再婚的女人 日本人安娜
他們是兄妹兩人，只有一個荷包。說得更確切些，哥哥經常借用妹妹的荷包。 裝零花錢的黑皮馬蹄型小荷包，紅線鑲邊，這是女子用品的標志。因此，安娜儘管 有一只與這個一模一樣的荷包，但他不僅沒有懷疑，還覺得這個俄羅斯姑娘也趕女 學生的時髦，怪可憐的…… 對了，他邀妹妹出來逛百貨商店時，看見裝飾著化妝品的玻璃櫃上的籃子，用 嘴指了指那上面掛著「每件一律五十分」的牌子，妹妹說： 「我們班上的同學都有這樣的荷包吶。」 那就買一個。荷包就是這樣買下來的。 安娜也有與它一樣的荷包——像死蝙蝠的翅膀一樣，掛在擺攤上的黑色技巾， 長長地垂了下來，她買炒成豆的時候，他看見了她的這個小荷包，正因為他知道她 有與這相同的東西，就突然向前邁出一步，想同她搭話。安娜用黑色的翅膀摟著弟 弟伊斯拉爾那副沒有穿外套的肩膀。伊斯拉爾的弟弟達尼耶爾則把沒有戴帽的腦袋， 向老人的腰兜上蹭了蹭。 淺草公園一間間小戲棚的後台門口，擁出一些藝人和售票姑娘，這是流浪者引 人注目的時刻。儘管那樣，俄羅斯音樂師們還是像乞丐一樣，邁著緩慢的步子，踩 著裸木上結了冰的影子遠去。有個青年時而在後面，時而在前面，尾隨著安娜，好 不容易才來到了公園後面的小客棧。於是，他為了能看到安娜在二樓的廊道上走的 情景，就靠在馬路對面的胃腸醫院的白牆上——呆立不動。 一個中學生像壁虎似的緊貼在白牆上，一邊伸伸懶腰，一邊目不轉睛地盯著小 客棧的二樓。毫無疑問，還是尾隨著安娜來了。他原來是個高等中學的學生。兩人 像要哭出來似的互相避開對方誠實的面孔，冰涼的腿約莫站了十來分鐘。突然，中 學生猛地將斗篷從頭上套了下來，然後像狗一般地跑了。他走進小客棧。客棧主管 人把他帶到安娜隔壁房間裡，立即說道： 「對不起，小店規定先付房費。」 「是嗎。是一圓三角錢吧。」說著他將手伸進了上衣兜裡，可是兜裡沒有荷包 。他慌忙地搜遍了全身的七個口袋，都沒有找到。 因為荷包剛才已經被安娜掏走了。 安娜她們從N館的後台門口出來，又在滑旱冰的小棚前駐步，並且鑽進觀看滑 旱冰的人群裡。他站在安娜的緊後頭，讓斗篷袖稍稍觸到她的披巾。安娜想走開， 猛回頭的當兒，踩中了他的腳。 他脫口說了聲「對不起」，安娜臉上頓時飛起一片紅潮，微笑了。她那瓜子臉 上的眉梢和有點往上吊的嘴角，像一只兇猛的鳥似的微笑著瞪了他一眼，爾後又低 下頭來。他決意尾隨她……大概荷包就是在那個時候被她掏走的吧。 客棧主管人在走廊上，依然雙手著地，抬著頭來嘲笑似的望著他。 「荷包可能是丟失了。明兒一早我讓妹妹給送來不行嗎？……真不好辦，深更 半夜的，即使往我的公寓掛電話……妹妹也無法來呀。」 「先付款這是我們的規定，所以……」 「就是說不能住宿羅。」 「真對不起，不過……現在可能還有電車，住在本鄉的話，即使步行也能走回 去嘛。」 他目不轉睛地望著安娜那只扔在門口的舞鞋，一邊走下小客棧的樓梯。一邊用 英語斷斷續續地唱起俄羅斯歌曲，向本鄉的方向走去。 「歡迎惠顧。」第二天晚上，客棧主管人佯作不認識似的歡迎他。他從隔扇的 縫隙窺視安娜的房間。只見壁龕裡放著安娜兄妹們的滿是皺紋的貼身汗衫，兩個又 舊又髒的箱子，箱子上面放著炒成豆的袋子、生銹了的口琴，衣服架上放著一個落 滿灰塵的花環，還有一具用木板組成的小木馬——除此別無他物。倒下來的木馬脖 子上掛著一塊似乎不是玩具的俄羅斯勳章。 「少爺。」來舖床舖的女傭用他有生以來第一次聽到的名詞招呼他，爾後嘎登 一聲，把隔扇打開了。「如果您喜歡這裡的那個外國姑娘，我可以幫您忙。」 「啊。」 「能出二十圓嗎？」 「可是，可是，那個姑娘才13歲呀。」 「哦。13歲嗎？」 安娜她們回來之後，跟弟弟們說了兩三句話，馬上就入睡了。他在硬邦邦的臥 舖上哆哆嗦嗦地發抖。 第三天晚上，他從朋友那裡籌借了二十圓錢。但是，到他房間裡來的，是另一 個女傭。 父親和弟弟入睡之後，安娜還在小聲唱歌。窺視了一下，就見她坐著，只把兩 只腳伸進舖蓋裡坐著。她把裙子折疊得整整齊齊，攤放在床舖下。膝蓋上摞著一摞 貼身汗衫。安娜用日本針縫了起來。 傳來了一陣街上的汽車聲。再窺視一下，只見同伊斯拉爾摟在一起睡覺的安娜 的頭髮。父親和達尼耶爾睡在另一張床舖上。他悄悄地打開隔扇，像爬行似的爬了 過去，將荷包——黑皮馬蹄型紅線鑲邊的小荷包放在安娜的枕邊。這是他今天特地 從百貨店買來的、同上次一樣的東西。 他睜開哭腫了的眼睛，發現他房間的隔扇邊上，竟並排擺放著兩只相同的小荷 包。新的荷包裡裝著昨夜的二十圓錢，舊的荷包裡裝著十六圓多錢—一這是安娜前 些日子從他那裡偷走的錢，她如數奉還了。隔壁房間裡的衣服架上只剩下落滿灰塵 的花環。安娜他們逃走了。他盡了一片稚嫩的心，卻反而嚇住了安娜！他從花環上 摘下一朵人造菊花裝進荷包裡，爾後急步向N館走去。在節目單上沒有安娜他們的 名字。 魯波斯基姐弟被革命攆了出來，是漂泊無著的俄羅斯貴族的孤兒，住在N館裡 。在電影幕間，13歲的安娜彈鋼琴，9歲的伊斯拉爾奏大提琴，7歲的達尼耶爾演唱 俄羅斯搖籃曲。 他回到公寓裡，對妹妹說： 「前些日子丟了的荷包找回來了。我去了一趟淺草警察署，原來是可憐的俄羅 斯少女給撿起來的。」 「那太好了。是不是給那孩子一點謝禮？」 「她是個流浪的姑娘，不知上哪兒去了。——以為丟了，本來已經死心……我 想買點俄羅斯的什麼東西送給她做個紀念。」 「革命後，俄羅斯沒有什麼東西進口呀。進來的只有條紋呢絨。」 「對我們來說，這是很奢侈的啊，買點耐用的東西吧。」 他在那家百貨店給妹妹買了一個紅色皮革的化妝盒子。——三四年後，妹妹旅 行結婚時，還帶著那個化妝盒子呢。 3月間的一個晚上，一群像是不良的少年，在銀座人行道上撒開走了過來。他 躲避到街村旁給他們讓路。他看到這群人的後面有個像蠟偶人似的白皙的美少年。 身穿久留米碎白花粗布的衣裳，眼窩深陷，頭戴黑色舊吊鐘帽子，身披下擺開叉的 學生斗篷，光腳穿樸齒木履，美得令人真想咬上一口——是女子嗎？擦肩而過時， 他不禁脫口說出： 「啊！是安娜，安娜。」 「不是安娜。是日本人呀。」少年明確地說，像一陣風似的消失了。 「不是安娜。是日本人呀。」他喃喃自語，突然伸手摸摸西服內兜，荷包果然 沒有了。 （葉渭渠譯） 文學殿堂 瘋馬掃描校對 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。