|
人間四月天 上
|
|
人間四月天 上
|
【簡介& 楔子】 ●內容簡介● 我跌進去了！──在康河那一晚！──我爬不上岸！ 我連一根浮木都找不著！ ──漩渦把我整個人給漩進去！我掙扎！可是水草更絆著我──我喘不過氣，幾乎 窒息！ ──然後，我放棄！我感覺到自己沈──又沈──沈到一種莫名的狂喜和痛苦裡！ ──我想我是回不去了！── ▼如此人間四月天▲ 丁亞民電視劇本很少出版，應觀眾及聽眾要求而出版的恐怕這還是第一本了。 王蕙玲原本不打算出版，因為她認為劇本只是一部電視劇的作業藍圖，所以不宜出 版，以免破壞觀眾對戲的印象。結果是觀眾和我都覺得她錯了，王蕙玲自己當局者迷， 不曉得她不是所謂的電視編劇而已，正確來說，她早已是名劇作了。劇作家者，創作以 劇作呈，生命以劇作凝結舒展，安身、立命、成就、飛揚。 王蕙玲，學的是音樂，師專畢業教書時開始投稿給當時的華視劇展，第一篇劇作雖 被退稿，並附上一本劇本，請她參考正確劇本型式，但還是受當時的編審斯志耕斯作作 賞識，由單元劇開始磨練，不久便寫了陸廣浩製作的連續劇『兩代情』。當其時，她完 全自修苦練，並決定放棄喜愛的教職，專心寫作，經全開會，得父母支持，願意養她， 方才走上了專業劇之路；她看電視電影，自作分場反覆分析研究，完全的無師自通。我 先這樣說明，一方面是讀者有興趣知道，另一方面順便讓大家知道天才也有辛苦之處。 我與蕙玲向來都是單打獨鬥的編劇，從無交手過，都是在互相的作品中認識較量。 後來她寫了『追妻三人行』大紅，再寫出了膾炙人口的『京城四少』，算是茵定了編劇 的地位；那齣戲，我看到了最後，小釵雪地裡一張茫然的哀傷的臉，寂寞的細雪飛碎在 一齣熱鬧大戲的結局，忽然眼一亮、心一驚，如果是武俠世界，便該說是掐指一算、有 劫難逃也。那時她打算動筆寫一齣民初戲『雪中青』，我去跟她說，很難，要小心，不 只是當時的連續劇時局已亂，更是她旺盛的企圖心已起，只恐高處不勝寒，卻又不肯委 曲自己。 這以後數年，『雪中青』還未拍成，她寫了『追妻三人行大運』、『歡喜樓』、『 第一世家』。『第一世家』是鄉土熱時的應景之作，我當策畫，與蕙玲第一次合作。再 之後，她寫『女人三十』，在一片鄉土劇的連續劇市場裡，仍執著文藝劇風格。王蕙玲 寫戲全憑才情，順手時甚至可一天完成一集，而且蕩氣迴腸、精彩動人；她寫戲又不喜 媚俗窠臼，不願想當然耳的下筆，常困折磨，磨出了不同凡響的故事；她寫戲的不流俗 不隨俗，所以有『第一世家』的不遷就觀眾熱愛，寫死了女主角秀英，弄得八點檔觀眾 舉國哀泣；又有『女人三十』的細寫婚外情女主角江淑娜的心硌歷程，挑戰現代婦女觀 眾的情感尺度。 電視編劇，莫名其妙的被電視台及製作人付以拉廣告挑收視的重責大任，大多是沉 浮掙扎在媚俗討好與創作良知之間；而王蕙玲，卻不是這款的編劇。她的作品和觀眾之 間，從不存在收視數字，更未有所謂的市場導向做梗；有的只是她創作的誠意，和與觀 眾之間的相知與共鳴。她沒有能不能寫的體裁，只有喜不喜歡的故事；喜歡的，她可以 想著捱著，永不隨市場流風及時光而放棄，已寫了二十還未拍的『雪中青』，便是一例 ，作品便是她的血肉，可以永遠束之高閣，卻不能不當的時機，扭曲的製作環境裡，成 了商業市場的砲灰。所以是劇作家。 劇作家者，創作以自己喜憎為考量，發抒自己生命經驗與情感，追求藝術價值之純 粹，作品以大眾為對象，卻不以市場收視及觀眾口味為唯一指標。目前電視戲劇的激烈 商業生態，扭曲了電視人製作戲劇的觀念，幾乎已沒有了創作空間，因此有一段時間王 蕙玲幾乎是認真的考慮要封筆，她說如果電視環境不能不顧、也無法做出好戲來，寧可 不寫，改行去開餐館。 和李安合作過國際大賣座電影『飲食男女』的王蕙玲喜歡做菜自娛，要開的餐館不 能太大，因為要親自下廚，只能營業一桌客人；要賓至如歸，所以要開在自家的飯廳， 奉送她愛聽的音樂下菜；客人要預約，並得有品味；更重要的是得是她喜歡的人，做她 喜歡的菜。寶瓶座的王蕙玲想開的餐館還是跟寫劇本一樣；要喜歡，更要真心款待，不 惜血本的想求個賓主盡歡。那就還是寫劇本吧：更大的不切實際，更自在的夢想，與人 更多的生命分享。這時候她向另一位更大的夢想家，製作人徐立功先生提出了醞釀多年 的『人間四月天』，更堅持創作的空間與藝術品質。 她喜歡徐志摩，喜歡人物值得寫；她也喜歡徐志摩故事裡的許多其他人，值得一一 與人分享。她苦惱想著，為什麼現在的人，怎麼過都精神萎瑣不快樂？為什麼徐志摩那 時的人，卻個個精彩？她想把徐志摩跟她自己對生命、對世界的問號，再放回人間，問 一問現代的人類、還懂不懂得。在社會文化動洫爆亂、電影電視物欲橫流、官能刺激到 不講道理的今日，她寫『人間四月天』，其實只單純的為了想寫一個感覺、一點感動： 人找著、尋著、自己的生命，只為了心底的那點真。 王蕙玲的劇作一向不只是情節故事，更是人生的情感、生活的感覺，所以動人；她 的劇本可讀性很高，在電視圈中，爭睹王蕙玲的劇本，一向是件快事。她認為編刻如果 不能從劇本打動製作人，如何騙他拿出情感來投資作戲，不能打動導演與演員，如何能 傳達並騙取大家的真感情來準確的完成故事情感。『人間四月天』劇作的特別可讀，更 在於這個傳記故事裡的每一個人物及每一分情感，必須準確細緻才不至失真，因此讀者 可在這刻本字裡行間讀出王蕙玲的創作情感。她對於劇本嚴謹完整性的執著，我舉一例 大家便可以明白：在劇本上，每一場次的年代時間，是我為拍攝時考據方便要求加上的 ，至於季節的註明，她便死也不此寫做是科學性名詞的『春夏秋冬』、而堅持以『早春 』、『晚秋』等字眼，弄得我們拍攝時大亂，因為史實上的早春二月，在拍攝時季節上 是春寒料峭的冬、冬服，結果排在快要夏天時拍，還讓演員穿成了薄衫。王蕙玲說，編 劇必須寫出史實上正確時間，必須寫出每一場戲的戲劇氛圍，早春時微濕帶涼的天氣， 不能誤解為冬寒的悲涼；中午的西山訣別哪能有黃昏時的哀傷，不能寫成『午』字。事 實也是，當演員及工作同仁從劇本感受到每一場的光影氣氛、在腦中成了型、成了感受 ，即使是盛夏正午頂光拍出的志摩與徽音在北京門前巷口重逢，那團悵惘落寞的失意情 境，仍彌補不了該在傍晚光影拍攝的遺憾。 王蕙玲先前的不肯出版劇本，便是為了保護『人間四月天』電視劇作品，擔心已接 受並熱愛這齣戲的觀眾，會比較出兩者之間的差異，從而質疑拍攝成品的成績。然而劇 本和實際製作原本便必然有大的差異：就算我們萬里迢迢扛了水管遠征到劍橋，想要下 一場劇本上的雨中橋下接吻，卻因為現實狀況下不成雨；進度延遲，該是白天的戲改成 了夜；景受限於場、拍攝時間、預算成、演員特性與表演能力，各種突發狀況，還有大 陸的尺度，很多的戲都改了；剪接時場次也重新考量及調動；還有由於合約的限制不能 超長及戲劇效果考量，更刪除了約一百五十分鐘的戲，實為相當遺憾。這些都是得向讀 者解釋的。 也因此，『人間四月天』劇本的出版，更顯出意義來。在電視劇及廣播劇同時推出 的情況下，因為不同的媒體特性、不同的製作條件及方向，展現出王同的風貌及詮譯、 創作成各自不同的作品；這本劇作的出版，呈現給觀眾最原本、最完整的風貌，讀者會 發現電視劇所未能呈現的徐志摩更豐富的人生歷程，劇中人更準確深刻的心理描述，以 及影像傳播不能表達的許多細節。 對於『人間四月天』的摩迷、王迷們，本書許給你們完整的所謂『經典對白』，所 有在電視劇、廣播劇裡震動人心的對白、被刪除的對白，這裡還回你們最完整的原著。 並且還更多的是完整情節及心理刻劃，讀者將更了解每一場戲的真實情境。 對於摩迷、幼儀迷、徽音迷、小曼迷們，這本劇作提供的是八十年前這幾段情事的 完整敘述，讀者可以明確的了解事件發生時間及地方，寫實的考據是足以作為徐志摩傳 記的參考，杜撰的情節及對白卻更呈現探討了徐志摩等人的心靈世界及感情生命。 對於一般讀者而言，這是一部以劇本型式寫成的，可以脫離電視劇、廣播劇而自證 的文學作品。王蕙玲以細膩的文字及情感，探討了八十年前徐志摩世界的情感觀、生命 觀，及帶給當時社會、延伸至現今時代極大的衝擊。 在已經忘了電視劇作原應有它自主獨立的創作性及藝術風格的年代，王蕙玲的這部 『人間四月天』不只揭示出徐志摩所費一生生命所求的心靈追求，更堅持了劇作家對藝 術的誠懇及努力，以真摯的情感、誠懇的用心，在商業功利時代裡還原了劇作家應有的 自我風格及深刻內涵。 如果『人間四月天』電視劇喚回了社會對電視戲劇的品味及需求；一幕幕的情節畫 面使你動容於浪漫的情境及濃蘊的情感；如果『人間四月天』的廣播劇令你沉醉於無盡 幽遠的想像世界、傾聽心裡的聲音；那麼，忙碌昏擾的這時代裡，疲累昏亂如你，在一 個清閒的下午或者幽靜的午夜，泡一杯茶或者咖啡，打開這本書，你會記憶起內心深處 的悸動、心靈裡曾被遺忘的寧靜……▼就在我懊惱悔恨的時候▲徐立功身為一個製作人 ，我最大的願望就是希望能製作出一部好的電視劇，十幾了，在電影上，我製作過【推 手】、【囍宴】、【愛情萬歲】、【飲食男女】等幾部還可以拿出來談談的電影，但是 在電視上，我一直找不到一部可以代表的作品，這在我一生中，一直引以為憾，尤其是 在一場突如其來的病痛之後，更使我沮喪的疑我這醫生熱愛戲劇的生涯，是否就此結束 。我開始懷疑自己的能力，審視自己的生活，甚至疑惑自己是不是沒有積太多的陰德， 以致於……，就在我懊惱悔恨的時候，我看到了王蕙玲這套『人間四月天』的劇本，久 已熄滅的對戲劇的熱情，又再度熾燃了起來。記得那時候，王蕙玲人在溫哥華，我每天 都在等她把一本本的劇本從電腦傳過來，幾乎是每天都迫不及待的想讀她的劇本，從那 時候開始，就像著了『摩』似的，連帶對她劇中所提到的每一個環節每一個人，像林徽 音、陸小曼、王賡等等都產生了濃厚的興趣，這是從離開學校多年後，從來未曾有過的 情形，我再度對書本、對詩作、對文學產生了濃厚的興趣。 『人間四月天』是一本極具吸引力又容易讀的好劇作，我之所以會用這樣的辭句， 是因為我一向就是一個不學無術的人，看書我常常會不求甚解，對艱澀的辭句，會略過 不看，但是對『人間四月天』則完全沒有這個問題，它真的很容易閱讀，而且很吸引人 。我記得我在迥中唸書的時候，我一位教國文的老師就跟我說過，他說其實最簡單，最 沒有雕琢的文章，往往就是最真、最好的文章，這句話，我並不真正了解他的含意，但 是懶惰、沒程度的我卻一直把這句話拿來當作護身符，平常參加座談會的時候，看到那 些有學問的人侃侃而談，自己談不出來，只好以沈默來掩飾。寫文章就不成了，當然， 你也可以不寫，但是虛榮的我，也不願意放棄虛榮一下自己的機會，答應了，一定要寫 ，只好以最簡單的方式交差。不過，別因為我這樣說，就不相信『人間四月天』是個好 劇本，它真的好吸引人。我記得之前與出版商談到出版這個劇本的想法，對方總告訴我 劇本不好賣，我說怎麼會？他們說那是因為我是製作人，所以讀劇本容易，而一般人是 不太容易讀劇本的。這說法我一點都不相信，我看過多少劇本，好的、壞的，但是真的 從來沒有一個劇本這麼吸引我，為什麼大家都認為一定要把一個好劇本改寫成『電視小 說』以後才會大賣呢？我才不這麼認為呢！不信，你試試看，你看了『人間四月天』你 一定會被這個劇本吸引，你不但可以了解這個故事的來龍去脈，你也可以知道劇本是一 個什麼形式的東西，甚至你可以用這個劇本去對照它在電視演出時，是什麼模樣？導演 用什麼樣的鏡頭去詮釋它？這樣不是比寫成電視小說，更有多種功能跟欣賞學習的角度 嗎？ 如今，『人間四月天』的劇本終於出版了，我真的好替王蕙玲高興，她是我多年的 好友，曾跟我一起合寫過劇本，甚至可以說是我的晚輩，但是幾年不見，她的劇本愈寫 愈好，已經使我自嘆不如了，難怪我有先見之明，已經退而做她作品的製作人，在血液 裡，我一直有虛榮感，現在她的劇本出版，也不放過機會，她出書我湊上一篇『序』， 沾上一點虛榮感，這是我願意寫這篇『序』的真正原因。 ●作者簡介●王蕙玲 生日：1964年2月15日 學歷：省立台北師範專科音樂系作品：電視劇集著有《追妻三人行》、《追妻三人 行大運》、《雞兔同籠》、《第一世家》、《歡喜樓》、《女人三十》、《人間四月天》。 電影著有《飲食男女》、《臥虎藏籠》、《夜奔》。 序 如此人間四月天 臨流可奈清懼，第四橋邊，呼棹過環碧。 此意平生飛動，海棠花下，吹笛到天明。 ——梁啟超集宋人詞句贈志摩聯厚厚的、夾有銀色條紋的深藍絲絨窗簾，被撩開了 。 簾外，夜色如水，如水一般的清澈，如水一般的流淌。整個城市都靜歇了，五光十 色的夢把窮的、富的、醉生夢死的、辛勞奔忙的人們引進了或苦或甜的境地，讓他們領 略虛無中的至衰和極樂、憧憬與駭異；然而這也只是塵世生活的繼續與誇張而已，同樣 地無聊，同樣他虛空。 簾內，她，陸小曼，詩人徐志摩之妻，孤孤單單地倚靠在窗台前；淺灰色衣袖旁， 是一致極有韻致的文竹。簾旁的奶黃色牆壁上，掛著一幅賀天健——她的老師的山水立 軸，一團氤氳飄渺的雲霧繚繞著疊翠層巒。 詩人去了北平，他剛從那兒回來五天，衣衫上的風塵還未撣盡呢，又被古城召喚去 了。他愛北平，那兒有碧瓦黃牆，故宮永巷，有小胡同、四合院，有北大、清華，有第 一流的學者教授和浩如煙海的圖書，有飄浮在整個城市上空的幾千年文明氛圍……她卻 依戀上海。她離不了影劇院、舞廳、咖啡館、四大公司那忽明忽暗的霓虹燈……他往返 古都，她寄寓洋場。 今夜，她倚在窗口，忽然感到一種前所未有的孤獨。詩人不在她的身邊，周圍的世 界顯得出奇的空曠和荒涼。詩人去了，帶走了他的心靈，這世界失去了全部的色彩和意 義。 她久久凝望著那黑沉沉的無垠夜空。群星閃爍，銀色的光芒宛若一種燦爛的語言， 億萬年來訴說著，那麼神秘，那麼寂寞，那麼悲哀。她感到，她與他之間，有著一層障 惟，也許薄如翳膜，一捅就被；也許厚如廣宇，兩顆心靈就像在不同軌道上運行的兩個 星球。 詩人又遠去了。他總是那樣的行色匆匆。他是一團火，灼熱、明亮，熊熊烈烈，燃 起人們的熱情，照亮大家的心靈、他是一個孩子，興高彩烈，仰天大笑，大驚小怪，手 舞足蹈，把神妙的童話世界帶回到友人的生活裡；他是只雲雀，難耐嵌金鑲玉的雕籠的 幽困，不停地翱翔囀啼，衝向藍天，尋找更加廣表的蒼穹……他走了；縱然仍有酬酢飲 宴，仍有絃歌絲舞，她卻感到寂寞、寂寞，無窮的寂寞。 忽然，夜幕上一顆很大很亮的星星抖動了一下，筆直地墜落了。起初是一點銀光向 幽邃處疾馳，繼而化成一陣光雨，迸射著。飛濺著，投向永恆的懷抱……她渾身一凜， 一種強烈的不祥之感襲上心頭，連忙閉上眼睛，把窗簾緊緊地攥在手裡，讓自己鎮靜下 來。過了一會，她轉過頭去，睜開眼睛，卻看到畫幅上突兀猙獰的峰巒浸沉在浮動幻化 的煙雲裡，又嚇了一跳。 她手拙腿僵地移步倒在沙發裡，只感到心頭怦怦直跳。 詩人到南京後，打來一個長途電話，簡短的幾句話：我去了，你一個人多保重。平 平常常的叮嚀，不知是由於傳音的失真，還是別的什麼原因，聽上去，聲音似乎有點異 樣，卻又說不出是什麼味道，只是不像平時那樣的歡快和生氣勃勃。她想問幾句，說幾 句，話還沒有出口，電話就掛上了。 電話裡的聲音和天上的隕星，兩件事毫無關聯。可是她卻總感到其間有一種神秘的 內在感應。這種莫名其妙的聯想使她不寒而慄，她想竭力排遣，但越排遣，那種內在的 感應似乎越鮮明，越強固。她抬頭瞥見詩人書桌上豎立著的那塊雕有一尊佛像的唐磚， 發覺佛面上的那種入定沉靜的表情忽然不見了，卻換上了一副悲哀、迷偶的容顏。 十一月的夜風吹得她寒顫起來。她又起身放下窗簾。 她回到沙發上，拿起茶几上一本詩人臨行前留下的日記想讀，樓下突然傳來一陣急 促的門鈴聲。她聽到女傭王媽去開了門，跟來人大聲說話，接著又竊竊而語。門又關上 了。 她猜不出是什麼事，只感到一陣心悸，頭暈得站不住腳。等了一會，不見王媽來告 ，卻聽到樓下一陣忙亂。她定了定神，披上一條坎肩，急步下樓。走到半處，一服瞥見 亮著燈的客堂裡站著愁容滿面的中國航空公司財務組主任保君健和另外兩個神色肅穆的 陌生人。 隕星拖著長長的尾巴筆直地下墜……三年後，詩人的故鄉——浙江省破石鎮的火車 站，一輛從宣平開往北方的火車剛停下，還在不住地喘氣。 車上走下一位少婦，清逸好停有如秋竹，佇立在夜風裡，凝望著幽暗的遠處。 她是林徽音。 硤石，這個地方她從未到過。可是，這裡卻可以說是她生命旅程中的一個閃光點。 在這個光點中，映顯著一張清秀聰穎的面孔。這張面孔，如今早已緊閉雙目，靜默地長 眠在故鄉的泥土裡了。 東山萬石窩，她曾經聽詩人興奮地描述過多次。現在她彷彿看到了那蒼翠的松柏， 層層林立的餛巖，背後橫臥透道的東山。東山有七層六角形的寶塔，輕搖著四十二隻風 鈴，伴隨著東寺悠悠的晚鑄鐘聲，一下，又一下……她在想像自己正站立在那大石棺前 ，黑色衣角和白色紗巾在風裡飄拂，手中斷斷續續地撤出一片片帶著火星的紙灰，它們 飛旋著，飄零著，有的升入雲天，有的墜落泥地，有的粘附在小草上，有的被風兒送得 不見了影綜。那不是紙錢，是從一本排色封面的日記本上撕下的一張張寫滿字跡的薄紙 ；她焚化著，祭奠著，祝禱她的亡友寧靜安息……這破碎的紙片，焚化成的灰燼，是傷 痕纍纍滿綴淚珠的心靈，是不堪回首的記憶，還是如水悠長的情愫？ 三年來，她的哀悼總是和北平的瓦藍天空，康橋的尖屋頂揉和在一起的。瓦藍天空 下永遠有鴿鈴的叮咚，尖屋頂永遠靜靜地映照在清流裡；那短暫的生命呢，只有一行行 清麗的詩句吟哦於飲泣的心間了，只有一塊從開山腳下撿得的飛機殘骸長懸於她臥室的 牆頭了。 三年了，她內心的傷痛恐怕無人能夠體察。也無人知曉。生離死別，也許是人生常 事，卻為何偏偏發生在如此相知相得而又正在風華之年的密友間？這種猝然而來的永訣 ，在頃刻間把密友分隔在永不相通的冥河兩岸，從此那活生生的音容笑貌，那絲絲入扣 的思想共鳴，那纖毫入微的感情交流，那牽繫著許多值得永遠回味的記憶和神秘心跳， 那正待傾訴而又未及啟齒的千言萬語，便一下子被割斷了，吞沒了。日月仍在運行，人 類仍在生息，晝夜仍在交替，而這個善良的，真誠的，熱情奔放，摯愛著一切朋友的大 孩子卻被無邊的幽黯攝走了。在他，也許正是獲得了他所追求的在一種奇特形式中的升 飛解脫，而留給親人朋友，留給她的，又是什麼呢？三年來時時響徹在她心底的那種呼 喚，時時令她哀痛欲絕的那種悲憫，時時使她寢食難安的那種柔情，他是否知曉？ 她一動也不動地向著東山萬石窩方向遙望。那裡只是一片漆黑。 鈴聲驟響。她回到現實中。 她走回車廂，坐在丈夫梁思成身邊。丈夫一直在車窗後面望著她。 火車啟動了。 兩人沒有說話。丈夫將自己的手輕輕放在妻子冰涼的手背上。這裡有理解，一種深 刻的、高尚的、無需用語言傳遞的理解。——三年前詩人罹難後的第三天，正是他，專 程從北平趕到濟南，參加了後事的料理，撿回了那塊飛機的殘骸，——推能不愛那個襟 懷坦蕩的大孩子呢？ 她沒有看丈夫。她在心裡崇敬他，感激他。 火車離開了這個燈火昏黃、人影寥落的小站。 詩人這股濺著跳著的溪水，就在這兩個女性的生命的原野上流淌、奔瀉，奏響一曲 曲哀怨悱惻、豪放激越的樂章，要解說這些樂章，又得從另一個女性談起。 熾天使書城
【第一章】 （－） 還沒有開始漲潮，江面靜得猶如一幅輕輕抖動的錦緞；每一朵小浪花上都映照著落 日的餘暉。天灰藍灰藍的，沒有雲彩，斜斜地鋪展著。幾十隻不知名的水鳥就在這天水 之間，一刻不停地飛上飛下。 岸堤上有一個農夫模樣的老人，沉著頭，抽著旱煙，翹起的髭鬚中間噴出一縷淡淡 的青煙，剛升起，就被江風吹散了。 三個小男孩，赤著腳，揮動著手，呼喊著，向遠處奔跑。 高處有一個涼亭，亭子裡有石凳石桌。坐在這兒，可以一面品茶飲酒，一面觀潮賞 景。這是當地有錢人家集資建造的。 石桌上擺滿了酒餚。硤石商會會長徐申如正在宴請杭州來客。 客人戴眼鏡，精瘦，嘴唇上方的小鬍子和嘴角邊的微笑都像是畫上去的，浮著的， 與皮肉沒有關係。說話聲也是浮浮的，從牙縫裡漏出來：「緣。天地萬物，人生際會， 一切都是緣。我太相信這個字了。」說著，夾了一塊雞肉，在醬油碟子裡蘸一蘸，放進 嘴裡慢慢咀嚼。 徐申如相貌端莊，神情嚴肅。他不接口，裝做饒有興味地看著客人那蠕動的嘴，似 乎非常想等他舌齒稍空後再說下去。 「……嘉敖先生視導杭州府中時，恰好翻到家序公子的文章卷子，召他面談一番， 發現小公子不唯才智超群，而且人品俊逸，回家後讚不絕口……」 「這是張先生溢美了。小犬實是愚頑得很。」徐申如掩蓋著自得之色，淡淡一笑。 搖著頭說。 「光博兄，」客人將身子湊過來，用筷子輕輕地敲著鑲金邊的瓷盤，「大先生嘉森 從上海回寶山時，嘉敖先生就和他商議，兩位兄長作主，擬將妹子嘉盼小姐許配章序公 子。我今天來就是討這杯喜酒吃的，兩位張先生還在杭州仰候佳音呢。老兄意下？」他 不等徐申如開口，又接著說，「張家是寶山縣的望門大族。兩位張先生又是政商兩界的 鉅子，這門親事，從長遠計，可以攀得呀。對老兄今後的事業……」 這些，自然是徐申如為兒子配親首先考慮的條件。客人的話當然打動了他，但精明 持重的徐申如卻不願把心裡的盤算直截了當地正面表述出來，顯得那樣的受寵若驚，便 拿起酒壺往客人的杯盞裡斟酒，「來，喝酒，喝酒。」 「嗯，不客氣，不客氣。」客人微微欠身，雙手捧起酒杯。 徐申如又挾了一大塊魚肉送到客人的碟中，「吃菜。我們這裡的河鮮，不見得不如 杭州呢。多吃些，多吃些。」 「這門好事如能成功，我要好好地討吃十八隻蹄肘呢。老兄，你看？」 徐申如摸摸下頦，慢條斯理地說：「既然張氏昆仲……」 「潮來了！」「潮來了！」小孩大聲喊著，從遠處奔跑回來。 剛才還平靜如池的江面，現在已像巨人的胸脯，起伏不停。舉目眺望，遠處有一條 銀帶，漸漸移近，眨眼功夫，便在咫尺，成了奔騰的萬馬，披散著白色的鬃毛。再近來 ，那已是一座玉砌冰雕的長城，傾斜崩倒，震撼激進，吞天舐日……主客都肅然站起。 客人不住撫掌大呼：「壯觀！壯觀！勝過錢塘潮是百倍！」 「今天這潮，中上而已。八月十六那個潮頭才可觀呢。到時候、煩請老兄相邀兩位 張先生屈駕光臨，小弟略備水酒恭候……」 「潮水大，潮水高，看了一潮又一潮。」三個小孩一邊唱一邊爬上堤岸。 堤上的那個老人沒有抬頭，依然拍著他的旱煙。潮水他已經看了幾十年，不再稀罕 什麼濤生雲滅了。 （二） 十六個月後，一九一五年十月二十九日，徐申如之子徐章序與寶山張祖澤之女張嘉 盼（幼儀）在硤石商會禮堂舉行西式婚禮。 二十歲的新郎西裝革履，十六歲的新娘裙裾拖地。蕭山湯蟄光老先生證婚，以抑揚 頓挫的聲調朗讀了一篇洋洋千餘言的驕體賀辭。 賀客的嘻鬧和戲謔，終於隨著那只德國制的落地自鳴鐘的十二下「當，當」聲，像 潮水一樣消退了，洞房裡只留下兩個新人。 一對高高的龍鳳花燭在窗前長案上搖閃著兩朵小火焰，跟明亮的白色電燈光一起， 將兩人的影子描畫在滾花的粉牆上，微微地晃動。 章序累了，但還很興奮。自己成了這個喜慶場面的主角，他感到好玩，又趣味無窮 。他結婚了，但他並不懂得這件事情對整一個人生來說所包含的全部意義。他從小就喜 歡新鮮的事物，熱鬧的場面，歡樂的人群，今天這些全有。他照著家長教給他的典儀， 如法演做了一遍，成了親友矚目的中心，簇擁的對象，這挺榮耀。 他忽然想到今天自己並不是唯一的主角，一切她都有份，便轉頭向獨坐在床治上的 新娘看了一眼，用一種歡快的語調朝著她說：「你——累不累？」 新娘動了一動，沒有抬頭，也沒有作聲。 「她害羞呢。」他偷偷地想。新娘都是羞答答的。他忽然想起祖母說過，新娘子出 閣那天不興喝水，怕在緊要關頭去撒尿招人笑話，就連忙拿起細瓷茶壺往一個「滴翠」 青瓷蓋碗裡倒了大半碗碧綠的茶，送到她面前，「現在你可以喝茶了，你一定渴了。」 新娘還是紋絲不動。他有點窘。他用更溫和一點的口吻說：「喝吧，不要緊的。」 新娘忽然抬起頭，勇敢地望著這個從此刻起便是自己丈夫的人。 她沒有伸手接茶碗。他站著不知所措。 燭火輕輕一爆。他感到有事可做了，寬慰地舒了口氣，高興地走過去，拿起銀鉗剪 短燭芯。他故意放慢動作。因為他還沒有想出接下來該幹點什麼。 房間裡很靜；沒有一點聲息。他仍然背對著她，可是感覺得到那雙火辣辣的眼睛還 在瞧著他。 他終於轉過臉去了。果然，她還是那樣的姿態，那樣的目光。 他也大膽地對望著她。 他只看見兩隻大眼睛，兩隻閃著黑色光芒的大眼睛，兩隻陌生而又親切，羞澀而又 熱情的少女的大眼睛。 黑色的光芒愈來愈大，變成兩個大大的光環，在轉動，在煥發。 慢慢地這兩個光環籠罩了這擺設著嶄新雕花紅木傢具的房間，籠罩了這個戴金絲邊 眼鏡、早在中學時代就在校刊上發表過關於鐳錠與地球歷史的文章的北京大學預科班學 生。 他曾經在那些他心愛的有光紙上排滿石印細字的小說裡看見過這對黑色的大眼睛。 ……高台上，纖纖玉手一揚，掛著紅綾的綵球拋向一個陌生的男子。遺落珠鳳一隻 ，被洛陽才子拾去，男扮女妝，樓台幽會。落魄書生凍臥雪地，被過路賣卜先生救去， 延留家中苦讀，與獨女私訂終身……這些平庸而又動人的故事裡的女主人公不都是有著 這樣的一雙黑色大眼睛嗎？ 他慢慢地溶進這個光環，就像走進一個奇妙的故事。 他在那雙黑色的眼睛裡找到了從故紙上繚繞而起的如煙似縷的夢……一對素昧平生 ，互不瞭解的少男少女，就這樣，在時俗和家族利益的支配下結合而成夫妻。 電燈關了。 兩支龍鳳花燭頂著紅紅的火焰，滋滋地作響，滴著塗金的紅燭油。據說，一雙花燭 ，一支代表丈夫，一支代表妻子。哪支蠟燭先燃盡，誰就先離開人間。 他和她都未曾留意：一支紅燭半夜裡熄滅了，一支孤獨地燃燒到天明。 （三） 天氣悶熱。庭院裡的蟬嘶一刻不停，叫得人心裡煩躁。 章序暑假剛回家，在裡間午憩。幼儀在外間縫製一件墨綠的小斗篷，這是她為剛生 下三個月的兒子阿歡準備明年週歲時的禮物。他們結婚已三年了。 有人輕輕敲著房門。她放下手中的活計。門外是老僕人家麟，高個子，駝背。 「少奶奶，老爺在前廳與客人商議鐵路的事情，醬園裡差人來報信：夥計們又在哄 鬧。老爺吩咐請少爺去應付一下。」 「少爺昨天才回來，坐火車累了，剛剛睡下。」 「老爺這樣關照的。」家麟為難地說。 「那麼，」她想了一想，「我去。」 「少奶奶自己去？」 「嗯。老爺有事，先別去回復了。等我辦好了再去稟告。你在大門外等我，我換一 件衣服。」 徐家是硤石鎮首富，明代正德年間從海鹽縣花巷裡遷居於此，一直經商至今，到徐 申如時，因與南通張謇友善，更促使他立志興辦實業建設。在本鎮，除了獨資經營徐裕 豐醬園外，還和人合資開設裕通錢莊、人和調莊、硤石電燈廠、雙山習藝所。 最近醬園生意不景氣，徐申如要將範圍縮小一些，準備調派一部分工人到雙山習藝 所去。工人們不願意離開熟悉的工作場所，吵鬧了幾次。這一次鬧事最凶，停了半天工 。家麟在路上將這情況告訴少奶奶。 幼儀一面聽，一面在心裡盤算著應付的辦法。 硤石鎮的街道排列宛若一個「非」字，中間貫串一條狹窄的河道，四周輻射著蛛網 似的小河港，上面架著一座座石製的、木造的小橋。 幼儀走過三座橋，來到裕豐醬園。 賬房先生一見少奶奶，趕緊將她迎進賬房間。幼儀簡單地問明情況，就直接到工場 去。所謂工場，只是一個露天大院子加七八間矮房而且整個院子散發出一陣濃郁的腐酸 氣味，幾十隻大醬缸，有的有蓋，有的無蓋。不管有蓋無蓋，缸邊都有成百上千隻蒼蠅 嗡嗡地飛來飛去。 醬園裡有四十幾個工人，有做醬師傅，有雜務工，還有學徒，現在都停了活擠在院 子裡，有靠在醬缸上的，有坐在壓缸用的大石塊上的，有蹲在牆角明涼處的，有抽煙的 ，有用細竹枝招耳朵的。天熱，穿坎肩的只有幾個，大多是赤裸著身子，身上的皮膚也 成了醬色。 幼儀由賬房先生陪著走進工場，工人中起了一陣騷動。雍容華貴的少婦突然出現在 一群衣履不整的漢子面前，這種強烈的對比，使他們感到彆扭、尷尬。 「這是少奶奶。老爺吩咐，有什麼話可對少奶奶說。」賬房先生說完話就打開黑紙 折扇替少奶奶打風。 幼儀向他擺了擺手，面上掛著一絲笑意對著工人說：「你們替醬園出了不少力，這 個，老爺知道。近來生意不好，你們也清楚。老爺想讓你們中間一部分人去雙山習藝所 幫幫忙，等生意忙了，再回來。這個對你們好，對醬園也好的辦法，為什麼要反對呢？ 」 工人們相互望望，你推推我，我推推你，最後，大家向一個穿坎肩的中年工人看去 。他走前一步，向幼儀彎了彎腰。 「生意不好，曉得；老爺待我們好，曉得；雙山那邊活兒輕，曉得。只是，只是大 家在這裡慣了，誰也不情願去陌生地方，又怕回不來。請老爺開恩，讓我們在這裡照老 樣子幹下去吧。」他一面說，一面捻著坎肩的下擺向下拉。 「去雙山，一樣拿錢，一樣吃飯，過幾個月回來，老爺呼啦的，我，少奶奶擔保。 怎麼樣？」 她的眼睛掃視著每一個工人。 大家還是畏縮著不作聲。從他們的面部表情看，他們沒有讓步，幼儀的話對他們沒 起作用。 還是那個穿坎肩的說話：「少奶奶，我們要去一齊去，要不去一個也不去。」 幾個工人跟著點點頭。 「再問你們一遍，真沒有人去嗎？」她沉下了臉，聲音冷冰冰的。 提高了。 一個學徒張了張嘴，沒有聲音，話又嚥下去了。 大家跟著那個穿坎肩的．搖著頭。 「好，不去也不硬逼你們。」她轉過臉對賬房先生說：「陳先生，你給他們每人多 算一個月工錢；再讓家麟跑一趟杭州，對我哥哥說，叫他在杭州招三十個工人來。醬園 停幾天生意，徐家是不在乎的。」 說完話，轉身就朝外走。 工人們慌亂地交換了一下眼色，趕緊攔住她。 「少奶奶等一等。」 「別走，少奶奶。」 「再商量商量……」 「去不去？」她站定身子。 「去，去，照你說的辦。」 她轉身對著大家說：「這就是了。徐家何時虧待過你們？陳先生，你就照老爺說的 辦，選十五個沒有家小的人去習藝所。」 「工錢還減不減，少奶奶？」一個老年師傅膽怯地問道。 「誰說減工錢？」 幾個人指指陳先生。 「老爺的意思？」幼儀問他。 「不，不，是我想省點開銷……」他低下頭避開少奶奶逼視的眼光。 「以後千萬不要自作主張。」幼儀的口氣相當嚴厲，「工錢照舊，給大家每人加五 角酒錢。」 「是，是。」 「送少奶奶。」 「送少奶奶。」 賬房一直送到大門口，幼儀站在門階上。 「剛才那個穿坎肩的，叫什麼？」 「才得。」 「三個月後，打發他走。」 （四） 硤石有東西兩山，市鎮就夾在其間。 山上有寶塔、寺廟、學堂、池塘、奇石、淺草；章序自幼就在這幾唸書、遊玩，捉 蟋蟀、采奇花異草、觀看和尚拜佛……午憩醒來，章序正在擺弄從東山撿得的浮石，準 備堆砌一座盆景，幼儀回來了。她一面將外衣掛在雕花紅木衣架上，一面得意地敘述剛 才在音園裡制服工人的情景。章序聽了，皺起眉頭，不耐煩地打聽她的話：「唉！誰要 你去管這種事情！」他重重地撂下還沒有擺弄完的盆景，扭頭就向外面走去，「我出去 走走。」 他不去設想身背後的難堪場面。 她像被魔法鎮住似地站在那裡……他從家裡出來，信步來到西山半腰的梅壇。這裡 的房舍依山建築，精緻幽雅。梅樹綠蔭如蓋，沒有花朵，十分寂靜。幾叢月季。 杜鵑倒開得慶盛，紅艷艷的，像設上了顏料。太陽還沒有落山，但是這兒有一大堆 一大堆濃彩，顯得清涼。章序在一隻石凳上坐下，解開衣領，讓陣陣涼風往裡面灌。 他望著天、樹木和青草，心頭湧起一種閒適感。每當一接近大自然或是拿起一本心 愛的書，他就會將生活裡的一切瑣事忘得乾乾淨淨。 他盯住一朵雲看。一朵大大的白雲，悠閒而瀟灑地飄浮著，舒捲自如，不停地變幻 著各種形相。沒有生命的雲能夠隨意浮游去留，而具有最高靈性的人，難道能夠永遠生 存在一個狹小的空間，老死相守一座古宅和幾爿店舖？ 他似乎看見自己穿戴著和父親一樣的帽子和長袍馬褂，留著父親一樣的小鬍子，站 在錢莊高櫃台後面；「叮叮噹噹」地數著銀元。他又看見自己的妻子架起腿坐在屋子中 間，手指伸得長長的，大聲呵斥著「下人」；四周是衣衫襤褸的工人在拚命幹活，頭沉 得低低的……這就是，自己未來生活的寫照？ 天上的雲散去了，他在夕陽的殘輝裡煩惱著。 新婚第三天，他就發現妻子的眼睛沒有那樣的黑，也沒有一輪光環。拋綵球的佳人 回到油光紙上去了。她只是寶山縣首富張家的大小姐，她在金銀堆裡長大，她的青春也 染上了錢幣的色彩，她不會將命運寄托在那富有浪漫情調的一揚手間。她是實際的。她 愛看《紅樓夢》，心中的偶像是那操縱榮寧二府的王熙鳳。也許，這就是她的追求？ 前幾年，章序走出了硤石，走出了杭州，在上海念了幾個月書，又到天津求學一載 ，最後進了北京大學攻習政法。大城市開闊了他的眼界和胸襟，他得到了許多在故鄉不 可能得到的知識；特別是拜在梁任公（啟超）門下，學識、為人都得到啟蒙，正如他在 日記裡所寫的：「讀任公先生新民說及德育鑒，合十稽首，喜懼愧感，一時交集。」從 此，他學會以新的眼光讀歷史，看社會。他懂得了世界是多麼大多麼新奇，他又多麼想 徹底地窮究它、理解它。 站立在一個這樣的新的高度，回顧三年來的婚姻生活，他感到的只是平庸和乏味。 他挑不出妻子的錯處。她是公婆滿意的好媳婦，卻不是他的好伴侶。他腦海裡飄過的千 思萬緒，他在書本上和社交中獲得的無窮感受，心底裡湧上來的幾多話語，渴望對人傾 訴，亟盼引起共鳴，然而一觸及她那雙僅僅注視著眼前現實的眼睛，使全部噤噎住了。 這使他苦惱。同床共衾的妻子竟不能成為心靈相通的知音，這是多大的悲劇！妻子待他 好，溫存恭謹，體貼順從，痛家相關，衣食照拂，可是這些別人也能做得到，傭僕也做 得到的呀。他開始感到這種純粹由父母安排的婚姻是一種錯誤。這種想法有時也會使他 負疚，因為這至少不是她的過失；而他的善良心地也使他不忍傷害她。如今，兒子已經 誕生了，徐家有後，他對得起列祖列宗和父親，她的感情也有所寄托了。他要實現心裡 的那個大計劃了……暮色漸濃，像幕帷一樣垂下。身上有了涼意，可是又不想回家，他 轉身離開梅增，到廣福寺和尚處吃了一碗素麵，又翻過山巔，到了後山的白水泉，坐在 泉水邊，靜靜傾聽那空靈的淙淙之聲。 淡淡的月亮升起來了，像一顆孤單的心，純樸、明淨。光，淡淡的，白白的，輕抹 在花木上石上，光與影交錯，構成一幅奇妙的圖畫。 慢慢地，一顆顆小星星發著亮，綴滿越來越黑的天幕。 他仰臥在軟軟的草地上，雙手枕在頭下，望著星空。一顆顆星星是一個個凝視的眸 子。我望星皇，星星望我。我承受這燦爛光芒的照射，星星是否也有知覺，能感受我心 裡的一切？我的靈魂，能像西洋畫裡的小天使兩肋插翅飛出塵衰，飛向無垠的天宇窺知 它的奧秘嗎？也許那兒有著更深更高的真、善、美？ 夏夜的令人心迷神醉的芳香氣息，撩撥了他的幻想，他真的飛了起來，向那偉大的 蒼穹……「天氣涼了，該回家了。」 一件裌衣蓋到他的身上。幼儀從東山找到這兒。 翅膀斷了，從星空中直跌下來，他感到墜落的恐懼和痛楚……（五） 一九一八年八月下旬，「南京號」客輪在太平洋上航行，向美洲駛去。 天還未亮，同船赴美的中學同窗董任堅、劉叔和都在酣睡，徐章序從二等艙房走到 甲板上，憑欄遠眺。夜色茫茫，什麼也看不見，只能聽到輪船單調的破浪聲。 他幾乎徹夜未眠，奮筆寫就《啟行赴美文》。文章完了。心胸間的感情依然激盪不 已，毫無睡意，出來等看日出。 夜悄悄地消褪。雖然還是黑暗一片，但已有濃淡之分，影影綽綽地看得出天、海、 島嶼和其它船隻。顏色不斷地在變化著：深灰、淡灰、黛青。黎明來了，可是，天陰沉 沉的，還飄浮著白霧。看樣子，今天太陽不會出來了。 大海也不滿意這樣的天氣，發怒了，胸膛不停的起伏。 章序愛高天，也愛大海；愛天的寧靜和深邃，愛海的潛力和雄偉。他的性靈常常飛 人云宇翱翔，他的熱血卻如海濤洶湧。 幾千年文明古國，推翻了皇帝，就像揭開了華麗的錦袍，露出那滿身的瘡痍。袁氏 稱帝、張勳復辟、大總統像走馬燈裡的人頭，老百姓還是啼饑號寒：有人痛心疾首，有 人大聲吶喊，有人拋頭顱灑熱血。真正的出路何在呢？ 買槎出海，到國外去尋覓。離家前夕，父親與他作了一次長談。 「……要使中國富強起來，只有興辦實業。我最大的願望就是要把硤石變成南通， 像張季直那樣振興地方，發展交通。蠶絲廠。 布廠、電燈廠，花費了我畢生的心血；為了讓滬杭鐵路東灣通過硤石，與頑固豪紳 抗爭了多少年……我疲倦了，我老了，鬚眉如湯，幹成的這點事與心中的願望相差太遠 了。我知道，我背後的辮子雖然早就剪掉了，實際上，卻有一根無形的巨大的辮子永遠 拖在腦後，沉甸甸的，使我撒不出手，邁不開腿。我始終是個半新半舊的人。有許多事 情，我不懂，這輩子也弄不明白。你去，你去西洋，替我弄明道理，把這道理搬到自己 國家來，大幹一番，將破石辦得像外國的城市那樣……」 父親想用自己的話點燃兒子的熱情，使他確立繼承父業的志向；哪知，兒子有著更 大的野心，他要做中國的漢密爾頓（Hamil－ton）——華盛頓的財政秘書——橫跨政治 、金融兩界。 祖母何太夫人親自冒暑送孫兒來到滬濱，訓勉交加；親友相聚餞別，慰誨慇勤。他 知道在自己的肩上負著眾多的期望。孤獨地漂浮在茫茫海上，夜不能寐，披衣握管，也 算對天對地對人對己的表白和激勵。 晨風吹拂，他解開衣領，拍打長欄，吟誦文中的句子：「……恥德業之不立，追恤 斯須之辛苦，悼邦國之殄瘁，敢戀晨昏之小節，劉子舞劍，良有以也；祖生擊楫，豈徒 然哉……而今日之事，吾屬青年，實負其責，勿以地大物博，妄自夸誕，往昔不可追， 來者猶可諫。 夫朝野之醉生夢死，固足自亡絕，而況他人之魚肉我耶？志摩滿懷淒愴，不覺其言 之冗而氣之激，瞻彼弁髦，恕如鑄兮。有不得不一吐其愚以商榷於我請先進之前也。摩 少鄙，不知世界之大，感社會之惡流，幾何不喪其所操，而人醉生夢死之途，此其自為 悲憐不暇，故益自奮勉，將捆捆溫溫，致其忠誠，以踐今日之言，幸而有成，亦聽以答 請先生期望之心於萬一也。」 愈念愈激動，幾乎是擊節高唱了。這個怪異的行徑，不免招來驚奇的目光，可是他 卻毫不介意。緊猛的海上晨風把他的頭髮吹得凌飛亂舞，他卻感到一種豪邁的氣概和激 揚的情緒。他沒有注意到，在幾個華人和洋人的背後，有一雙圓圓的靈活的眼睛正在注 視著他。 過了一會，那雙眼睛出現在他的面前。章序見他那軒昂的器宇、富有女性氣質的秀 麗的臉龐、聰穎的眼神……心裡一動：「這位……？ 「這位仁兄意氣奮發，激盪人心。請問首姓大名？」 「我姓徐……本名章序，現在易名叫徐志摩……」他有點意外，又很高興，目不轉 睛地望著面前這個看上去比自己老成很多的美男子，「……家父說，我幼時，遇到過一 位法名志恢的高增，他伸手在我頭上前前後後摸了幾遍說：此兒將來必成大器。於是父 親就替我改名為志摩，大概不外乎討個吉利，圖個應驗的用意吧…………」說罷，志摩 仰天聳肩哈哈大笑，接著，又伸手扶扶眼鏡，「喔，你兄長呢？我只顧自說自話，忘記 請教了……」 「小弟姓汪，名精衛——」 圓眼睛的話還沒說完，志摩慌不迭地抱拳作揖：「啊，原來就是兆銘先生，志摩失 敬了！」 「志摩兄隻身赴美，想必是去讀書？」 「正是！」志摩興奮地說，「我想好好學點社會學、經濟學，回國來發展實業，使 國計民生得以振興！」 「壯志可嘉。」汪精衛點著頭說，「志摩兄文采斐然，好功底呀，敢問是從哪裡畢 業？」 「小弟前年在天津北洋大學預科修業，去年到北大……最近人費新會梁任公門下… …」 志摩是個直肚腸，別人問話，他只知道實答；不過，這樣一來，倒使汪精衛對他更 加刮目相看了。「原來足下是任公老夫子的高足！怪不很呢，我想，這麼輕的年紀，哪 能寫出這樣一手佳妙的文字……」 「過獎了。志摩為文，不過是直抒胸臆而已，於筆法二字實在是極為生疏的。先生 也去美國？」 「是的。」汪精衛忽然皺起眉頭，喟歎一聲，「在國內我實在度日如年。自辛亥以 來，政局動盪，令人悵惆。中山先生雖然在粵組織了軍政府，但實力卻難與段棋瑞等輩 抗衡。革命前途，仍然茫茫「汪先生何必要從政呢？帝制崩潰，汪先生對於締造共和是 有功的。現在既對革命前途缺乏信心，何不急流勇退，做做學問，吟吟詩，豈不妙哉？ 」 汪精衛微微一笑。「志摩兄也知道我喜歡吟詩？」 「汪先生詩名遠揚海內，高於政聲，誰人不知？」 靈活的圓眼睛往志摩臉上一掃。「唉，你老弟也勸我不要從政。馬君武對我說過： 你要從政，當心將來死無葬身之地。……我汪某……實在是個不矜名節的利祿場中人… …我看，你，風清貌逸，英氣逼人，倒是個文人之材！」 志摩瞼紅了。「我……哪裡……我家裡是毫無書香之氣的……我本人，也志不於此 ……」 「志摩兄，到我船艙裡去一坐如何？我們再暢談一番……不妨一起吃早餐吧！」 「好！」志摩快活極了，手舞足蹈地說，「我去喚任堅一起來談。 他是我在杭州一中裡的同班好友……」 （六） 兩天後，二十三歲的徐志摩提著箱子踏上一片陌生的國土。 全新的風光，全新的市容，使志摩目不暇接，興奮異常。 他在克拉克大學歷史系修業，還曾人康奈爾大學夏令班補修四個學分，這樣，他得 以在第二年以一等榮譽獎畢業。接著，他表紐約哥倫比亞大學人經濟系念碩士生；以他 的聰穎和用功，一年後獲碩士學位。 在美國的兩年大學生生活是快樂的，充滿朝氣的。讀書求學，對他來說不是難事； 他往往能事半功倍，取得優異成績，正像他在杭州一中老是得第一名一樣。為了有朝一 日能報效祖國，他參加了克拉克大學的學生陸軍訓練團，跟美國同學一起跑步、射擊、 投彈、挖戰壕；他還和同室四位中國同學定了章程：清晨六時起身，七時朝會，以激恥 發心；晚間高唱中國國歌……他的愛國之情始終是高漲的，他以一顆赤子之心像眷戀著 自己的母親一樣地熱愛祖國。 在哥倫比亞大學，他選擇了《論中國婦女的地位》這樣的題目撰寫自己的碩士論文 ，在文中大談自古以來中國婦女的文化修養和革命後中國婦女得解放的情形，這固然不 免帶些誇飾和自炫，但一種強烈的民族自尊感卻躍然紙上。 志摩身在異域，卻無時不關心祖國的一切。五四運動的消息使他激動得無以復加。 他天天詳細閱讀從祖國寄來的過了時的報紙，恨不能一步飛回北京投身那如火如荼的熱 潮中去。他沒想著自己也擠在學生隊伍中，蜂擁到總統府和英國、美國、法國、意大利 大使館前，示威抗議，陳述國民的真正意見，維護國家和民族的尊嚴；然後又衝到賣國 賊曹汝霖的家裡，痛打章宗祥，火燒曹家樓；他甚至設想自己也在被捕學生之列，昂首 闊步地戴著手銬走進監獄……何等的慷慨激昂，何等的痛快淋漓！五四運動的重要意義 不僅在於國民外交運動初次取得顯效，更在於封建的思想由此而日趨崩漬；志摩為中國 民眾開始覺醒，開始行動，開始參政，新的民主主義思想開始抬頭而歡欣鼓舞。他如饑 似渴地閱讀當時國內出版的《新青年》、《新潮》、《中國婦女》雜誌，他熱烈贊同國 內教育部的「國民學校一律改用語體文」的通告，他的心一直跟祖國新思潮的脈搏同步 跳動……志摩同時也關心著天下大事，密切注視第一次世界大戰的局勢。當停戰的消息 傳到美國時，他與美國人民一起走在綿寬二里之長的歡慶遊行隊伍裡。晚上，他在日記 裡寫道：「十一月十一日上午三時停戰消息傳到，霎時舉國若狂，歡動天地……方是時 也，天地為之開朗，風雲為之界色，以與此城活摯勇之愛國精神，相騰博而私慰。嗟呼 ！霸業水詘，民主無疆，戰士之血流不誣矣！」寫完日記後，意猶未盡，又提筆給老師 梁啟超寫了一封長長的評論戰局大勢的書信。不久之後，志摩又與留美同學張道宏、李 濟之一起參加紅十字會徵求會員的大會，聽了比利時社會活動家克拉剋夫人的演說；與 李濟之、周延鼎、向曹裕同赴哈佛大學，參加中國學生組織的「國防會」。這一次，在 那裡他結識了吳宓、趙元任等人。 那時，他讀羅斯金、歐文、馬克思的著作。一次，他讀到一篇小說，內容是芝加哥 一家制肉糜的工廠，役使著許多年齡極小的童工；有一個小孩子不小心把自己的小手臂 碾過了絞肉機，和著豬肉一起做成了肉糜，使那一星期裡至少有幾萬人分嘗到了那小孩 的臂膀。這個悲慘的故事震動了志摩的心，由此他認識了資本主義剝削制度的殘酷，深 深地憎惡殺人、吃人的盜本家。 儘管志摩熱衷政治，關心時事，然而他的思維常常不由自主地帶著誇張、想像、比 喻的形象在奔湧、蕩漾。同許多別人一樣，他開始感到自己的稟賦和政治學、經濟學格 格不久。一天，在漫談討論時，論題轉到戰爭的起源，一位教授問：「徐君，能否談談 你的見解？」 志摩未加思索地答道：「《新舊約全書》載：上帝說，我來不是叫地上太平，而是 叫地上動刀兵……」 課堂裡響起一片竊竊的笑聲。教授向他伸出一個手指，溫和地笑著說：「說得太好 了。但是，你不能成為一個政治家。你是一個詩人。」 詩人？可從來沒有聽到過這樣的說法。他看過家譜，自從明代永樂以來，徐姓家族 裡還沒有人寫過一行可供傳誦的詩句。自己雖然習湧過不少詩詞歌賦，但在他的那個階 層，只是一種基本的修養，就像會寫一手好字、會畫幾筆蘭竹一樣。 他越來越感到空虛。他的性靈日漸滋生出一種渴求，這種渴求使他意識到自己心胸 間的一種鬱結……他的目光掠過大西洋，注視著那多霧的島國。那裡有伊利莎白、維多 利亞文化，有倫敦塔、泰晤士河，有大英博物館、威斯敏斯特教堂，有培根、莫爾、潘 思……主要有貝蘭特·羅素。 兩年來，他讀過不少羅素的著作；尤其是一九一六年出版的《社會改造原理》和一 九一八年出版的《自由之路》兩本書，簡直把他迷住了。這位「二十世紀的伏爾泰」的 一些言論，在志摩腦海中留下的印象是永遠不會磨滅的；這位英國哲人在困境中只認識 真理而不向權勢低頭的那種英雄形象更是深深吸引著滿腔熱血的志摩。他一心以羅索攻 虛偽、邱俗世、愛人類、愛文明、愛和平、捍衛思想自由的精神為自己立身做人的楷模 ，他毅然「擺脫哥倫比亞大學博士的引誘」，告別「樓高車快」的新大陸文明，跨過大 西洋，去師從羅素。 說去就去。幾天後，他已經在船上了。這一次看到了日出。 天海碧澄，沒有一絲風，沒有一縷煙，沒有一隻飛鳥，沒有一朵浪花。天海交接處 ，發亮了，透紅了，似乎有一把大火在後面燒著。 一輪紅彤彤的朝陽升起來了：一條弧線、半輪、大半個，突地一跳，離開了水面， 接著就很快地上升，到了半空，發射著金黃的紅艷的光芒，周圍的一切便都顯得更加光 明、美好。 （七） 倫敦城是一幅抽像畫，一首朦朧詩。 大霧經久不散地籠罩著泰晤士河的上游，在綠色的小島和草地之間飄蕩，使燁樹林 變得溫柔了；它又籠罩著河的下游，在桅帆如林的碼頭邊滾動，把近景推遠。它認厄色 克斯郡的沼澤地裡爬出來，登上肯特郡的高地，把大塊的田野用一塊紗帷這起來。它鑽 進大樓的窗根，把濕氣送到每一個房間；它使飛鳥不敢撲向天空，使駕車的馬匹下步謹 慎；它吞沒了教堂的尖頂和煙囪裡的白煙；旗桿上的旗幟變成一塊重垂的濕布；它使鬧 市區的一切雜聲都變得模糊遙遠，使人們的呼吸變得沉重。仍然從橋上走過的人們，憑 欄俯視，四週一片迷濛，恍如乘著氣球，飄浮在白茫茫的雲海中……大街上，有些地方 的煤氣燈在濃霧中若隱若現。一個紅衣女郎，走了幾步遠，就消失了她那婀娜的姿影； 突然，冷不防從白霧中迎面又走出一位牽狗的胖太太……一切都很近，一切都很遠。每 一步都是探索。 志摩在茫茫的白霧中走著。他感到這朦朧的霧都似乎正是自己人生的象徵，不正是 需要有一隻溫暖的手伸過來引領著自己嗎？ 到了倫敦，卻沒有找到羅素。 這位名噪一時的哲學家，由於在戰時主張和平以及與妻子阿魯絲離婚，被清規戒律 異常苛嚴的劍橋大學撤銷講師職務，雖然學院委員會在二十八位研究員聯名上書抗議下 ，不得不恢復對他的任命，但此時已到蘇俄和中國去訪問了。志摩無奈，只好進了倫敦 政治經濟學院，繼續攻讀那門對他已經失去了吸引力的功課。 內心的鬱結加深了。 首先，孤獨感使他愁腸百結。他不喜歡那些莊重得近乎古板，嚴肅得近乎木訥的教 授；他也不喜歡那些自以為參透了人類社會一切奧秘的研究政治經濟的學生。他們辭藻 貧乏，缺少幽默感，沒有靈性，不見活氣。這裡的一切簡直令他厭惡透頂，空氣沉悶得 叫人透不過氣來。他常常曠課，爬上高聳入雲的倫敦塔俯城市景，站在泰晤士河岸欣賞 大艙船從分開來的倫敦橋中間徐徐通過；他到郊外田野去，讓露水和濕泥帶著芳鮮的草 屑玷污"自己的鞋褲。只有這時，他才感到全身心有一種說不出來的松爽。他感到 自己的靈魂是孤單的，殘缺的，它們不住地發出一聲聲呻吟，一聲聲呼喊，卻聽不到呼 應的回聲。他的內心有一種焦躁，有一種需求，有一種渴望；只有在與星空、夜風、晨 露、小草對話的時候他才找到了自己的重心，然而卻又感到這個重心缺乏保持平衡的作 用力。他沒有意識到自己需要的正是詩境和愛情。 一天，偶然的機會，志摩結識了在英國攻讀文學的吳稚暉的外甥陳西瀅。 「……我來英國，想跟羅素讀書，卻撲了個空。在這裡，我厭煩死了。沒有理想的 導師，沒有親人，沒有朋友，什麼都沒有……」 「你現在學什麼？」 「政治經濟。我越讀越感到這是一門枯燥的學問。再說，學了這些，對中國有什麼 用？我們那裡仍然是強權政治，坐天下的還不是丘八大帥……」 「還是文學有趣味。在文學作品裡，你可以跟許多偉大的心靈直接對話，受到提攜 ，得到淨化……那裡面只有真、善、美，沒有別的。」 「真的！西瀅兄，告訴你吧，這些年來，一種深刻的憂鬱佔據了我的心，我自己也 感到，在這種憂鬱裡，我的氣質漸漸開始潛化了。 我常常感到有一種意蘊需要抒發……」 「那你就更應該改弦易轍學文學了。志摩，你有了家室嗎？」 「有了，還有了一個兒子。」志摩的語調低下來了，「父母之命，媒妁之言。那時 我只有二十歲。……」 「你愛你妻子嗎？」 「我……不知道。我不知道什麼是愛情。我好像從來沒有領略過……」 西瀅低頭不語了。 「你為什麼不把她接出來，讓她受一點西洋的開明教育？國內的空氣太渾濁了。老 是這樣天各一方，你們之間的距離會越來越大的。」 「我也正是這樣想的！」志摩快活了，「我已經寫信回去懇請父親的允諾了。好， 今天晚上我再寫一封信回去，一定讓她出來。作為夫妻，我們的確應該建立一些共同一 致的東西。」 兩個月之後，張幼儀離開硤石鎮，由劉子諧作伴，遠涉重洋，來到倫敦。 志摩挾著一件雨衣，手裡拿著一束鮮花，在風成霧濕的碼頭邊伸長脖子等著。這時 ，在他的心裡，妻子，又是一個充滿溫馨的概念了。結婚五年來，他一直在上海、天津 、北京、美國、英國顫著跑著，讀書求學，撰文寫信，從沒有想到過她的心情，她的需 要，從沒有給她以丈夫的眷戀和對待朋友的那種熱忱。兒子阿歡出生生了，他只是在家 書裡表示著做父親的心意，沒有什麼知疼知癢的撫慰。 他感到負疚。 他看到她了，還是那素淡的衣著，中式的裝束。他拚命揮動花束，在人叢裡往前擠 著，高喊：「阿儀！阿儀！」 她看到他了，靜靜地一笑，卻不激動。 近身了，志摩衝上前去，伸出雙臂想擁抱她。她臉上一紅，向兩旁看了看，把他的 手臂擋回去了。 一絲深深的失望掠過志摩的心頭。還是那個掌財理家的少奶奶的模樣，典型中國女 子的姿態，缺乏激情的端莊……刺傷了他那喜悅衝動的情懷。他的手臂耷拉下來了，喃 喃地問：「祖母、爸爸。 娘都好嗎？阿歡好嗎？」 「都好。」幼儀不慌不忙地說，「你瘦了。讀書一定很辛苦……」 「瘦了？」志摩說，「我怎麼不覺得？筋骨好著呢。你……過得好嗎？」 「當然好。」幼儀揚起眉毛，轉過臉來瞧他，似乎驚異他的問候，「家裡祖母、爸 爸和姐都寵著我，爸爸把外面的大小事情都交託給了我……「我不是問這個！」志摩在 心底裡歎了一口氣。他想聽的是她的傾訴、空守閨帷的幽怨，內心裡那股遙念的噴發。 但是，她竟然沒有絲毫的表示。 「我想你和阿歡想得不得了呢！」 「像個什麼大丈夫！」幼儀嗔怪地一笑，「男子漢老是把肚腸掛在妻孥身上，學問 是做不好的。」 呵，距離！近在身邊了，這距離卻更分明了！ 熾天使書城
【第二章】 （八） 志摩跨上雙層有軌電車，到倫敦國際聯盟協會去聽前段棋瑞內閣的司法總長林長民 （宗孟）的演說。 他向鄰座的一位老人：「坐在中間的主席是哪一位？」 「GalSWOrthyLowesDickkinson。」 「啊，是狄更生先生嗎？」志摩差點要跳起來了，「《 LettersFromChinaman》和《AMedernSymposium》的作者？」 老人點點頭，把手指豎著擱在嘴唇上「噓」了一聲。 志摩心頭一陣狂喜。他早就十分景仰這位熟悉華夏文化的著名學者了。他熱烈地盼 望結識狄更生。 演講結束後，志摩找到了早些時候結識的林宗孟：「老伯，您能介紹我認識狄更生 先生嗎？」 「可以，」宗孟說，「我想法找一個機會吧。志摩，歡迎你到我家來聊聊。」 第二天，志摩就趕到在倫敦西區一條僻靜街道上的林宗孟家去。 鈴響了，門開了。 志摩的眼睛燦然一亮。 一個少女站在門裡。——走進她的雙瞳的，是一個身穿長袍、腋下夾著兩本書的中 國青年：頎長秀挺、俊逸瀟灑，臉上帶著純真謙和的微笑，自有一種超凡絕俗的氣度。 志摩的心「別」的一跳。他真想取下眼鏡，把鏡片拭擦一下再仔細端詳面前的這位 少女。 他覺得自己恍在夢中，見到了拉斐爾聖像畫中的天使。她，烏黑的頭髮和眸子，年 齡不大，卻有早熟的深沉，聰慧橫溢的神韻。 也許只是瞬間，這默默的對視已在彼此心底烙下了終生不泯的印記。 兩人的臉都紅了。 「您……找誰呀？」純正的北京話，那麼的悅耳。 「宗孟老伯在家嗎？」志摩感到自己的舌頭發僵了，官話裡的硤石口音頑固地佔了 上風，他分外惱恨自己。「我姓徐，叫徐志摩……倫敦政治經濟學院的學生……」 粉頰上顯出了酒窩兒，微笑裡一點也沒有挪揄。 「爸爸出去了。不過，請進吧。我早聽說過您了。」 「我……還是……改天再來吧。」志摩踟躕著，不知如何是好。 「他去郵政局了，要不了多久的。您進來坐會吧。」 接著中國習俗，茶沏上來了。 「我該叫您志摩大哥吧？我叫徽音。爸爸叫我徽徽。」 「我也可以叫你徽徽嗎？」拘束感像瓷蓋碗裡冒出的熱氣，一下子消失了。 「嗯……」徽音微微噘嘴，好像在鄭重考慮，「今天……不可以。 我們剛認識呢。下次見面，您就叫吧，只要您願意。」 「好，下次就叫你徽徽，一言為定。你，以後叫我徐兄好啦，叫『志摩大哥』多費 勁！」 「沒聽說在這上面也圖省力的。」徽音笑了，那麼的歡愉。 「聽宗益伯說，你文學功底很深……」 「嗯……」徽音搖搖頭，「您不要第一次見面就找恭維話來討我的高興。這樣，我 要覺得您是個俗人了。」 「真的，宗孟伯真說過的呀！」 「這個爸爸呀，真要命，也不怕人笑話。我相信他會對您說的。 其實，這也是自負罷了。」 「宗孟怕是天下第一個不矯情、不作偽的人。我相信他說的是客觀的。沒有人比他 具有更犀利的洞察力和更睿智的判斷力了。」 「好個馬屈精！」徽直喊道，接著，她又低下頭，「不過，您可真是聰明透頂。我 還沒有遇到過像您這樣深刻地瞭解他的人。真的。 您跟他認識還不很久呢。」 「喲，你也是馬屁精！」志摩也喊起來了。 兩顆心在迅速地奔近，像兩輛相向而駛的特快列車。 志摩告辭時，已是掌燈時分了。宗孟先生還沒有回來。他們只感到時間過得太快。 道別時，徽者說：「歡迎您常來作客。下星期一下午，狄更生先生要來喝茶。您也來吧 。」 「好，我一定來。喔，宗孟怕不會感到我太冒失吧？」 「不會不會！他才喜歡您哩！」 「是嗎！」 「誰騙您！」 「再見，徽徽！」 「再見，徐兄！」 這一晚，一向倒頭就呼呼熟睡的志摩，失眠了拉斐爾聖像畫中的天使，漆黑的眸子 ，粉頰上的酒窩兒，清朗的笑聲，雋永有味的談吐，一直在他的腦際旅繞。直到東方天 際泛白前，迷濛中，他似乎看到海涅若隱若現在雲端裡，用節奏鏗鏘的日爾曼語吟誦道 ：曾經有一個溫柔的幻影，來向我灰冷的生活靠近……（九） 第二天，志摩又到林家去了。 哪兒吸引他，他就一個勁兒地往哪兒跑。 幼儀不干涉他的行動。他也從不考慮自己行動的影響。 「雙栝老人」林宗孟以長輩的慈愛和摯友的熱情歡迎他。這是一位歷經宦海浮沉、 厭倦政態詭變的長者；他看透了軍閥弄權的惡政，只想回復自己書生逸土的生涯，就棄 官離鄉，邀游四海，一年前攜同他的「唯一知己」、十七歲的女兒林徽音，到英國小住 ，演說講學，傳播華夏文化。 跟這位妙理橫生、充滿活力，毫不嬌揉、談鋒銳健，最能理解青年、精於文學藝術 的忘年老友以及天份極高、才華卓異，他讀詩書。 感情細膩的少女作傾心長談，對志摩來說，真是一種陶冶長進的良機和莫大的精神 享受。一天，兩天，三天，四天，接連數天，志摩在林家的客廳裡度過了幾個終生難忘 的夜晚，他只感到自己的心智像經春霖潤燒的嫩筍，拔節而上，直入人生真諦的奧堂。 而且，幾天，只有幾天，他已跟徽音熟悉得、接近得、相知得就像從小一塊兒長大的友 伴了。 星期一下午，上完一節課後，他又興沖沖地趕到林家。剛步入客廳，他一眼看到坐 在沙發裡的白髮現須的狄更生。 「噢，志摩來了！介紹一下：狄更生先生，劍橋大學王家學院的學術委員。」林宗 孟站起來，用純熟的英語對志摩說。 志摩上前一步，優雅地向狄更生深深一鞠躬。 「這就是徐志摩，我的可愛的小朋友。」 狄更生站起來，滿臉堆笑，向志摩伸出手。「認識你很高興。 林先生最喜歡談的話題也許就是關於小朋友徐志摩了。」 志摩雙眼放光，雙手緊握狄更生的手。「我會永遠記住今天這個時刻。我相信它對 我的一生將產生重要影響。」 「呵，多妙的辭令！」狄更生眨著眼睛，轉向林宗孟，「如果它不僅僅是對我的奉 承的話。」 「志摩是個真誠的孩子。他是您的崇拜者。」 「真的嗎？那麼，你就是我生平所擁有的第一個和唯一的崇拜者！」狄更生又一次 跟志摩握手。 那種用特有的詼諧形式表述出來的謙遜，是英國學者的典型風範，這位志摩深為傾 倒。他用同樣流暢、純正的英語答道：「那是因為您站得太高，看不到塵寰向您頂禮膜 拜的芸芸眾生。用我們中國的話來說，是仰之彌高。」 「但是，孩子，不要把人當神。」狄更生收起笑容，伸出一個手指，做了一個警告 的動作，「我們心中唯一的神應該是我們終生孜孜不倦尋求的真理。」 「但是，人們也有十分充足的理由崇拜引導我仍接近真理的人。」志摩又說。 「好啦！會見儀式到此結束！」坐在寬闊的橡木窗台上的徽音縱身跳了下來，給志 摩倒好茶，又端上一份草莓和餅乾，「請用茶！」說完，又坐回到窗台上去了。 喝茶，是英國社交生活中的一個重要項目。每天下午，幾乎所有上層社會的紳士和 太太、小姐，都在自己家裡或朋友家裡喝茶。 茶是媒介，依靠它，交換見解、信息，增進瞭解、友誼。 「徐兄，您沒有聽到，剛才狄更生伯伯在大談帽子呢。」徽音笑著說，「真是帽子 的哲學，哲學的帽子！」 「我剛才說，我非常欣賞中國的那種圓頂小帽，」狄更生興致勃勃地對志摩說，「 西方人的帽子千態百姿，竭盡怪異之能事，但它們都是裝飾，是遮掩愚蠢的腦袋和醜陋 的面孔的裝飾品。你們的圓頂小帽，那麼單純，樸實，一到頭上，人的性格、氣質、精 神就完全呈現出來了。從帽子上，我也能看出東西方文明的不同性質。你們的孔子、孟 子的學說要比亞里士多德、洛克、黑格爾的深奧得多，樸素得多，實際得多。」 「狄更生先生也許是當代最崇尚華夏文明的歐洲學者了。可是，我國幾千年的文化 遺產中有它頹廢、衰敗的一面。我在此間的幾次講演中從來不諱言這一觀點。」 「這個觀點還值得進一步探討，」狄更生沉思地用手指輕叩，額頭，「頹廢，是心 理和精神的形態之一種，如果它獲得了精妙絕倫的表現形式，就不能說它不是不朽的。 」 「然而它終究不是推進歷史的積極動力。」林宗孟說。 「您是正確的。可是，您不是指時代價值而言，而是指歷史功用而言了。」 「瞧！一個頭頂牛奶罐的姑娘，身材多麼窈窕啊，走路姿態美極了！」徽音插進來 說。她不希望爸爸和狄更生伯伯吵起來，尤其是今天。他們經常爭得面紅耳赤，雖然他 們是極為投契的好朋友。 志摩放下茶杯。「狄更生先生，上次去中國，可曾收集幾項您喜愛的中國帽子？」 「收集了，帶回來好幾項呢，可是一到倫敦，就被朋友們要去了，他們都愛不釋手 。一位老伯爵甚至戴了它去參加舞會。我自己卻一項也沒有了。」 「我寫信回去，讓家裡給您寄幾項來。」 「謝謝。請預先接受我最誠摯的謝意。」 「啊，這輛汽車好像是上一世紀的，真好玩！」徽音對著窗外喊道，又轉過頭來， 「狄更生伯伯，徐兄送您中國帽子，您該回贈他一項英國帽子吧。」 「高頂禮帽，法藍絨便帽，還是嵌金絲睡帽？」 「我代他回答，」徽音搶著說，「他要黑色的方帽子。」 「哦，是這樣！志摩先生，我想給您一個提議。」狄更生用他那炯炯的雙目注視著 志摩，似乎直窺他的肺腑。 「謝謝。我多麼願意聆聽先生的導引。」 「我要說的是：您是一個詩人。」 「啊！您也這樣說！美國的漢金斯教授也這樣說過！」志摩擊掌驚呼道，「可是， 這不會是一種調侃吧？我可是連一行詩也沒有寫過呢。」 「您雖然沒有寫過詩，但您卻詩趣橫溢。」 「氣質是詩，談吐是詩，舉動是詩，連呼吸也是詩……」徽音調皮地甩動著雙腿說 。 「徽徽！」宗益笑嗔道：「不要淘氣！」 「志摩先生，我看，您不必再在跟你的氣質性格不合的政治經濟學上浪費精力了！ 如果您不反對的話，我想介紹您去牛津或劍橋學文學。你將在那古老、莊嚴、肅穆、深 沉的氛圍中真正找到和認識自我，看到人類又明變遷、發展在一些偉大的心靈上的折光 ……不當的抉擇是人生的莫大錯誤。」 「哦……」志摩抬起頭，雙眼似乎穿過了牆上的壁爐注視著遙遠的地方，「……到 了倫敦，我的確感到政治經濟學踉我的氣質天性是格格不入的，就像歐美的政治思想和 改造社會的方案之於國的政局現狀那樣地格格不入……這樣學下去，也很難有所成就… …」說著，他起身在室內踱起步來，「自從認識了西瀅和徽徽，我接觸了英國文學，說 也奇怪，我發覺自己就像溶質遇到了特定的溶解液，全身心都溶融在其中了……」 「喲！我可沒有用角匙把你像粉末似地一匙一匙投進液體裡去……」徽音用著優美 動聽的英語說道。突然，她又轉身對著窗外人聲喊著：「格林！給我那一束紫羅蘭，就 放在門廓裡好了！」邊說，邊掏出兩個便士扔了下去。 「徽徽，安靜點！」宗孟又開腔了，語氣中憐愛多於呵責。 「好吧！去牛津或劍橋！讀文學！」志摩突然停步，決然說，「不過，這要辜負爸 爸的一片苦心了。也罷，『將在外君命有所不受』，爸爸總能原諒我的！但是，牛津… …劍橋……我都很陌生，不知哪一所學校更合適？」 「去劍橋吧！Cambridge，多悅耳的名字！拜倫的母校呵！那是個出詩人的地方！ 」徽音伸出雙臂，像朗誦似地高呼。 「好！去劍橋！去劍橋！Cahanbridge！拜倫的母校！」志摩手舞足蹈，長袍的下 擺飄拂起來，活像一個第一次見到耶路撒冷聖殿尖頂的基督教徒。 他向徽音望去。她的眼睛閃著奇異的光彩，還有一種不可抗拒的召喚力。 志摩的眼睛濕潤了。 徽音輕輕跳下窗台，在鋼琴前坐下，彈起了瓦格納的樂曲《霧國的指環》。琴聲輕 輕的，柔柔的，在他們三人的談話聲裡蕩漾著。 直到談話結束，她沒有再說一句話。 狄更生和志摩告辭了。林氏父女送到門口。徽音乘父親和狄更生握手時，很快地悄 聲對志摩說：「星期三晚上六時，在詩籍鋪等我。」 沒等志摩答話，她向狄更生行了個屈膝禮，就徑直走進去了。 （十） 詩籍鋪在大英博物館附近的一條小街上，是詩人赫洛德孟羅一九一二年創設的。每 星期三晚上六點，鋪子裡舉辦誦詩集會，入場券六便士，有知名的不知名的詩人以及詩 歌愛好者相聚在樓上朗誦古典詩歌或是自己寫的新作。 公樓的面積不大，只能容納四五十張座椅，但它的屋頂卻很高，深色的雕花護牆木 板一直伸向懸掛著一盞壞了的玻璃吊燈的尖頂。四壁掛著許多油畫，像是上一世紀的作 品，有的很大，有的極小，畫板都相當講究，雖然它們都已舊了。拖地的黑絨窗簾這得 嚴嚴的，把街上的一切聲響都擯隔在戶外。屋子中間有一張低矮的大桌子，桌上只有一 盞銅製燭燈，獨自發出幽微的光亮，使整個房間籠罩在一片古雅、靜穆的氣氛之中。 志摩隨著徽音一跨進這個屋子，他的心立刻被這種詩意的氣氛鎮攝住了。他真想合 掌跪下，唱一曲讚美的頌辭，感激這個使他的心靈進入最適合於它的聖殿的所在，像一 個虔誠的信徒。他又立刻感到挾著本厚厚的大書，走進窗明几淨的課堂，去聽那些經濟 學教授講述地租、利潤、利息、勞動價值論，是多麼的滑稽和不幸。 他倆坐在兩隻高背舊椅子上。 還有人不斷進來。找不到座位的，就靠牆站著。 一個老人，一手握著煙斗，從自己的椅子上起立，走到桌前，翻開一本厚厚的燙金 皮面大書。 他長時間地靜立，低垂著頭。 突然，他揚起頭。一串低沉而渾厚的聲音從他的胸膛裡沖決出來：他抬起憂鬱的雙 眼，環視週遭，咬噬著他的是莫大的隱愁和煩惱，難消的憎恨交織著不甘屈服的倔傲； 霎時間，他竭盡那穿透一切的目力，望斷浩渺的洪荒，但聞悲風呼號，把他切團園 住的是幽森可怖的地牢，如有洪爐烈火，卻不見熊熊卷舔的火苗，混沌一片，唯有悲苦 的慘象和絕望的哀嚎，那兒沒有寧溢的和平與安詳的慈息，無往而不在的「希望」永遠 也不會來到； 只有無窮無盡的折磨緊緊跟隨著洪水似的硫磺澆得大火永遠猛燒。 這個地方就是正義之神為那些叛逆者準備的，捆綁他們於冥荒之獄的鐐銬，魔鬼撒 旦被天帝擊敗而墜入練獄火湖的情景，在彌爾敦筆下，在老人的抑揚輕重念得特別分明 的誦吟中，在眾人的眼前，重新顯現了。 密集而輕輕的掌聲之後，一個黃發的年輕人接著朗誦布萊克的《猛虎》。他不停地 揮手，有點神經質的激動。 一個少女朗誦了彭斯的《我的心兒在高原》，聲音低得幾乎聽不見。一個大學生用 法語念了馬拉美的《天鵝》，行雲飄逸，清泉流瀉，非常動人。 一個三十多歲、穿長裙的婦女走到小桌前，把燭燈朝身前挪了挪；然後，雙臂交抱 胸前，仰著頭，眼中顯出如癡似醉的神色，慢慢地吟誦起來。起初，聲調平平的，像在 追述一個遙遠的故事……在前面幾個人朗誦時，徽音不時帶著椰輸的微笑低聲插進一兩 句評語；當一連串短促、清亮、繽紛的音節從那婦人嘴中吐出時，她忽然嚴肅起來，身 子微微前傾，全神貫注地聆聽著，唯恐漏掉一個音符。 ……哪兒來的歌聲？這又哪是鶯啼？像沒藥，像毒鳩，使人沉醉，使人志憂，在綠 蔭斑斕的夏晨，把人帶到歌舞聯翩的陽光裡；如喝下幽藏千年的瓊漿，冰涼醇列，忘卻 了疲倦、悔恨、憔悴、衰老；又鼓起通想的雙翅，穿過長滿答辭的幽徑，升上淨空，與 月亮皇后攜手共登寶座；在暗香浮動的昏暗裡，讓萬朵溫馨的花魂沁入心脾；呵，這種 陶醉，把寧靜的解脫帶給充滿仿模的心靈，使人不由得對死神產生愛慕，再也不貪戀人 生的勞碌，但求在這種傾訴中，毫無痛苦地擁抱長眠……驀然，那歌聲忽而遠去，像猛 聽到一聲晨鐘，把我一下子拽回孤寂……別了！別了！這淒切的頒歌，頃刻間從近處的 草原、靜寂的河川像散霧似地消失，別了！別了！難道只是幻景，還是白晝的夢？別了 ！別了……志摩轉過頭。徽音臉上的那種寧靜而又迷惆的神情從他的雙眼滲入他的心上 。他端詳著她：一抹幽淡、柔和的微光投在她那蓬鬆的黑髮上，她那微啟的桃紅色嘴唇 上，她那露在衣領外的白皙的頸項上，她那放在胸前的交絞著的纖長的手指上。她的眼 睛不斷閃換著各種色彩的光澤，定定地盯住前面，似乎那兒出現了一片從未見過的美景 。 他的心悸動著。濟慈《夜彎曲》裡的一切，都與徽音的形象融和在一起了。她彷彿 穿著拖地的白紗裙行走在詩境裡，在夜的氣息裡綻放的紅玫瑰依偎著她的白裙，那飛翔 歌唱的精靈——夜鶯，在她頭上盤旋。他，她，濟慈，幽幽的燈，古老的持子，整座小 樓，都飛起來了，高高地飛在一片星繁風清的夜空裡。 詩完了，婦人依然交抱著雙臂，凝立在桌邊，好像還沒有走出夢境。 未等掌聲響起，徽音拉起志摩走出小樓。 志摩懂得，她要讓那純美的境界和感受長久地留在心頭。 志摩同樣陷在深深的感動裡。他更為徽音的那種忘情陶醉、出神的感動而感動。參 加這類集會他還是第一次，但僅此一次，他已經確認找到了自己應處的方位。他不知道 藝術，詩，竟有如此巨大的生命力和感染力，他現在才懂得文學藝術是一個包蘊著如此 豐饒的寶藏的美麗世界；幼時的夢幻，天文愛好中產生的遐想，青春期的煩愁，近時的 鬱結，一切的一切都消退了，冰釋了。這是屬於我的世界。我是屬於這世界的。他想把 這些告訴徽音，但是她沉默著。他也就覺得沉默著更好。 是的，除了帶韻和不帶韻的，有節奏的和散淡的詩之外，還有什麼能更好地表達自 己心裡湧起的一切呢？ 兩個人在幽靜的倫敦街道上行走著，誰也不說話，影子拉得長長的。兩旁的房屋靜 靜地站在街樹後面。枝葉的間隙裡透出一縷昏黃的燈光。風，輕輕地將丟棄在路邊的廢 報紙吹揚起來，在寂寞的長長的路面上飄飛……他倆像是狄更斯筆下的人物，行走在那 怪誕而又充滿溫情的小說裡。 到路口，徽音停住腳步，向志摩無言地伸出手。 志摩握住那冰涼的小手，久久沒有放開。 「不要我送你回去嗎？還有一段路呢。」 「我想一個人走走。」 他忽然看見她眼中閃著淚光。 「徽徽，你還沒有從《夜鶯曲》裡解脫出來？」 「徐兄，告訴我，美，為什麼總是給我帶來憂鬱？」徽音仰起了臉。 「那是因為我們總是沉浮在塵世裡，偶而將頭伸到雲端裡呼吸幾口清新空氣，卻又 不能真正脫離凡間，全身就感到不調和，因而更為惆悵了。」 「每當面對著真正的美，我就感到對生命的失望。精神的峰巒如此高聳，憑我們的 心力是無法攀登的，我又多麼嚮往站在那，絕頂遠眺人類智慧的壯景啊！」 「是的，美是我們追求和需要的，但又正是我們生命和生活裡所缺少的。」 「只有在可遇不可求的剎那，美才會顯現它的真身，」徽音定定地凝視著志摩的眼 睛，一種難以言喻的情懷在她的雙眸裡閃動，「在這瞬間，我們的靈魂也就進入了另一 個靈魂……」 她沒有把話說完，就突然抽回自己的手，朝黑幽幽的路的盡頭疾步遠去。 志摩獨自站在街頭，看著月光下蒼白的路像一條長河，在寂寞地流逝。今晚，徽徽 特別激動，他有點困惑。可是，在困惑中，他又似乎看見了她心靈上的一種變化。 他歎了一口氣，不免有點沮喪。 回到家裡，幼儀還沒有入睡，躺在床上翻閱一本她從中國帶來的「本衙藏版本」《 紅樓夢》。這部書她百看不厭。她的眼睛裡似乎有一點哀怨，想說什麼，又沒有說。志 摩想說什麼，終於也沒有說。 躺在床上，志摩想了很多。他突然感到自己是多麼的不幸。 看看身邊熟睡的幼儀，感到她也是多麼的不幸。 （十一） 一星期後，志摩成了劍橋大學皇家學院特別旁聽生。 每天早晨，方巾黑袍，腋下夾著厚厚的書籍穿過教堂前的大草坪；這時，好像約好 似的，二十名白衣紅領帶的少年唱詩班從教堂裡魚貫而出，他就停住步，看著這群十歲 出頭的娃娃們，直到背影消失在樹叢後面，然後再進教室。 劍橋的家庭式的學院氣氛，皇家學院的自由化革命化的傳統，「皇家人」的那種聰 敏、誠懇、坦率，反成習、重友誼、倡理想，沒有宗教偏見、沒有種族歧視、憧憬博愛 大同的特質，都使志摩傾心悅服，深為仰慕。兩年多他那被不自知地壓抑著的靈性爆發 了出來，他以驚人的理解力和記憶力咀嚼、吞嚥、消化、吸收著英國文學，尤其是詩歌 。從喬臾到葉芝、愛略特，佳句名篇，背誦如流；那優美的流動的音韻旋律滲透入血肉 ，迴盪在心頭。同時，他注意搜集和認真研讀中國發表、出版的白話新詩，他驚異地發 覺情愫、意象和意境在丟棄了平平仄仄、五言七言的格式後的那種恣肆自如的表現力。 一股股強勁的感情潮水在孕育，在湧動，期待著一個時刻，迸發出唇齒。 他熱愛生活。除了學習，他還忙於散步、划船、騎自行車、抽煙、閒談、吃「五點 鐘茶」牛油烤餅、看閒書。 他最感興越的是騎自行車和划船。 在劍橋，幾乎人人擁有一輛自行車；車把前邊橫掛一隻珵亮的鍍鎳籃子，裡面放著 書和講義夾，輕逸方便，推起來就走，說停就停，大道小徑都可騎行；串門訪友，牆邊 樹旁一靠，也不用上鎖。——志摩是在杭州唸書時學會蹬車的，技藝頗精。到劍橋後置 了一輛輕便車，踏著旋轉的輪子在校園裡闖來闖去，雲在頭上飄，風在身後吹，逍遙自 在，宛若唐宋士人匹馬單舟遊蕩江湖。 划船，更是他自幼在家鄉時就喜愛的了，在藍水綠波上飄流而前，令人心曠神治。 他參加了劍橋大學划船隊，與牛津大學划船隊作過一次比賽。競舟在倫教泰晤士河上舉 行，這是轟動全國的體育大事。大群觀眾擠在兩岸高聲歡呼，揮手頓足；他們身穿深藍 或淺藍色衣服，以示偏袒那一學校：因為牛津船員一律容深藍衣褲，而劍橋學生則著淺 藍色。志摩身穿一套淺藍色運動服，戴著一副近視眼鏡，在人聲和河水的浪潮裡，和碧 眼黃發的同學們齊心合力拚命划動槳輯；林宗孟、林徽音父女在岸邊揮舞花束為他高呼 鼓勁。比賽雖然輸了，但是徽音把紮著一根紫紅領帶的花束奉獻給他，對他的奮進精神 表示敬意，這使志摩比上台領獎還要快活十倍。 志摩以極大的熱情和興趣參加各種學術活動。應英國著名文學批評家、《科學與詩 》的作者瑞恰慈《I．A．Richards）之邀，他參加了新學會（ TheHeretics』Club），——一個積極傳播各種新思想的學術團體，每週舉辦演講會或 辯論會，發表一些與社會傳統思想相牴觸有衝突的「異端邪說」。瑞恰慈、歐格敦（ C．K．Ogden）、吳雅谷（JamesWlld）三人於一九二一年合著出版《美學基礎》（《 TheFoundationsofAesthetics》）一書時，特請志摩在卷首用中文題字，以光篇幅；志 摩用林宗孟送給他的「戴月軒」貢品長鋒羊毫水楷筆，神態騰飛般地寫下了「中庸」二 字。就這兩個字，他又在一次演講會上作了精闢的闡釋。他說，「中庸」是中華民族的 精神支柱，它不是世俗所理解的「調和」、含糊的意思，它真正的價值在於恰到好處的 那一點，也許就是西方的辯證法吧。 海德公園也是一個對志摩有著特殊吸引力的地方。那兒東一堆、西一堆地聚滿了人 ，人堆的中心有各種性質的宣傳演說。天主教與無神論、保守黨與工黨、無政府主義者 與保皇派、自由戀愛論者與救世軍、贊成內閣某政策的與反對這政策的、激進的、保守 的、科學的、荒誕的，種種完全相左的見解可以在同一場地上對同一批聽眾進行宣傳。 志摩的思想傾向於工黨。儲說：「到了英國，我對勞工的同情益發分明了。在報紙上看 到勞工就好比看《三國演義》時看到諸葛亮、趙雲，看《水滸》時看到李逵、魯智深， 總是『幫』的。 那時有機會接近的也是工黨一邊的人物。貴族、資本家，這類字眼一提著就夠挖苦 ！勞工，多響亮，多神聖的名詞！」他常常從海德公園東北隅叫做「石門」的入口進去 ，站在工黨魁首麥克唐納腳下的木箱邊聽演說，一站就是幾個小時。 志摩的血液最容易被激情的鼓動之辭搞得發熱。一天，他興致勃勃地跟著賴斯基夫 人，一大早就去選區為工黨競選拉票，挨家挨戶地敲開二百多家的大門，受到了不少的 白眼。有一個火紅頭髮的女人，用手指著他對鄰居說，「你看，怪不得人家說麥克唐納 是賣國城！這不是他雇來了日本鬼替他張羅吆喝嗎？」 熾天使書城
【第三章】 （十二） 在這期間，志摩有很多的機會同文學名士接觸。 一天，陳西瀅來找志摩，把他領到著名作家、剛剛出版了巨著《世界史綱》的威爾 斯（HerbertGcongeWells）家裡。 威爾斯先生前額寬闊，頭髮不多，相貌端莊，一雙眼睛非常和藹。他熱情地跟志摩 握手，稱他為「我的朋友」。 「歡迎你來。陳先生早已向我介紹過了，你是學文學的，很好，我們是同行。」說 著，他打開煙盒，「如果抽煙的話，自己取吧。」 「威爾斯先生最講平等。」西瀅朝著志摩說，「他是一個樸實無華的人。他生平最 討厭貴族和他們的紳士氣。」 「是嗎？那就像美國人而不像英國人了。」志摩笑著說。 「我出生在平民家庭，」威爾斯摸著自己的前額說，「父親是季節性的職業棒球手 ，母親當過女僕。我自己小時候是學徒，後來才讀大學——但是，如果你認為只有紳士 氣才是英國人的特點，那就不公平了。」 「但是，您的《世界史綱》是可以做全世界大學生的課本……」 「你讀了？」威爾斯饒有興趣地問。 「讀了。」志摩說，「我把您設想成為一個具有無上威儀的人。」 「你又錯了。」威爾斯又哈哈大笑。 志摩站起身來，環視著室內浩如煙海的藏書，他帶著不勝欽慕的神情說，「您，還 有狄更生先生，使我瞭解到英國學者學識之博大精深……」 「呵，請不要把我當做一個學者！」威爾斯點燃了一支香煙，仰坐在沙發上說，「 我的真正興趣還是在於寫小說。」 「您的作品非常有趣。我把您看成當代的斯威夫特。」志摩轉身回到沙發上坐下。 「志摩，你說得真對！我以前也說過，威爾斯先生是英國文學史上的第二個斯威夫 特。」陳西瀅興奮地拍掌說。 「唔？你們為什麼這樣說？」威爾斯抑制不住一絲喜悅和自得之色，「真奇怪，為 什麼你們兩位中國青年都會不約而同地產生這樣的感覺？」 志摩回答說：「您的《時間機器》、《隱身人》、《星際戰爭》等作品裡的偉大想 像，雖然超越了現實生活，但卻無處不影射著人類的天性和社會的本質。」 威爾斯沉思地點著頭，接著把視線轉向陳西瀅。 「您的小說，其意義遠遠不止是作一些科學的假設，或者說，把一些天才的科學預 見故事化而已。志摩說到人類的天性和社會的本質，一點也不錯。您把這兩點幻化成一 種變態的形象，讓人類更明確地理解自身智能的潛力和本質的缺陷……」 威爾斯扔掉香煙，霍地一下站起來，一手拉一個，把志摩和西瀅擁在懷裡。「呵， 我的朋友！我的朋友！從你們兩位身上，我看到了中華民族的驚人的感悟力！」接著， 他喃喃地說，「你們是最理解我的朋友……我同意你們說的……實際上，這正是我和於 勒·凡爾納的不同之處……」 對於友誼來說，沒有什麼是比理解更好的紐帶了，因為它是心靈的一種最好的感應 、情感的一種最好的親合力。 忽然，隔壁房間裡傳來了孩童的清脆笑聲。 威爾斯放開了手。「我們跟孩子們一起玩玩去，怎麼樣？」 「好！」志摩雀躍了，「我最喜歡跟孩子們玩耍了！」 兒童室的門打開了，幾個小孩正在玩滾球，地上仍滿了玩具。 一個滿頭卷髮的小女孩坐在地上，張大眼睛問：「爸爸，他們是你的朋友還是我們 的朋友？」 志摩搶前一步，把她抱了起來。「是你們的朋友，也是你爸爸的朋友。」 球，又在地板上飛滾起來。孩子的、大孩子的歡快笑聲混雜在一起……」 不久，威爾斯又把志摩介紹給他的密友、研究中國文學的專家魏雷（ ArthurWaley）。 「徐先生，」學者氣極重的魏雷沒有任何客套，開戶見山地問道：「貴國的古詩— —尤其是唐代——韻律我已瞭解，它甚至對每一個單字都作了音韻的規定，能否告訴我 ，這樣，有什麼意義？難道不會對詩歌的表現力起一種限制和削弱的作用？」——魏雷 說的是一口很流利的漢語。 「這個……魏雷先生，」志摩沉吟道，「我只能談一談個人物淺見，您不能把它當 作正確的答語。音韻，我想，是思想和感情的一種經過提煉的表述形式。經過幾千年的 發展、演變，詩歌中的韻律才逐步形成和完善……所以，不能把它看作是強加給詩歌的 一種桎梏。它是從古漢語的音調中自然地產生出來的；它之所以被接受，正是因為這種 格式有益於增強表現力而不是相反，」志摩不時扶扶眼鏡，滔滔不絕地說道，「漢字的 平聲與仄聲，只是大致的分類；實際上也就是音調的長短之分，正像英語詩歌中音節的 輕重之分一樣。在這一點上，中國詩歌更接近於希臘語和拉丁語的詩歌。 詩句中有了長短、短長或輕重、重輕的有機的安排，旋律的起伏和節奏的抑揚就非 常分明和強烈了——但是，這僅限於古體詩詞的範疇而言。現在我們的白話詩，已丟棄 了這種格式，因為它是用口語體的文字來表現的……」 「多謝你給我作精彩的論述！」這位大名鼎鼎的漢學家對志摩的學識素養和精確、 系統的表述才能深為賞識，他緊緊地握住志摩的手說，「應該說，你是我的老師……」 志摩大驚，他雙手握住魏雷的手。「您千萬不能這樣說！這樣，我今後就不敢在您 面前開口了。」 「請不要過謙，」魏雷誠懇地說，「以漢字的繁複和漢學的精深，我的所知也許只 及得上你們的一個初中學生。我以後還要不斷求教於你。這也是一種中國與英國的文化 交流呢。」 通過魏雷，志摩又結識了在大英博物館主事的詩人卞因（ Lau-renceBinyon）。此外，志摩還有幸結識了他稱之為「英國民族政治的天才代表者 」、傑出的經濟學家凱恩斯（MaynarKenes）。由狄更生的介紹，他又結識了聲望極高 的新派畫家博萊義（ROgerFry） 和著名作家嘉本特（EdwardCarpenter）……在這個名人圈子裡，志摩貪婪地吮吸 著思想的素養和情操的熏陶；另一方面，他以他那文雅的談吐和流利的英語、坦誠謙恭 的態度和熱情爽朗的個性、橫溢的才華博得了極大的好感和一致的讚賞。儘管他沒有在 劍橋按正規教程上課，只是隨意聽講，但是他在那名人圈子裡所受到的陶冶和啟迪對於 拓展他的性靈和智能所起的作用卻是不可估量的……志摩很快就成了一個頗有名氣、交 際廣泛的人物；人們常常可以看見他穿著中式長袍飄然出入於劍橋各個學院之間——雖 然他一直嚮往方帽黑袍，但一旦穿戴上，不久就開始討厭那黑沉沉的顏色和刻板的方巾 氣了——他換上從國內帶來的長衫。他瀟灑飄逸，猶如一枝脫俗的青竹……（十三） 第一個星期天，志摩和徽音相約去威士敏斯特教堂的國葬地。 霧散了，天氣出奇地好。一群鴿子悠閒地高飛在碧藍澄徹的天空；風，柔柔地吹得 人心曠神恰。街道兩旁是枝繁葉茂的大樹，它招陽光割得支離破碎地扔散在平坦光滑的 路面上。 徽音又恢復了歡愉、開朗的心情。從詩篇鋪出來時的那種悒鬱、激動、迷惘不見了 ，十七歲少女的活潑又回到她的身上。 「徐兄，濟慈的詩，拉斐爾的畫，舒曼的樂曲，屠格涅夫的小說，當然，還可以加 上我們小杜的七絕和美白石的詞，都是藝術中的純美，美得沒有雜質，沒有一粒塵沙， 是從現實生活裡昇華起來的雲霧。但是，他們不僅僅是唯美主義，更重要的，是理想主 義，是對世界對人生永遠抱著希望的理想主義——希望，就是但願明天過得比今天好— —你，也是這樣的理想主義者。雖然你還沒有開始創作。」 他倆穿過托拉福加廣場。 幾十隻在地面上行走啄食的鴿子從他們腳邊撲撲飛起。 志摩沒有作聲，笑了笑。當這絕頂聰明的少女一開起口來，男子們只有沉默了。她 常常以女性特有的細膩和敏感，發表對人生和藝術的精闢見解。這些不是機智的雋語， 而是深思後的悟知。 一會兒，他們就到了這長方形的古教堂。雙塔高聳，拱門雄踞，產生一種莊嚴肅穆 的氣氛。 國葬地在一個氣勢恢宏的大廳內。形狀不一的大理石墓基和高高低低的碑石，像一 塊塊白玉般地鑲嵌在深褐的木框之中。四周靜極了。 他們從西門進去，進入墓室。志摩手捧一大束鮮花，這是花了三個先令買來的。他 們是特地來向安息在這裡的文學家們表示敬意的。 「這裡是史賓塞，這是彌爾敦。這裡是華茲華斯，那邊是狄更斯，還有司各脫。來 ！這兒，莎士比亞這兒，應該放最大的一朵。」徽音指向一個墳墓，志摩就懷著虔敬的 心情放上一株鮮花。 放到了尼生墓上的，是最後一株花了。兩人感到有點累，就在石欄邊坐了下來。 徽音解開頭上的紫色緞帶，讓長長的秀髮在披散著，志摩感覺到一陣淡淡的溫馨氣 息鑽入到鼻腔裡。 徽音俯身用手摩挲著碑文。 「就是這些安安靜靜長眠在這兒的人，組成了英國的歷史，在漫長的世代裡掀起滔 天巨浪……如今，熄滅了的智慧之火，卻無憂無慮地安息了……昔日的榮光正像碑上的 銘文，漸漸地磨損消蝕……「做人就要做這樣的階梯式的人物，由於他們的存在，歷史 被推進了一步。你說呢，徽徽？」 徽音沒有回答他，而是仰起了頭，看著高圓的穹頂。 「遺憾，史威夫特沒有葬在這兒。我要在心裡把一朵幻想的花放在聖帕特裡克大教 堂裡他的墓上，永不凋謝。」 「嘻嘻，您怎麼喜愛起那位渾身都是刺的大師來了？」 「大人國，小人國，這個怪異的童話蘊藏了深刻的含義。偉大、渺小都是相對的， 在這大小相對中平凡的人擠出了一條崎嶇的路。 事物都是相對的，但我們卻應該有個絕對的追求。」 「徐兄，您的絕對追求是什麼？」 「愛、自由、美三者的統一和諧。這是理想的人生。當然，沒有完美的社會、藝術 和愛情，但我們生存的使命就在於終生去追求這種完美，就像羅曼·羅蘭所說：我從不 注意路的到達，只要實是在我的選擇方向之內，雖九死而不悔。」 「理想主義者！」徽音用諷刺的眼光直視志摩。「您的愛情哲學是什麼？」 「我嘛，我認為：活著，等待回聲。」志摩迅速回答，顯然已經過成熟的思考，「 我們生到世界上只帶來半個靈魂，另半個靈魂要到異性中去尋覓。人海茫茫，大多數人 是失望的找不到的，所以沒有圓滿的愛情和婚姻；少數有福的人，才能找到那另半個靈 魂。借用黑格爾美學中的概念，就是只有特定的『這一個』，任何人不能替代的『這一 個』。」 徽音忽然皺起眉頭，咬著嘴唇，陷入了沉思。 她站起來，緩緩地向前走去。志摩跟在後面。 「嫂夫人……在家裡……幹點什麼呢？」 提到妻子，志摩高漲的情緒一下子低落了。 「她嘛，做做家務，看看閒書，也閒空得很，無聊得很。」 「我想，什麼時候，請你們一起到我們家吃飯。我燒幾個純粹的英國菜招待她。」 「好的，」志摩滿心明霾，有氣無力地說，「我先代她謝謝了。」 她搖晃著石欄上的鐵鏈子，看著它們左右擺動。過了一會，她愁悶地說：「再過半 年，我要去美國了。」 從彩色玻璃窗格透進來的夕陽像一支油畫筆，將墓塋塗抹得斑駁陸離，一片淒迷。 送別了徽音，志摩不想回家去。 在大街上，在夕陽下，他獨自躑躅著。 他不能解釋自己的心情。他不知道為什麼徽音會突然想起幼儀——尤其是在自己沉 緬於和她親近、和她作心靈交流時，突然提出幼儀來，他不知道為什麼一提起幼儀自己 就被從這種愉快的心境中趕出來了。 他曾經想讓幼儀結識徽音，但是一旦這成了徽音的願望時，他又懼怕它成為事實了 。這又是為什麼？ 他轉身向劍橋大學走去。他忽然渴望見到狄更生先生。 狄更生的套房在王家學院校友居室的頂樓。這所紅磚的小房子隱沒在一片樹蔭之中 ，前面正對著一片如茵的草地。這裡聽不到車馬人聲的喧嘩，「寧靜得只聞時間在細碎 的鳥語中滑過。這裡的一切都吸引著志摩。 狄更生穿著一件睡袍，頭戴一頂中國的紅項子黑緞小帽，樣子十分滑稽。還沒等志 摩敲門，他就拉開了門，無言地向志摩作了一個歡迎的手勢。 「您知道我來？」 「知道，知道！」狄更生逕自走回房內，在一張寬闊的大籐椅中坐下來，用手指指 沙發。 志摩輕輕關上房門，跟著走進房裡，順著狄更生的手勢在沙發上就座。 志摩抬起頭，想說話，狄更生對他搖搖手。 過了一會，志摩說：「您在工作？那我告辭了。」 「不。」狄更生搖搖頭，「你坐著，不要說話。」 窗戶外面的樹葉在微風中颯颯地作響。歸巢的小鳥在啁啾著。 狄更生用手支著頷，閉上雙目，彷彿沉浸在遐思中。 志摩低下頭，不言不語。 斜陽的光影轉出窗戶，暮色漸濃了。 半小時後，狄更生張開眼，拾起頭。「朋友，你現在感到愉快了嗎？你的憂煩離你 而去了嗎？」 「是的，先生。此刻我的心情已經平靜了。」 「不要向我發問或作什麼解釋，年輕人。」狄更生站起來，走到窗口，把目光投向 顏色變深了的草地，「剛才我在這兒看見你走過來，你的腳步沉重得像一匹駕轅的駑馬 。我當時就決定讓你在沉靜中找到恢復內心平衡的力量。」 「是嗎！」 「一個人，不論處在怎樣的紛亂、煩惱中，不要指望從任何別人那裡得到開導和啟 迪。唯一能夠幫助你的是你自己。」 「我明白了，先生。剛才，在靜坐冥思中，我已經把心頭的亂絲理清了。」 「僅僅是這一次而已。以後，也許你還會遇到大得多、多得多的苦痛、煩擾。你必 須潛入自己的心底，去探尋理性的明燈，讓它來照亮自己腳下的道路……」 「多謝您，狄更生先生！」志摩站起來，握住狄更生的手。 「不要謝我，年輕人。你坐下，喝一杯茶。」 喝下清冽芳醇的中國綠茶，志摩心頭的活力又恢復了。他用愉快的語調說：「剛才 ，我同林小姐去了威土敏斯特大教堂的國葬地。那裡真美！那麼多不朽的偉人靜靜地躺 在那裡，引起了我們的許多遐想。……」 狄更生沒有答話。 「我們給史賓塞、彌爾敦、狄更斯、莎士比亞、丁尼生……獻了花。」 「唔，林小姐？」狄更生突然問道。 「是的……」志摩一時不知所措，「林宗孟先生的女兒。」 「她？」 「是的。」志摩發窘了，「您為什麼這樣問？」 「不，不，我沒有什麼意思。林小姐是一位可愛的姑娘。」狄更生一邊說，一邊在 室內踱來踱去，「你們應當多看看倫敦。她是美的。她能給人以藝術的靈感，因為她本 身就是藝術。誰不喜歡倫敦，誰就不懂得藝術，不懂得生活，不懂得愛情……」他突然 住嘴，不說下去了。 志摩從狄更生先生的居所出來，街上的燈光已經亮起來了。 他一邊走，一邊尋思著狄更生那不著邊際的問話，以及彷彿突如其來的對林徽音的 誇讚。 （十四） 志摩不是註冊在籍的學生，沒有在校寄宿的資格。他和妻子張幼儀住在高劍橋六英 里的鄉下沙土頓租來的幾間小屋裡。 房東史密斯先生是退伍軍人，經常追念著帝國軍人的榮耀。 他的頭頸和身腰始終挺直，便服穿在他身上也像軍裝一樣的威嚴。 每天清晨，他獨自在露台上練一套軍操，再吹半小時軍號。這軍號聲就成了志摩的 起床號，在快節奏的進行曲中他刷牙洗臉，吃完早餐，拿起書本騎上自行車趕往劍橋； 在小路拐彎處笑容可掏地向露台上威風凜凜的老人揮手告別，老軍人則報以一個儀態嚴 肅的軍禮。 胖胖的史密斯太太有一半法國血統，會烤美味的小麵包，免費供應給志摩夫婦，報 酬是要幼儀給她的四件睡衣繡上中國的圖案。 每個週末，史密斯夫婦都要邀請志摩夫婦與他們共進晚餐。 史密斯太太像一隻快要產卵的大蝴蝶似地在廚房和客廳之間飛來飛去，端出一道道 精心傑作，並指導幼儀怎樣加調味品和使用刀叉。當客人用叉子將烤嫩雞送進嘴裡時， 她就像一個等候發榜的考生似的坐在他們面前緊張地觀察著，看到滿意的表情、聽到嘖 嘖的讚聲時，她便高興得像一個領到聖誕禮物的小姑娘，滿臉放光，使勁拍手，馬上往 對方盤中再添上一份，還滔滔不絕地述說它的烹飪方法。這時，她說話的速度起碼比平 時快上一倍，並且摻夾著地道的諾曼地語。 幼儀感到很愉快。她努力學習洋人的生活習慣，希望能盡快地與丈夫的情趣、愛好 和諧起來。 搬到沙土頓後不久的一個夜晚，志摩和幼儀進行過一次誠懇的談話。 「在這裡，還過得慣嗎？」 「比我想像的好。人熱情，風景也好。」 「我常常不在家裡，讓你一個人清等著，我感到很抱歉。」 「夫妻間何必這樣講呢。你有你的學業和交際，不能總陪著我。」 「我實在是個不夠格的丈夫和爸爸。阿歡一直沒有得到過父愛。想起這點我就難過 。」說著，志摩的眼睛紅了。 幼儀的眼睛也紅了。但是，她說：「以前是我自己領著，現在又有祖父祖母照管， 孩子不會受委屈的。」 「爸爸知道我改讀文學，一定很生氣。」 「爸爸說過，你自小多愁善感，怕你長大成為文人，弄得命途坎坷，落拓潦倒，所 以讓你學經濟。不過，人各有志，不可相強，而且，命由天定，要生氣也只好讓他生氣 了。爸爸是疼你的，他不至於不原諒你。」 「你……一天到晚一定很孤單。你……先將英文學好，這樣才能適應這裡的生活。 我看，你去上個學堂吧。」 「我也是這樣想的。只是我這個人很愚鈍，你出國後我在家裡跟仲梧師讀點詩文， 有時也邀當地文人賦詩習畫，不過，我總感到與文墨無緣，始終不甚了了。我想，要讀 書，也只好學一門實用的功課。」 「好，這你自己考慮決定吧。出來以後，我才知道世界是多麼大，時代發展得多麼 快，你再處在江南一個小鎮上，過著閉塞的生活，就大跟不上時代，頭腦也會太守舊。 所以，我要你出來，和我同樣受點新教育，瞭解一點西方社會對於人的自由和生活的幸 福。 「你對我真好，志摩。」幼儀走到志摩身前，雙手摟住他的頸項，打斷了他，動情 地說：「以前，我一直以為你不喜歡我，我想錯了。 我一定好好讀書，豐富自己的知識和修養，做一個配得上你的妻子。」 「幼儀，我的意思是……你聽我說……」 「我知道，你的意思是說不管我有沒有知識，都是你的好妻子。 志摩，我想我們在國外可以多住上幾年，在倫敦找一所小房子，我會在很短時間裡 學會燒西萊、做西點的，一定讓你滿意。」 面對著妻子的深摯感情和真誠意願，志摩只有啞然了，將所想說的話都收回到心裡 ，讓它默默地折磨自己的靈魂。幼儀還在不斷地說下去。結婚後，她第一次爆發出這樣 的激情。她告訴丈夫，在丈夫多次寫信敦促她出國時，她是怎樣下定決心，毅然丟下一 切，忍受旅途的勞頓，踏上異國的國土，來到他的身邊。她以為他需要她，她以為從此 可以跨越心靈的溝壑，她將重新開始生活……志摩沒有聽過她的話。他茫然地望著窗外 孤獨的白樺樹在夜色裡搖曳，他感到矛盾、彷徨、痛苦。 （十五） 「我去理髮啦！」志摩朝窗裡喊了一聲，推起自行車出去了。今天是星期天。 他沒有去理髮店，而是在一家雜貨鋪前停了車。 店主是老納翰。他是個和善而不喜饒舌的老人，滾圓的禿腦袋安置在滾圓的軀幹上 ，臉紅得像個印第安人。志摩喜愛他的和善，需要他的沉默。志摩在這兒買煙、糖、咖 啡，還在這兒取信。林徽音的信就寄到這兒，幾乎每天都有一封。 「約翰先生！您好！」志摩老遠就向他打招呼。放好車，他走近櫃台。「一包煙。 有信嗎？」 老約翰一笑，跟著笑得瞇成一條線。他在志摩面前放上一包紅色的香煙和一隻紫色 的信封。 志摩將煙放進口袋，打開了信封。 ……告訴您，福也爾有一套精美的濟慈全集，我替你訂下了，下午三時去取。 志摩看看懷表，將自行車寄放在老約翰店裡，跳上電車就趕往倫敦市內。 福也爾是切林克拉斯路上一家最大的舊書鋪，四層樓，還帶地下室。志摩和徽音常 來這裡買書，從書山書海中尋覓自己心愛的作品，往往弄得滿手塵灰，捧著一大疊書， 笑盈盈地走出店舖。 今天書店裡人不多，志摩走到預訂處一問，果然有一套《濟慈全集》留著。付了錢 ，夾著出來，徽音正等在馬路對面。 「謝謝，徽徽。這部書我覓了多時，多虧你的細心……」 「我學校離這兒近，每天放學我都要來光顧一次，正巧發現。」 「走，我請你喝咖啡。」 一家藍色的小咖啡館，藍牆、藍柱、藍窗格、藍窗簾、藍桌椅、藍茶具。杯裡的熱 氣在幽暗的燈光、悠揚的樂聲裡繚繞。 「老樣子，你三塊，我不要。」徽音往志摩的杯裡放了方糖。 「咖啡裡放三塊糖，說明我的淺薄，沒有涵養功夫去品味那雋永的苦味，正像我無 法忍受缺少愛和美的生活一樣。」 「你以為我喝苦咖啡，是一種深沉的表現嗎？不對！我喝不放糖的咖啡，是需要它 來提醒甜美的可愛。正如我熱愛生活才去讀陀思妥也夫斯基的書一樣。有人說，多看他 的小說，心會沉下去，我卻偏偏相反，在他那灰色的作品裡我卻看到了苦難的偉大，生 命的力量。每當我合上最後一頁書，我的心就飛得高高的。」 「慶幸你的靈魂天生有一對強勁的翅膀，沒有在那苦味中沉沒。」 「不喜歡喝咖啡的女人，就不是個有情趣的女人。男人有煙，有酒，女人只能在這 或濃或淡的苦味中去尋覓飄渺的意境了！」 「將我們的這些話記錄下來，就是一篇很好的咖啡對話錄。」 徽音「噗哧」一笑，說：「瞧，別人都在溫文爾雅地喝咖啡，哪像我們倆，從一杯 咖啡上引出這麼多的廢話，你說是賣弄呢，還是矯情？」 「那好，還它個樸實，沉默。各自品昧咱們的甜的和苦的咖啡吧。」 他倆慢慢地啜飲著咖啡，好久不說話。 黑色的唱片旋轉著，一支用古老的愛爾蘭民歌改編成的小提琴樂曲的音流，緩緩地 流淌著，如煙如夢，裊裊升起，盤旋在這散發著濃郁的咖啡香味的屋子裡。 「我想起了莎翁的話：『幾根馬尾巴和羊腸子，將人的靈魂都吊出來了。』」 「這老頭的話說得多絕！」 「我還沒有看到過誰說出關於音樂的更妙的話。」 「波特萊爾的那首《音樂》呢？」 「那不同。那是一種象徵的感覺，莎翁的是譬喻……」 「啊，您聽！徐兄，那提琴拉得很不錯呢，我敢說那不是個一般的樂師，一定是位 名家……那隻手好像撫摸在我的心上。」徽音突然拾起頭，臉上浮現一抹紅暈，眼睛濕 潤潤的，「這琴聲有咖啡的苦味，這咖啡有琴聲的旋律……徐兄，你能常常陪伴我來這 兒喝咖啡、聽音樂嗎？」 「徽徽，你就是琴聲，你就是咖啡，你是咖啡和琴聲的混合。靠近你，我的靈魂就 會顫抖……」 兩人長久地對望著。眼睛的門打開了，彼此徑直走進對方的心靈深處。 她垂下眼瞼，輕輕地說了句：「我們該走了。」 「不能……再坐會嗎？」志摩小心翼翼地問。 徽音搖搖頭，好像很疲乏。「不，走吧。」 外面下著濛濛細雨，房屋、樹木、街道都亮著灰色的光。兩人翻起衣領，在行人稀 少的街上走著。雨絲，像一個看不到形象的老人的歎息和低語，在他們的發間耳際迴環 縈繞，志摩和徽音只覺有一種冰涼的快意。 從屋頂和梧桐葉上摘下的點兒大了，就有點像淚了。 走到一塊畫有一把大傘的廣告牌前，兩人停住了。 「那上面有偌大一把傘，而我們兩人卻淋得像兩條魚。」徽音忽然笑出聲來。 「什麼魚？比目魚？」 徽音嗔怪地盯他一眼。「您挺調皮。」 「好，不說俏皮話了，我有一句正經話對你說，」志摩壯膽說道，瞧著徽音的眼睛 ，「它藏在我心底很久了。」 「正經得就像《論語》、《傳道書》裡的話？」 志摩不作聲，掉頭就往前走。 徽音趕上前去，挽住他的手臂。「生我的氣了？徐兄？」 「這句話藏在我心裡很久了，」志摩突然轉過身子，雙手抓往徽音的手，「我想壓 抑它，它愈來愈強有力，我想扼殺它，它愈來愈生氣勃勃；我想熄滅它，它愈來愈旺盛 熾烈。它緊緊地咬嚙我的心，說它像毒蛇吧，每一個齒痕都是甜的；說它是幸福吧，它 又折磨我，煩惱我，弄得我萎頓無力，頭暈腦脹。我整日整夜不得安寧，合上眼，它又 化成夢魔纏繞著我，壓在我胸間。我透不過氣來，我呻吟，我掙扎，可是就像陷在沼澤 裡，困在吃人的草中，動彈不得，逃不出去。翻開書，拜倫、雪萊扮著怪臉笑我怯懦； 走在田野裡，頭上的白雲，腳下的小草都罵我庸俗，為什麼不敢吐露，怕什麼世人的口 舌；我的灑脫，我的奔放，我的詩人氣質，都到哪裡去了？徽，我不得不說，出了口， 管它洪水氾濫，山崩地裂，天災人禍！」志摩喘著氣，拉開衣領，讓愈下愈大的雨水淋 著自己。 「別說，別說，」徽音急急地將手放到他的嘴上，「求求您，別說吧！說了，您， 我，都得不到安寧。難道您不願再陪我到那藍房子裡去喝咖啡聽音樂了？說了，我們之 間的一切就結束了！」 「你知道我要說什麼了？」志摩雙手搭在她瘦削的雙肩上，看著她那感動著的痛苦 著的面容。 徽音攏了攏他敞開的衣領，又將他濕透了的頭髮朝上理了理。 「……我心裡也有一切話，也許藏了和您同樣的長久，也許和您同樣的既甜蜜又痛 苦，也許和您同樣的想說又不敢說。」 「徽——」 「不要說，不說，我們兩人都不說，」徽音把自己的頭偎到志摩胸前，「讓它永遠 藏在心底，深深的。渾渾然，朦朦朧朧，既存在，又不明晰，任它沉浮回流，有時追隨 白雲，飛得又高又遠，有時低臨溪畔，照映自己的影子。它美，像一顆珍珠，不染一點 灰塵，沒有一絲煙火氣；用我們的溫情去孕育它的晶瑩明淨。在心底，它是境界，是韻 味，是魅力，一出口，就成了聲音、詞句，就有了實在的概念。 多少人事，多少悲歡，就會牽連進來，別污染了它。——詩用散文寫出來，就失去 了旋律和神韻。」 「你才是真正的理想主義者！」志摩悻悻地說。 「不，我比您現實。我已經預見到它的結果。我不願意失去您和您的友誼。」 志摩無話可說了。 雨，停了。天上出現一條長長的彩虹。 徽音推開志摩，指著天際說：「這虹，徐兄，我們從地面上遠遠看去，多美麗啊； 如果您走近去，那就只是一片水汽。」 「你能說它不是一座橋嗎？走過去，彼岸就是伊甸。」 「伊甸，對吃智慧果以前的亞當、夏娃才是樂園。我們若是吞下它，就再也無法過 那混飩而又安樂的日子了！」 又下雨了。 失望和痛苦撕裂著志摩的心。 一輛電車遠遠的駛來。 「再見。」徽音把手伸給志摩，「忘記對您說了，爸爸讓我請您和嫂夫人週末到我 家來共進晚餐。」 她向漸漸駛近的電車奔去。 志摩像個沒有文字的標點符號，孤零零地站在雨中。 （十六） 晚餐是在親切而略帶拘謹的氣氛中開始的。 「雙栝老人」有意避開艱深的話題和學術性的討論，說一些家常話。他向幼儀詢問 鄉里的風習，農田的收成，孩子的成長，對異國生活的感想等等，幼儀從容不迫地一一 作答，保持著大家閨秀的風範，又顯出對尊長的敬重和禮貌。徽音優雅而大方地慇勤招 待著幼儀，不斷和她低聲絮語，將志摩冷落在一邊。她今天打扮得特別漂亮，穿著英國 式的夜禮服，顯得大了幾歲，有著一種高雅的端莊和成熟，卻又不時歡聲迭起，在活潑 中讓人感覺她同時又是個天真可愛無憂無慮的小妹妹。她顯得興奮，愉快，似乎結識幼 儀對她來說是一件嚮往已久的樂事，她不停地向幼儀勸酒，給她添菜。不到半小時，幼 儀已經對她著了迷。 「林小姐，你真美麗！穿著這身禮服，多麼合身，多麼自然！」幼議由衷讚歎著。 「是嗎？以後，我陪您去做一件。在外國生活，難免有交際需要，倒也是必備的。 」 「我……怕不能穿呢。土生土長的鄉下人，穿這種洋禮服，真要出洋相了。」 「嫂嫂，看您說些什麼呀！您的風度，有一種中國的古典美，一定會使許多外國人 傾倒。」 「快別取笑你的老嫂子啦！」幼儀笑著說。「別說到了外國，就是到上海，我也寒 酸得不敢出門呢！」 「您又大到哪裡去啦？也不過長我幾歲罷了。」 「女人一做娘，就老了一半。」 「這也真是奇事……我快五十了，卻總感到自己依然停留在青年時代，而你們呢， 才十幾二十的人，就喊老老老了！」宗孟笑盈盈地插進來說。 志摩很少說話，大半時間是默默沉思。他原先估計這次晚宴會出現一種尷尬的場面 ，不料徽音卻異乎尋常地熱情，創造出了這樣一種融洽的高潮。他不認為這是微音矯揉 造作出來的一種虛情假意；他永遠不會這樣認為；但同樣明顯的是，這種慇勤不是偶然 的、無所用心的，它包含著一種意圖。他不禁神傷氣頹了。 他帶著一種妒意看了幼儀一眼。 幼儀知道志摩常來林家作客，也聽到過志摩對林徽音的贊語。 今天親眼看到了這位林小姐、看到林小姐對他的冷淡和志摩的萎頓，她很快就有所 感知了。 志摩在癡癡地看著徽音。這種眼神……和自己平時所接收到的完全不同。幼儀向志 摩迅速地瞥了一眼之後，馬上把頭沉下去喝湯了。 餐後，徽音請幼儀到樓上自己的臥室小想，「雙栝老人」和志摩則到起居室喝茶抽 煙。 「……把夫人接出來，你是對的。」宗孟說，「青年夫妻，長久分居不好。」 「嗯……嗯……是的，是的，」志摩一時想不出什麼話來回答，便含糊地應承道。 「張小姐也是個慧敏的女子。」宗孟又說，「受點教育，學一門功課，將來難說沒 有造就。她畢竟還年輕得很。」 「她正準備去上學堂呢。」志摩回答。 「很好。我國女子受舊禮教束縛太緊，歷來好多可造之材被埋沒掉了。應該有大量 女青年出來學點實用的東西，這對改造中國社會，意義尤為重大。」 「我是想……讓她瞭解一點……特別是關於人權、自由、幸福的嶄新的觀點……」 「這是需要的。」 不知怎的，談話遠不如以往的那樣順暢、合拍。林宗孟轉而問到劍橋的學生生活。 志摩這才打起精神說了許多。 她們下樓，志摩就站起來告辭了。 「志摩常來府上打擾，今天我又來打攪，真過意不去。多謝老伯和林小姐的盛情款 待。」幼儀對林氏父女說。 「不必客氣！我和志摩，是忘年之交。得此小友，也是平生一大快事！」 「嫂嫂，閒了請常常過來玩，你一個人要打發掉一個個整天，也怪冷清的。今天招 待不周，請包涵啦！」 幼儀拉著徽音的手。「今天晚上是我來英國後過得最愉快的一晚。認識林小姐，真 使人高興。林小姐的知識、聰明、美貌，在裙釵輩中實為罕見，為我們女人增光了。」 「栝括老人」聽見有人誇讚女兒，摸著鬍子笑了。「小女……也沒有什麼……不過 ，論中西文學及品貌……」 「爸爸！」徽音連忙打斷他，「嫂嫂對我客氣，您又乘機自吹了，不怕讓人笑話！ 」 「好，不說，不說，你們二位走好。」 在大門口握手告別。志摩望著徽音，徽音沒朝他看，只是對幼儀微微一鞠躬。 從倫敦市內到沙土頓，坐車要好一會兒才到。車裡人很少，空蕩蕩的車廂微微顛簸 著，在黑夜裡行駛。 志摩閉起眼睛，低著頭。幼儀定定地望著窗子，外面，只有黑黝黝向後退去的樹影 。窗玻璃成了鏡子，模糊地映出她那若有所思的面孔。 睡到床上，志摩還在想著徽音那特別動人的形象，捉摸著她對自己和幼儀那截然不 同態度的含義。幼儀背朝著志摩，忽然說起話來：「林小姐在樓上給我看了她的許多照 片。她真可愛。」 志摩沒有回答。過了一會，她又說：「我要是有林小姐一半的美麗、聰明、學問， 你就幸福了，我也幸福了。」 志摩轉過身子，問她這話是什麼意思。 這次，幼儀沒有回答他。 這一夜，兩人都沒有睡好。 熾天使書城
【第四章】 （十七） 新學會的創始人之一歐格敦給志摩寫了一封信，說剛剛與（第二個妻子）多拉·布 萊克結了婚的貝特蘭·羅素就要回國了，並將應邀到新學會演說。志摩接信大為驚訝， 因為早些時候他從報紙上看到，羅素在中國訪問講學，得了嚴重的支氣管炎，一病不起 ，已不能接見記者。那位吃了閉門羹的日本記者發出電訊，斷言貝特蘭，羅素已在中國 逝世。接著，一個教會雜誌鄭重其事地刊出羅素去世的訃告，並以這樣的一句話作為結 語：「傳教士仍讀到貝特蘭·羅素先生死去的消息將會鬆一口氣，從而得到赦免。」這 兩則消息使志摩萬分悲痛，他為羅素的早逝而哀悼，為自己始終未能見到這位「二十世 紀的伏爾泰」而遺憾。灑淚之餘，他還寫了一篇思念的哀辭。 歐格敦的來信使志摩興奮莫名。他馬上提筆給羅素寫信：羅素先生：歐格敦先生把 尊址賜告，但未悉此信能否順利到達。您到倫敦後要是能回復一信以便安排一個大家會 面的時間，我將感激不盡。自到英國後我就一直渴望找機會見您。我願在此向您表示我 的熱忱，並祝蜜月旅行愉快！ 徐志摩1921年10月18日於劍橋王家學院一個星期後，志摩已坐在羅素家客廳的沙發 上了。 「羅素先生，我寫過一篇哀悼您的文字。您如果感興趣，我以後寄來給您看。」 「我已經得到過閱讀自己訃告的快樂，」羅素說，「如今倘能再讀到您給我寫的悼 辭，那真是人間少有的福份了！」 志摩開懷大笑。「從歐格敦先生那裡得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜訊， 我真是快樂得要發瘋。」 「你是要發瘋，我是已經發了瘋。——中國，這個迷人的國家；多拉·布萊克，這 個迷人的新娘。」 多拉·布萊克坐在羅素身邊的沙發扶手上，她微微一笑：「你早就是一個瘋子了。 」 羅素點燃了一支香煙——他的煙癮特大——把煙盒遞給志摩，志摩也取了一支抽起 來。 「羅素先生，您很喜愛中國？」 「是的。中國，給我最深的印象是人民的勤勞、耐苦以及傑出的智慧。中國人的思 維力和表現力是罕有的。他們能在艱困的逆境裡頑強地生活下去，但是他們心裡卻很明 白。至少中國的讀書人是如此。中國歷代的皇帝都實行愚民政策，但是中國人卻實行愚 君政策。他們的俯首順從是假的。我看最終受蒙蔽的不是臣民而是君王。」 「您的洞察力真是令人欽佩，羅素先生，」羅素的深刻見解使志摩深為折服，「您 在中國只呆了一年，可是您對中國的瞭解卻遠遠勝過許多中國的讀書人。留給您最佳印 象的是哪一個城市？ 羅素不假思索地說：「北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。」 「是嗎！」志摩欣喜地驚呼：「您的看法呢？親愛的夫人？」 「在這一點上，我和貝特蘭的看法一樣，」多拉說，「可我們並不是常常一致的。 」 「你們的看法太使我高興了。我也喜愛北京。但是，我不知道她打動你們二位英國 人的是什麼。」 「是她的莊嚴和古樸。北京的氣候是美的，建築是美的，風土人情是美的，連市集 、一些簡陋的遊藝場所也是美的。」 「羅素先生，您的旅行印象如何？那裡的革命根使我神往。」 羅素沒有答話，沉思地噴出一口濃煙。過了一會，他說，「俄國使我失望。」 「為什麼？」志摩非常詫異。 「他們的政府是公正的。」羅素說，「但是我發覺他們有一個封閉的暴虐的官僚制 度，正以嚴酷的手段牢牢地控制著他們的人民。」 「不！」多拉突然以尖利的聲音叫喊起來，「我不同意這種說法！ 他們推翻了封建帝制，取消了剝削階級，政權掌握在工農手裡，這個是正義的，進 步的？目前的專政是形勢的必需。新生的政權成立不久，她是稚嫩的，她不能不嚴厲地 對待敵對分子……」 「別激動，親愛的！」羅素溫和地笑笑：「最使我不能容忍的是蘇俄政權對自由所 持的那種否定態度。」 「你應當看到他們的工業、商業國有化的偉大政策，看到農民真正成為土地的主人 ，看到全國性的免費醫療制度。」 「看到了，看到了！夫人！我看到了你所看到的東西，你卻沒有看到我所看到的東 西。」 志摩看到自己的問話引起了夫妻兩人的爭論，感到有點不安。 對於俄國的問題，他還沒有更深一層的看法，他要親自看一看才能確立自己的觀點 。 他馬上說：「羅素先生，您打算回到三一學院繼續講課嗎？」 「不。我辭職了。」 「為什麼？」志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，劍橋大學好不容易才恢復了對羅素 的任命。 「我怕我的第二次結婚會在學院裡引起嘲笑，並使我的朋友們因此而為難，」羅素 坦率地說，「那些當權的先生們認為我對愛情自由的追求是一種傷風敗俗的行為。」 「啊，在這一點上，英國人的思想竟跟守舊的中國人一模一樣！」志摩感慨地大聲 說道。接著，他說：「恕我冒昧，羅素先生，」他又轉向多拉·布萊克、『親愛的夫人 ，我能否知道羅素先生為什麼跟阿魯絲·伯爾薩斯·史密斯女上離婚？據我所知，當初 他們的愛情也是十分動人的。」 「沒關係，親愛的朋友。我願意告訴你我的一切。多拉不會介意的，因為這些她早 已知道。——的確，我和阿魯絲最初的生活是很愉快的；但是，我們一起生活了八年以 後，有一天，我騎自行車外出時，突然感到自己不再愛她了。就是這樣。」羅素攤攤手 ，聳聳肩膀說，「究竟是什麼引起的，我也說不清楚。不過這一點是十分明確的：我再 也不愛她了。」 「後來呢？」 「後來我就離開了家。我沒有辦法。阿魯絲不同意離婚，我只好逃走。」 「您感到道義上有不安嗎？」 「不。」羅素明確地說，「我感到，沒有了愛情，——不管是什麼因素造成的—— 婚姻關係就應該結束。否則，人將在痛苦中生活一輩子。這將是扼殺智慧和創造力的一 劑最毒的藥。」 想到幼儀和自己的婚姻，志摩輕輕地喟歎一聲，痛苦地低下了頭。睿智而敏感的羅 素看出了志摩的心事，「徐先生，你似乎也有類似的心情？」 「是的……我有一個妻子，但是我從來沒有愛過她。我們的結合完全是父母的意願 。在結婚前，我甚至於連見都沒有見到過她。」 「多荒唐！多不幸！」羅索說著，向多拉看了一眼。「現在你的夫人呢？」 「她在英國。跟我住在一起。」 「她愛你嗎？」 「談不上。我們中國婦女一向是『嫁雞隨雞，嫁狗隨狗』的。她是一個溫厚的人， 但個性很強。」 「你有了真正的愛情嗎？」 「有。」 「那麼，我說，你應該同你的夫人離婚，去追求你的真正愛情。」 「您是這樣想的嗎？」 「是的。」 「您呢？夫人？」 「是的，我也這樣認為。」 「但是我擺脫不了道義上的欠負感。我是中國人。在中國人看來，一個婦女一旦被 丈夫丟棄就要落到了最悲慘的境地。」 「這是因為中國婦女還沒有取得真正的獨立地位。」羅素伸手彈掉煙灰，然後望著 志摩，「她在經濟生活上必須依賴你？」 「不。她門庭顯赫，家裡很有錢。」 「你應該丟棄它。這個觀念是錯誤的。應該做到的是平等地分開。」 「怎樣才能做到呢？」 「設法和她在對愛情自由的看法上取得一致。」 志摩的情緒在劇烈地波動著。羅素的話引起了他的共鳴。 接著，他們又談到了羅素的幾本著作，但志摩已是心不在焉了。他的心飛到徽音的 身邊。 （十八） 徽音收到一封信，是志摩寄來的。她的心久久地猛跳著，想拆開看，又似乎不敢。 她把它帶到課堂裡，攤在課桌上，用厚厚的歷史課本遮蓋著。 歷史教師麥休士先生威儀地走進教室，用他那乾瘦的手指將金絲邊眼鏡朝上推了推 ，一手按按胸，像個在法庭上起誓的證人，然後環視學生一遍，開始講起克倫威爾來。 ……徽，不管了，任它洪水氾濫，天災人禍；我必須說出來，憋在心頭它就像一個 千斤的磨盤壓得我連呻吟都發不出來；我必須說出來，不然，我就要死去了。 那一句話，就是海涅說要用大樹當筆，蘸著海水寫在天幕上的三個字：我愛你。說 我瘋狂也罷，說我有悻倫理道德也罷，我管它別人會說什麼？我愛你，我愛你……我真 想把其它任何字、詞、句都忘記光，只記住這三個字，只寫這三個字，寫下去，寫下去 ，一直寫到生命的終了。 我愛稱。自從我第一次到你家，你那樣優雅、大方、親切地接待我時，我的命運之 神就在我耳畔大聲叫著：就是她！你那另半個靈魂。 不要對我說『不』。你騙不過我，你的靈魂同樣在顫抖，你和我有同樣的感受。我 們從相對的角度，聽到了自己生命的回聲。 我自小特別愛看天上的星星，站在窗前或是坐在大樹底下，一眼不眨地一看就是幾 個小時，凝望著它一閃一閃的銀色光亮。真的，信不信由你！我聽到過它們對我說的話 ，告訴我一生中的苦難和歡樂。說也奇怪，不論中國外國，都有這種神秘的傳說，說星 星管轄著人的命運，我是深信不疑的，當然不全由傳說，而是直感使我不能不相信。為 什麼要對你敘述這童年的奇異的幻覺呢？這幾天，我總在屋前的小園子裡散步，看星星 ：倫敦的星空似乎跟中國的有點兩樣，一種異國的情趣飄浮在空中，連星星的預言也好 像是用帶抑揚格的英語表述出來的。它們說：一切都是千萬年前安排好了的，無須抗拒 ，無須詫異，劈開所有的猶豫和榜任，走進那已經為你打開的門，管它裡面迎候著你的 是天堂還是地獄。是地獄又怎麼樣？我不入地獄誰入地獄。況且，縱然是地獄，只要有 彼雅特莉齊的提攜導引，還愁不升上淨界和天堂？ 徽徽，你真有勇氣拒絕這垂手可及的幸福？這樣的勇氣只能生成一顆冷酷的心。不 ，你不會的，在你如此嬌美柔媚的軀體裡能夠不跳動著充滿柔情和愛戀的心？ 我不是誘惑，而是呼喚。生命的呼喚，愛的呼喚，要喚得你渾身戰慄，喚得你坐臥 不寧，喚得作奔向我張開的雙臂……「諸君！」麥休士先生儘管瘤骨鱗峋，卻聲如洪鐘 ，「請記住這個日子！每一個英國公民都應該牢牢記住這個日子！一六四九年一月十九 日，查理·斯圖亞特被法庭以暴君、叛徒、殺人犯和國家公敵的可怕罪名被判處斬刑。 十一天以後，國王的高貴的頭顱滾落在白廳前廣場上的血泊裡。共和國就在這塊流著斯 圖亞特家族的血液的土地上誕生了！」 這語音震動著微音的耳膜，但她全然沒有聽懂麥休士先生的語。這一連串高昂的語 音，對她來說，猶如阿拉伯巫師的咒語。 她抬起頭來，只見麥休士先生筆直地站在講台上，莊嚴得就像在二百五十年前向全 英國宣佈共和國的成立。 你說、世界上哪裡找得到這樣一對形合神似、天造地設的情侶：喜歡看白雲在明淨 的藍天上浮游變幻，喜歡仰望燦爛的星空，喜歡穿雨衣不戴帽子在濛濛細雨裡散步，喜 歡貝多芬的《第九交響樂》、舒曼的《夢幻曲》、雪的《雲雀》、濟慈的《夜鶯》，喜 歡孔子、莊子，喜歡晚唐詩和南宋詞，喜歡中國的寫意畫和西方的印象派畫，喜歡沉思 也喜歡辯論，喜歡對別人友善也喜歡別人對自己真誠，喜歡與情趣相投的人小聚長談， 喜歡不帶惡意的挪揄和嚴肅的詼諧，喜歡喝咖啡、吃酸牛奶，喜歡逛書店，瞻仰教堂古 墓，喜歡梅花和幽重，喜歡一切善和美……討厭數學，討厭商人，討厭虛偽、敷衍，討 厭工筆畫、漢賦，討厭諷刺詩、銅管樂，討厭康德、《戰爭與和平》的第二部。討厭繁 瑣的事務、單調刻板的生活，討厭庸俗也討厭自命清高，討厭一切束縛、謊言和矯飾… …如果在這樣兩、入中間產生的愛情還不是值得謳歌頌讚，值得高舉雙手緊緊迎抱的、 那麼世界上便了會再有愛情的幸福，幸福的愛情了！ 一股幸福的熱流從心頭湧起，徽音感到眼睛有點濕潤了。不知怎的，她的鼻子卻一 陣陣發酸。 「……共和國，這一個古老而光榮的夢，在英國大地上消失了……」 她抬起頭，想讓自己的情緒冷卻一下。 正好，麥休士先生的眼睛對著她。 她垂下雙眼。 徽，你不要指責這是我不實際的幻想。如果我連這點愛的權利都已不存在，那我還 要這人生做什麼！我找到了通向幸福的道路，只要雙腿前邁，不愁走不到那彼岸。 我讓幼儀渡洋來英，原想借此提攜她，以消彌我們之間的距離；但她來了之後，我 才明白這才是不實際的幻想。問題的關鍵在於我們之間從來沒有產生過愛情，而不是智 識、觀點方面有什麼距離。固然她亦有長處，但這不能替代愛情；固然她待我寬厚、順 從、忠誠，但這只是舊禮教捆綁下的一種奴性的變異，如果把這視為美德，那就是對女 人的蔑視和作踐！看來，如要想奮力取得真正的幸福，這婚姻是必須終止的，當然這不 一定就是眼前的事。我要讓幼儀讀一陣子書以後自己感悟到沒有愛情。 沒有自由的婚姻是柄殺戮人的靈性的利劍，只有她自己真正明白了，我們婚姻關係 的終止才是自然的平等的。不然，她就會看做我遺棄她，她認命，她痛苦，我當然也決 不會有好日子過，我會內疚一輩子的，甚至，我會同情她。憐憫她，不忍心離開她。我 想，她上了學，接受了新知識，建立起新人生觀，她就會和我一樣，渴求解除那將我們 的兩條生命檢綁在一起的鎖鏈了。 她認識了你，這樣也好。她會從心底裡感到只有你和我才是最般配的一對。——前 天在你家吃了一領飯，她已經什麼都明白了。這樣，我的猶豫、遲疑反倒消除了……以 後，有了機會，我會對她攤開來談的，爾後，我再給家裡和兩個大舅子寫信。 這兒，等你接受了我的感情，我就拉了西瀅一起去找令尊…………克始威爾……掘 地派……《自由法典》、愛爾蘭起義……麥休士先生滔滔不絕地說著。 這絕不是計謀。我學過政治，但最厭惡權術。我要光明磊落地解決這件人生大事。 我要對得起所有的人。 我要求心安理得。而那些世俗的白眼和流言，我是絕不理睬的。 現在，我一門心思在等你了，等你的感情的回報，等你的精神上的支持。 志摩P．S．告訴我，什麼時候可以見到你。 操場上的鐘聲響了。徽音恍惚地隨著同學起立。 麥休士先生大步走到她的課桌前，她趕緊用課本將信蓋住。 「林，我看到了。」 她一陣慌亂。 「看到了你眼中的淚水。你被英國的光榮歷史感動了，我被你的感動所感動了。謝 謝你。你是我的好學生。」 他走出了教室，頭昂得高高的，就像克倫威爾走出議會大廳。 （十九） 徐志摩騎車到學校去了。 幼儀挎著草籃子走到老約翰的雜貨鋪。這是一棟式樣很奇特的石頭房子，貨架上陳 列著錫蘭的紅茶，巴西的咖啡，古巴的砂糖。 雪茄，還有釣魚的用具，法國的葡萄酒等等。老約翰看到幼儀，就拿下嘴裡的雪茄 ，脫了脫帽子，含笑打了個招呼。「您好！夫人。」 「您好，約翰先生。我要糖、咖啡、奶粉、白脫，還要幾個水果罐頭。」 「要櫻桃的還是菠蘿的？」 「每種都要幾罐好啦。」幼儀的英語還不純熟。 老約翰一面往籃子裡裝東西，一面對幼儀說：「您就是中國的徐太太吧？徐先生真 是個可愛的青年。除了衣服和血統，他其他方面都像個標準的歐洲人。」 「唔？」幼儀微微一笑，「您為什麼會有這樣的看法？」 「怎麼說呢？」老約翰揮一下手，「氣質吧？他有英國貴族出身的青年紳士的那種 教養。」 「您太誇獎了。他倒常對我說，約翰先生是個好心的老人。」 老約翰聳聳肩膀。「我是個誠實的商人。我希望我的顧客對我滿意。」 老約翰把裝好東西的籃子放在幼儀面前，報了一個錢數。 幼儀付了錢。 「……有徐先生的一封信。夫人要帶回去嗎？十點鐘來的。」 「信？」幼儀揚起眉毛。 老約翰從櫃台的抽屜裡拿出一封紫色的信。 幼儀接過來看了看信封上的字，又遞給老約翰。 「還是讓他自己來取吧。」 「好，好，一樣。」老約翰又把信放回原處。 「約翰先生，您真好。我們都喜歡您。」 「我不幸喪妻，」老約翰用濃重的鼻音說，「女兒在加拿大。一個人．太寂寞了。 開一個小鋪子，有人來買東西，談幾句話，也是一種樂趣。」 「再見了，約翰先生。」幼儀提起籃子往回走。 「再見！夫人！」老約翰對著她的後背說。 籃子真重啊。幼儀感到疲憊極了。 「您不應該寫這樣的信，更不應該把它寄給我。」徽音倚在一株大樹上，氣呼呼地 說，胸脯起伏著。 志摩的心往下一墜。「你不喜歡我的感情呢，還是不喜歡我的表白？」 「您表白了不適宜的感情，我不喜歡這種感情；您這麼輕率地表白，我不喜歡這種 表白。」 「我的感情是真摯的，我的表白是坦誠的。你不能不感動，不能不接受。徽，我不 相信，不相信你的拒絕是由衷的。」 「您認為我現在的生氣是假裝出來的嗎？」徽音走到志摩面前，看著他的眼睛。 「我知道，你生氣是因為發現自己心裡的感情與我同樣的熱烈。」 「我心底的事您看得那樣清楚？」 「我不是說過嗎，我們是那麼的相似，我瞭解你就像瞭解自己一樣的透徹。」志摩 伸出雙手抱住徽者單薄的兩肩，「兩個生命的真摯相愛，就像兩顆星球的相會，是千載 罕見的奇跡。徽，神秘的幸福之門已經被他人的手杖點開了，讓我們手挽手跨過去吧。 有了愛，就有一切。我們會像赫拉克勒斯一樣有力量，能將庸俗的世界扔得遠遠的。」 他俯下頭，「看著我的眼睛。看進去，看進去，你就會看到我的心已經為你而破碎，在 一滴一滴流著血。」 他用力地搖著她，她在他的手下顫抖著。 她的心也在顫抖著，像一片即將墜落的黃葉。面對著這樣如洪水般沖湧過來的愛情 ，自己能夠緊閉心房嗎？她低下了頭。緊緊揪住自己的心。掙扎、抗拒。天堂的基地是 別人的痛苦。有什麼權利去傷害另一顆女人的心？僅僅為了自己的愛。有了損害，這愛 能純潔能完美嗎？縱然那婚姻是無視雙方個人意志的產物，畢竟維持了六年之久了呵， 仍況那個女人是多麼的善良、溫存、懂事！勝利本身就是失敗。道德上的虧損，心靈上 是不會安寧的！ 終於，她抬起了頭，將志摩的雙手推開。 「您錯了，徐兄。我不是您的另半個靈魂。正因為我們太一致了，所以我們不能成 為相互的補充。我們永遠只能平行，不可能相交。我們只能有友誼，不能有愛情。」 「徽徽，你聽我說，我們——」 她用手摀住自己的耳朵。 「聽我說吧。徐兄，您，待我可好？」 他用力地點點頭。 「那就聽我的話，忘了我。」 她說完這話，突然撒腿向樹林深處奔去。 志摩呆立在那裡，依然地喊著：「徽徽！徽徽！」 她奔著奔著，樹枝抓亂了她的頭髮，勾破了她的衣裳。她還是沒命地奔著。她絆倒 了。她撲在厚厚的落葉層上，再也爬不起來了。 志摩的叫喊已經聽不見了。她大聲啜泣著。 「我母親不在我身邊，大地呵，你就是我的母親！女兒在向您訴說，您聽見嗎？」 她向大地一字字一句句地訴說自己的愛，自己的痛苦。 哭啊，說啊，她準備在這兒哭一輩子，說一輩子。 （二十） 從他坐在沙發裡那副如坐針氈的姿勢上，從他抽吸香煙的猛勁上，從茶几上那杯一 口也沒有喝的咖啡上，從那幾本攤在膝前半晌沒有翻過一頁的書本上。幼儀感覺到他心 情紛亂之級。 她有點憐憫他。 她考慮了一下，決定在這個時候對他講出自己的打算。她已經想了好幾天了。沒有 別的選擇，只有這樣。這幾天來，她獨自一人默默地承受了有生以來第一次遇到的巨大 的風暴，想也沒有想到的風暴。這種風暴對女人來說是夠不幸，夠痛苦的了。她沒有哭 泣，也沒有吵吵嚷嚷，真的做到了不露痕跡。因為這算不上是什麼醜事，她甚至感到這 是正常的，必然的，難以逆轉的。像一次地震，像一次戰爭。犧牲者固然淒慘，但能怨 誰去？只是來得太突兀，一時難以平靜地認命罷了。 她要講，必須在這個時刻講。她不知道他遇上了什麼事，總之與紫信封有關，總之 不是舒心事。她不怨恨林小姐，她還小，她對自己的情意是真誠的。她也並不十分怨志 摩，林小姐比自己可愛得多。但是她決定現在講。這會使他紛亂的心緒更紛亂，緊張的 神經更緊張；她會愉快的，她需要這份愉快。她畢竟是一個女人，畢竟是一個凡人。 「志摩。」 他沒聽見。 「志摩。」 「哦，什麼事？」他感到幼儀的聲調有點異樣。特別的冷靜，特別的平板。 「我想離開這裡。」 「離開這裡？」志摩跳了起來，「回國去？」 「不，去德國。」 「德國？」這時，他才完全從自己的思緒裡走出來了。「為什麼？」 「嗯……」幼儀在選擇著自己的答語，「劍橋大學我進不去，其它學校我不想念。 有好幾個朋友在柏林，不愁沒有住處。 先讀一年德文，再想辦法進柏林大學。我想這總是辦得到的。」 「你不喜歡這裡？」 「是的。我不喜歡這裡。」 「你以前不是這樣說的。」 「是的。現在我這樣說了。」 「這是真實的原因？」 「你想聽真實的原因嗎？英國人似乎不是那麼坦率的。」 「哦……」志摩思忖了一會，緩緩地說：「你有決定自己行動的自由。」 「來英國後，我對自由這兩個字，的確懂了不少。」 志摩端起涼咖啡，喝了一口。 「我送你去柏林吧。我也想去那裡住一段時間。」 「你捨得？」幼儀斜睨了他一眼，「劍橋大學，史密斯夫婦，老約翰雜貨鋪——裡 的香煙？」 「幼儀，我有話對你說。你坐下。」 「不用了。這番話，留到德國去說吧。」 三星期後，他們到了德國柏林。 不過，那番話，志摩沒有說。替幼僅安排好了一切，他就返回英國了。 志摩星期六回到倫敦，第二天就去林家。 敲了很久的門。志摩吃驚了，心「別別」地跳。 半晌，一個不相識的老婦人出來開門。她耳朵半聾；纏了半天，志摩才弄清楚：林 家父女突然回國了，上星期四走的，在倫敦僱用的僕人都辭退了，老婦人是房東派來看 房子的。 志摩只覺得一陣昏眩，差一點站立不穩。 老婦人驚愕地望著他。 他惘然，像一個在沙漠裡迷失方向的人，不知道該往何處邁步。 過了好久，他對老婦人大聲說道：「我是原先中國房客的朋友。 我不知道他們已經走了。我在這裡待一會兒可以嗎？」 老婦人望望他，點了點頭。「您離開的時候，請把大門關上。 這兒太冷，我到廚房去了。」 客廳的門開著。裡面空蕩蕩的，傢具全用褐色厚布罩起來了，百葉窗下著，陰暗、 冷清，彷彿多年沒有人居住了。 他掀開蒙在鋼琴上的布，打開琴蓋，隨手彈了幾個音，聲音空曠、單調、死板，像 山谷裡的伐木聲。就是這黑白相間的琴鍵，在徽音那十隻纖細修長的手指下流瀉出美妙 無比的樂曲；多少個夜晚，宗孟轉身去書齋小歇或寫文章，自己就坐在那邊的沙發上抽 煙，聽她彈奏一首首動人的曲子……何須言談文字？這行雲流水般的旋律，回資在兩人 的靈魂裡，而兩人的靈魂又在這美妙的旋律裡交融起來，他們就是這樣的相知相親著。 人走了，房子裡一股寂寞味。他感到徽音那溫馨的生命氣息正在逐漸由濃到淡，一 絲一縷地飄散、消失。 他上樓，進了徽音的臥室。 這才真叫死寂哪。少女閨房的神秘早已蕩然無存，那些傢具就像一群被遺棄的孩童 ，張著空洞、可憐的眼睛，木然地瞪視著他。 活氣，生命的活氣，從頭頂流到腳底，被冰涼的地板吸走了。 他癡癡地站在那裡，覺得腦子、心臟、血管都銹住了。 他去敲響狄更生家的大門。 老人戴著中國小帽，坐在轉椅上，交給他一封宗孟留下的信。 信裡，「雙栝老人」。說得很含糊：倉促返國，未及面辭，非常抱歉。 祝學業日進。後會有期，國內再見。 這種含糊的措辭增加了他的疑竇。他拖著疲沓的步子回沙士領去，路過雜貨鋪，老 約翰叫住他，又拿出一封紫色的信。 他哆嗦著手拆開信，裡面的文字就像五線譜上的音符，抖著、跳著，一個字也沒有 看懂。他抬頭前望，房屋、樹木、行人都在旋轉。他踉蹌一下。 「啊，徐先生，您身體不好？進來喝一杯咖啡吧？」老約翰說。 「不啦，謝謝您。」志摩說，「我沒什麼。再見！」 回到家裡，扭開燈，坐在桌前，他又把信打開。 志摩：我走了，帶著記憶如錦金，裡面藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒 有說出的所有的話走了。我回國了，倫敦使我痛苦。我知道，您一從柏林回來就會打火 車站直接來我家的。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會 將我們兩人都燒死的。 原諒我的怯懦，我還是個未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進那危險的漩渦， 引起親友的誤解與指責、社會的喧囂與非難，我還不具有抗爭這一切的勇氣、和力量。 我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學校和藝術帶給我的安寧生活。我降下了 帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……我說過，看了太多的小說我已經不再驚異 人生的遭遇。不過這是誑語，一個自大者的誑語。實際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮 夏的柳條，經不住什麼風雨。 我忘不了，也受不住那雙眼睛。上次您和幼儀去德國，我，爸爸、西瀅兄在送別你 們時，火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀 怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直進我心靈的底蘊，那 裡藏著我的無人知曉的秘密。她全看見了。 其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人 的關係起了變故。起因是什麼我不明白，但不會和我無關。我真佩服幼儀的鎮定自若、 從容裕如的風度，做到這一點不是件易事，我就永遠也做不到。她待我那麼親切，當然 不是假裝的，你們走後我哭了一個通宵，多半是為了她。志摩，我理解您對真正的愛情 幸福的追求，這原也無可厚非；但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好 的，您說這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情份，志摩，您已經大大的有福了。 儘管幼儀不記恨於我，但是我不願意被人理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不 能再在倫敦居住下去了。我要逃避，逃得遠遠的，逃回我的故鄉，讓那裡濃蔭如蓋的棕 櫚、幽深的古宅來庇護我，庇護我這顆不安寧的心。 我不能等您回來後再作這個決定。那樣，也許這個決定永遠也無法作出了。我對爸 爸說，我想家，想故鄉，想馬上回國。他沒問什麼，但是我知道他一切都清楚，他瞭解 我，他永遠是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國內的來信，也有回國一次的 意向，這樣，我們就離開了這留著我的眼淚多於微笑的霧都。 我不能明智如那個摔碎瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水， 對「過去」要投去留戀的一瞥。我留下這一封最後的紫信——紫色，這個我喜歡的哀愁 、憂鬱、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象徵吧。 走了。可我又真地走了嗎？我又真地收回了留在您生命裡的一切嗎？又真地奉還了 您留在我生命裡的一切嗎？ 我們還會重逢嗎？還會繼續那殘斷了的夢嗎？ 我說不清。一切都交給那三個紡線的老婆子吧，聽任她們那神秘的手將我們的生命 之線拉扯成怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。 徽徽P．S．這一段時期您也沒有好好唸書，從今您該平靜下來，發憤用功，希望您 早日用智慧的光芒照亮那灰暗的文壇！ 志摩頹然倒在沙發裡。 就這樣的，走了嗎？他簡直有點難以相信。但這是真的，人，已經走得遠遠的，無 影無蹤了，再也找不到了。不會再見到她笑意盈然地出來開門了，不會再聽到她輕輕的 呼喚聲——徐兄了；再也聞不到她那如麝的溫香了。這是實實在在的，無可置疑的；詩 籍鋪，福也爾，藍色咖啡館，威斯敏斯特教堂，郊區的白樺林……一切都還在他的生活 裡，可是唯獨徽音卻消失了，沒有了，不會再來了！ 那麼突然，那麼措手不及，就像是迅雷之後緊跟著又是一個霹雷，一下子就把他的 神思、心境、生活徹底地炸碎了，一下子把他從熱烈的希望、懇切的吁求、真誠的呼喚 、信心十足的預料中將出來扔到了荒漠無垠的曠野裡，這叫一個二十六歲的多愁善感的 青年如何去承受？ 熾天使書城
【第五章】 （二十一） 志摩將自己緊關在房間裡整整一個星期。桌上的煙蒂堆得像小丘，咖啡喝去了滿滿 一鐵罐。房間裡亂得好像剛剛經過沙皇憲兵的搜查。 幼儀走了，這兒就只是單人宿舍而不是家庭了，「家庭」這個概念的一切內涵和外 延都不存在了。幼儀走了，本來志摩的心情可以鬆快一點——他越來越為缺乏愛情烈焰 的夫妻生活感到羞愧，他越來越意識到這種同居生活實際上已將自己和幼儀置於難堪的 地位。雖然由幼儀突然提出來分離是他始料所不及的，雖然這種分離來得早了一點，雖 然幼儀懷著痛苦、絕望、犧牲的決心而走是不符合他原先的設想的，但既然來了，就讓 它來吧，遲早總有這回事，一切都還來得及商量和解釋，所以陪她去柏林時志摩的心情 倒也不很沉重。然而，徽音的走，卻使他內心的平衡徹底被破壞了。 他深深地陷於苦惱中，像一條魚沉入海底。 他什麼也不想，不回憶，不冀求，只是麻木地緊緊擁抱著苦惱。 慢慢地，魚兒游了上來，透出水面吐出氣泡。狄更生的告誡起了作用。他甦醒了。 生命的機能和活力又回到了身子裡。有時，理想主義者比現實主義者更有力量，因為對 他們來說，事物永遠是美好的，太陽每天從東方升起。希望的新蕾不斷從痛苦的枯枝上 綻出，儘管帶著幻想的色彩，但是破滅的痛苦摧毀不了幻想的韌性。 回過頭來一想，徽青是個天上人間絕無僅有的少女，她應該有既帶理想色彩又有現 實美滿的愛情與婚姻，何苦將她牽進一個既有孩子又必須在鬧一鬧中離婚的不幸男子的 生活泥沼中來？ 他推開門，走出了沉悶的房間，騎上自行車。 路過老約翰的店舖，老人喚住他，遞了一包「DUNHILL」香煙過來。「好幾天沒有 見到您了，病了？」 「病了一場，現在好了！」 「這幾天紫色的信也沒來呵。」老人狡黠地眨眨眼。 「以後也不會有了。」車子已經駛出一段路去了。 他使出所有的力氣踏著車子，不一會兒，汗出來了。心情頓時舒暢多了。輪子飛快 地滾著，輕捷、自在；愈近康橋，苦惱愈少；清風吹掉一些，陽光抹掉一些，旎旖景色 再融掉一些，到學校，他已經像一個神話裡的再生的孩子，身心愉快地走在草坪上…… 幼儀走了，徽音走了，史密斯夫婦去羅馬探親了，西瀅忙著讀書，狄更生先生不常在倫 敦，朋友們忙著各自的事情。他孤獨。 孤獨——絕對的孤獨——使他神智清明、心平氣和，孤獨使他遠離紛擾、柔情滿懷 ，孤獨使靈感和創造力湧進心頭，孤獨使他認識了自己，孤獨使他有了新的發見，發見 了真正的康橋，儘管他在這兒已經過了一個春天，但是除了幾間教室；圖書館和兩三家 吃便宜飯的茶食鋪子外，他什麼也不知道，整個康橋對他仍是個陌生的世界。現在，孤 獨使他脫淨俗念，赤條條無牽無掛。他和康橋面對著面，雙方都敞開然抱，他走進了康 橋的心裡，康橋走進了他的心裡。 康橋的靈性全在一條河上：康河（Riverearn）。 水很平靜，幾乎看不見它在流動，明淨，清澈，游魚細石，直視無礙；站在岸頭的 草叢裡，影子靜靜地映入水中，鬚眉畢現，又染上一層光亮的碧色，你能說這不是自己 的靈魂嗎？ 志摩隨口吟出波特萊爾的詩句：波平有如大明鏡照著我失望的靈魂趕緊走開吧，真 怕久看下去，會像那息索斯，跌落水中，化作水仙……河上有座三環洞橋，古舊的木柵 ，斑駁的蒼苔。在上面一立，風吹動衣袖，宛若畫中人。 看一回凝靜的橋影，數一數螺細的波紋：我倚暖了石洞的青苔，青苔涼透了我的心 坎……心與神都化入恬淡的境地之後，他需要的便是激動的快意了。 他最喜歡的是玩那種不用划槳的長形平底、稱做Punt的船；站在船上，拈起一根長 篙，往波心裡一點，敏捷、輕盈，船身便轉出橋影，翠條魚似地向前游去……帶一卷書 ，走十里路，選一塊清靜地，關心著石上的苔痕，關心著敗草裡的花鮮，關心著天上的 雲霞，關心著新來的鳥語，讀點心愛的書，倦了，和身在芳草芊芊處尋夢去——還能想 像什麼比這更適情更適性的消遣？ 走得更遠些，到格蘭騫斯德村，那兒有一個果子園，坐在碩果纍纍的樹下喝茶，花 果會落進茶杯，鳥雀會飛到桌上來啄食……暮色稠了，聖瑪麗教堂晚禱鐘響了，晚上有 個河畔音樂會。找一個地方抱膝坐下。穿白色罩衣、系紅領帶的唱詩班用四部和聲唱十 七世紀的英國牧歌，唱亨德爾的《彌賽亞神曲》，成百支蠟燭浮在康河上，像墜落的星 天；優美、寧靜、和諧、莊嚴，在這歌聲和燭光的默契裡悄然地溶入了他的性靈……秋 天，他在靜僻的林蔭道上撿拾落葉； 冬天，他在漫漫的雪地裡尋覓鮮艷的紅藏花； 清晨，他清新得猶如一顆露珠，大聲地整篇背誦拜倫和雪萊的詩。 黃昏，他騎著自行車追趕那向西沉落的太陽。一條寬廣的大道，無站無終；迎面過 來一大群羊，夕陽在它們背後放射著萬縷金光，在大自然這神奇的美面前，他跪下了… …劍橋孕育了他的詩魂，重新塑造了一個志摩，將雜質從他的生命裡剔除了。 他昇華了。婚姻和愛情的錯誤與痛苦已經不再損害他了。 潮濕、陰冷的冬天過去了，幼儀來了一封信，叫志摩到柏林去一次。一月，志摩到 達柏林。不久他的次子德生（彼得）誕生了。 志摩親自照料產後的幼儀。 經過這次分離，兩個人都更冷靜，更成熟了。 「志摩，我一直想跟你好好談談……寫信太費神思，還是面談好。」幼儀躺在床上 說。 「這次……不要談了吧，你的身體還很虛弱……急什麼呢。」 「就權作閒聊吧。」 志摩不做聲了。 「到了柏林後，我想了很多，主要是關於我們兩人的婚姻……」 志摩瞧著幼儀的嘴，想制止她。幼儀擺擺手。 「我無意中讀到一本小冊子，裡面有彌爾敦、馬克思等人關於婚姻和離婚問題的論 述，讀了以後感想很多。我知道，你對我是沒有愛情的……」 「你少說點吧，會累壞的！」 「不、這也是我對你的最後談話了。我說輕點慢點，不礙事的。 你是一個善良的人，這我知道。我無法贏得你的愛情，這是我福薄，完全不能怨你 ……」 志摩的眼淚快要掉下來了，幼儀卻並不傷感。 「阿儀，我求求你，別再說了！」 「志摩，讓我說完吧。我想過了，前前後後，翻來覆去都想過了。既然你對我沒有 愛情，我們繼續在一起過夫妻生活，還要生育，對你我來說都是可悲的，所以我決心來 德國；既然這樣不明不白地拖著吊著，有名而無實，倒還不如乾乾脆脆合法合理地…… 」 志摩按面而泣，久久把頭掩在掌心裡。 「志摩，何必傷心呢？你太容易動感情了，所以你總是吃苦頭。」 志摩淚流滿面地抬起頭，哽咽地說：「阿儀，我不知道應該怎樣對你陪不是！你不 痛苦不傷心是假的！是因為你的理性比我堅強，能夠自制！我本來想對你說，向你提出 離婚，因為這不自主、沒有愛情的生活是絞殺我們生命活力的繩索；我本來想讓你讀了 一段時期書以後真正認識到自由的含義，再心平氣和地在自由的意志下償還彼此的自由 ，想不到現在，由你主動提出來了！」 「你提，我提，不是一樣？這才是平等、自由呢。」 「不，阿份，小彼得剛剛出世，照中國人的良心，我何忍……」 「這又何妨！」幼儀平靜地一笑，「既然有了悟覺，遲早有何區別？小彼得明年也 是小的，後年也還是小，離他成年，還早著哩，你的又拘泥起來了。」 志摩跪在幼儀床前，緊握她的手。「阿儀，你為我而犧牲……。」 「不是犧牲，志摩，這樣說你又自相矛盾了。」幼儀也緊握住志摩的手，「如果說 ，去年來柏林時我是抱著犧牲的心情的話，那麼，此刻，就不是了，完全不是了。我還 你自由，也向你索還我的自由「阿儀，答應我，永遠做我的知己，好朋友。我們的阿歡 和彼得，永遠是聯結我們的友情的紐帶……」 「當然！」幼儀笑了，捧起埋在床褥中間的志摩的頭，「滿月以後，我們就把手續 辦一辦，然後我陪你去柏林各地玩玩。你寫封信去叫西瀅也來玩玩吧。」 三月，春風吹開百花的季節，志摩和幼儀，由吳經熊和金岳霖二位作證，在柏林正 式離了婚。 志摩的心情是沉重的。看著襁褓中的小彼得那可愛的模樣，想起這個小嬰孩的父母 已經不再是夫妻，志摩只感到一種說不出來的難受；倒是剛剛坐滿月子的幼儀勸他打起 精神來，丟開一切領惱，勇敢地面對新的生活……西瀅應約來了，志摩同他和魏禮賢一 起去了魏瑪、耶拿，訪問了歌德和席勒的故居。這次在德國，他還結識了徐悲鴻。 回到康橋後，家裡的信來了。父親狂怒的呵責聲從紙上直跳出來，指責他不孝不仁 ，忘恩負義，聲明寧可不要兒子卻不能不要媳婦，張幼儀可以不是徐志摩的妻子，卻不 能不是徐家的少奶奶。 梁啟超老師的勸阻信也來了：……其一，萬不容以他人之痛苦，易自己之快樂，弟 之此舉，其子弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。其 二；戀愛神聖為今之少年所樂道……茲事益可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻 想起落鵲突，而滿足得寧貼也極難，所夢想之神聖境界終不可得，徒以煩惱終身已耳。 ……嗚呼志摩！ 天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾倍以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙 味矣……若沉迷於不可處得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱邑詫傺以死，死為無名， 死猶可也，最可畏者，不生不死而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶 ！ 任公是志摩最崇敬的師長，父親的責備可以置之一邊，老師勸訓斥卻不能不作解釋 。 他揮毫作答：……我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免凶慘之苦痛，實求 良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸福？人誰不安現成？入誰不 畏艱險？ 然且有突圍而出者，天豈得已而然哉？ 我將於茫茫人海申訪我唯一之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已……嗟夫 我師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之 靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔，我 之不流入墮落，流入庸德，流入早污，其凡入微矣！ 吾愛吾師，否更愛真理。志摩深信理想的人生，必須有自由，必須有愛，必須有美 。他深信三位一體的人生是可追求的，可以用純潔的心血培養出來的。 僵持了一段時間，父親的第二封信來了。簡短而冰冷的兩點決定：一，將幼儀收為 寄女，侯其回國後仍在徐家掌權理財；二，兒子既然不願尊重家庭和父母，可以永不回 來，並從即日起，停止一切費用供給。 父親的憤怒沒有使他懼怕，但父親的不寬恕、不諒解，冷淡、摒棄，卻使他異常痛 苦。 他來到康河邊。 每當他煩憂或是痛苦的時刻，他就來到這裡。靜靜地坐在河邊草地上，凝視那清徹 的、面上鑲著一層幽幽藍光的河水悠悠流逝。他將自己的心事，一字一句，無聲地告訴 河水，就像對一個知心朋友傾訴衷腸。他隨手採摘一朵小花，一瓣一瓣地丟到河裡，讓 它們在水上沉浮幾下，然後飄流到遠遠的地方去。 花丟完了，他的煩憂和痛苦也緩解了。 他伸了個懶腰，站起身來。西天正染著他最愛的嫩青與鵝黃的和色。一顆鑠亮的初 星從雲堆裡爬了出來。 他畢竟是自由了。意志和力量都是屬於自己的，它仍歡快地在生命裡撞擊著，喧鬧 著。 他赤著腳從荊棘上踏了過去……（二十二） 這段時期，他的詩情竟如山洪暴發，不分方向的亂衝，生命受到猛力的震撼，什麼 半成熟的未成熟的意念都在指間散作繽紛的花雨。 他收攏花雨，珍重地捧著，要找一個崇拜的對象奉獻上去……分不清是雨還是霧， 灰色的冰涼的，打濕了倫敦，打濕了走在倫敦街道上的行人。 一頂頂黑傘，小小的圓形，庇護著下面的身子。 有人翻起大衣的領子，沿著店舖的廊簷疾走。 汽車在泛著光亮的鏡子般的馬路上開過去。濺起水珠。 志摩身穿雨衣，右手舉傘，左臂下夾著幾卷一個朋友還給他的中國字畫，在海姆司 維特徘徊著，不時停下來詢問行人和路警。 他在找彭德街。在倫敦找一個不知名的地方是困難的，要在回街曲巷中繞來繞去。 彭德街到了，他一家一家地數過去．十號，一樓一底的小屋。 志摩在門毯上擦乾鞋底，收起雨傘，拉響門鈴。 開門的是麥雷先生。 「呵，徐先生，歡迎！」主人讓志摩在套著彩色畫套的沙發上坐下，伴著他喝茶。 鵝黃色恬靜的燈光照映著壁爐架上的瓷器擺件和牆上的油畫、水粉畫。 麥雷是詩人、評論家，曼殊斐爾的丈夫。他與志摩是在一個文藝沙龍裡結識的，兩 人談得非常投機。幾天前，他倆在一家咖啡店裡談詩論文，志摩告訴他，中國現代小說 受俄國體家影響最大，麥雷聽了非常高興，因為他和曼殊斐爾最崇拜的就是陀思妥也夫 斯基和契河夫。麥雷拿起桌上的菜單，在背後寫上了他的住址；邀請志摩星期四晚上去 他們家會會曼殊斐爾。 志摩和麥雷先生談了一會詩畫，便問起曼殊斐爾。 「今天天氣太壞，她不能下樓了。」麥雷先生向他解釋。 徐志摩感到很失望。 麥雪又說：「如果徐先生不介意，不妨上樓去一見，如何？」 志摩喜出望外，立即隨著安雷走上樓去。 走進房間，志摩一下子就被眩目的色彩包圍了。 海洋顏色的牆紙，幾幅印象派的油畫，緋色罩子裡透出的燈光，鋪著鵝黃緞罩的大 床，褐色的傢具，淺藍的窗簾，棗紅絲絨的拖地長裙，閃光的絲襪，嫩黃薄綢上衣，白 的珍珠項鏈，烏黑的短髮一一濃艷艷燦爛爛的色彩，竟是一片背景，只是為了襯出娟秀 清麗的容顏，瘦弱娉婷的身子、素樸高雅的風度、輕靈飄逸的韻致。 志摩一陣狂喜。他以為自己見到了聖母。 在絲絨沙發榻上坐下，籠罩在幽靜的燈光裡。 沒有客套，沒有寒暄，一開始就談文學。 「您喜歡我的哪一篇小說？」曼殊斐爾聲音有點沙啞，但很文靜。 「《一杯茶》。它的題目象徵著您的藝術，您的人品。一杯談條，寧靜的單純。」 「您在清淡中品味出了什麼？」曼殊斐爾感興趣了。 「一種對理想的追求。它比一切激越的浪漫主義詩句更為執著、真摯，是從生活的 土地上升起的呼喚。我背得出愛德娜的話：如果我突然飛了起來，你得答應我抓住我的 兩隻腳，好嗎？不然，我就永遠下不來了。」 曼殊斐爾大聲笑了起來。「您很瞭解我。在中國話裡，叫做『知音』吧。」 「因為我們中國有一部偉大的小說，裡面的女主人公像您，也像您筆下的人物。這 部小說，是我們中國每一個讀書人都熟悉的，它叫《紅樓夢》。那個少女叫林黛玉。」 志摩談起了黛玉，她的美麗和病軀，她的淒涼的身世和多愁善感的性格，她的才華 ，她的愛情，她的孤獨，她的憂鬱，她的《葬花詞》……曼殊斐爾出神地聽著，她防佛 聽著自己在另一個陌生世界裡的遭遇。「徐先生，您能夠將那部偉大的作品用英文翻譯 出來嗎？」 「很遺憾，我必須坦率說，我沒有那個才情，英文程度也不夠。 不過，我可以選幾首詩譯出來送給您。」 她表示歡迎和感謝。「英國人威利和羅威爾譯過你們中國詩。 詩裡的意境令我迷醉，是西方詩裡所罕有的。我十分欣賞。」 接著，她又說：「麥雷告訴我說，您認為中國現代作家很受契河夫的影響，我非常 高興。」 志摩問：「您最喜歡契柯夫的哪一篇作品？」 「《跳來跳去的女人》。您呢？」 「我最喜歡的是《帶擱樓的房子》。麥雷先生呢？」 「我最喜歡《草原》。」憨厚的詩人麥雷笑著說。 「托爾斯泰跟高爾基說：『法國有莫泊桑，但我們的契河夫比他好。』我很贊同這 句話。」志摩說。 「對！我和麥雷也是這樣想的！契河夫有詩意，莫泊桑卻沒有。」曼殊斐爾高興地 說。 「我想把您的幾篇作品用中文翻譯出來，介紹給中國的讀者……」志摩說，「我希 望得到作者的許可。」 「當然願意！只怕不值得您的努力呢。」曼殊斐爾說，「不久，我就要到瑞士去了 。我多麼渴望見到那嫵媚的琴妮湖啊！您能去嗎？多麼希望在那兒跟您再作這樣饒有興 味的談話……」 雨還在下。志摩獨自踏著夜色在倫敦街頭走了很長很長時間，他不願意馬上從那美 和詩的意境裡脫卻出來。 二十分鐘不死的時間。志摩經歷了一次蛻變、一次昇華。得失、成敗、悲歡、生死 ，都像枯枝敗葉紛紛落下，他的靈魂向更高處昇華，像一脈青山，一座高塔，按一身肅 穆，聳立雲端。二十分鐘不死的時間。他的生命與另一個豐饒的生命碰擊，開出完美的 花，已經期待了一百年。她不是現實世界中的小說家，她是薩福，是第十個繆斯，穿過 世代的雲霞，披著白紗走來，每一步都是琴鍵的鳴響。 二十分鐘不死的時間。他用詩的靈杖點化了這次會唔，也點化了自己，他感到成熟 了，感到滿溢著青春的生機和力量；他要大步地跨出去，去擁抱這世界，這生活……秋 風剛剛吹下第一片葉子，志摩啟程回國了。 向康橋告別。 高聳雲霄的聖瑪麗教堂，羅馬式的圓柱大廈，文藝復興對代的歎息橋，維多利亞時 期的四方形建築，紅牆的圖書館，綠如絨毯的草坪，黑抱方巾的學生，袍子上多一根紅 飄帶的教授，幽靜的果園，回流的河水，水上的古老磨坊……他留戀地最後顧盼。 陽光柔和地灑在上面，鍍上一層閃有紫羅蘭光澤的金黃色澤。 一片白雲悠閒地浮躺在空中，一切都籌得像一幅畫。 跨一步，就將走出這一幅畫。它卻永遠懸掛在這澄淨的藍天下。每一個在畫裡生活 過的人都將牢牢記住它，它能記住每一個人嗎？它一定也有記憶。一切都深藏在晝夜地 流逝著的康河裡了。 踏上英國土地時，志摩的腦子裡滿塞著的是金融的法則和數字。現在，他帶著詩的 靈氣，詩的夢幻，詩的美感，走了。 沒有眼淚，沒有絮語，如一片雲，無聲地飄走了。 攜帶著請傅萊義為他作的狄更生油畫像，在海洋裡飄浮了近一個月，他看見了祖國 的疆岸。 故國家鄉，一看到你的面影，康橋的戀情，大學生活的悠閒，異國情調的回味，愛 情的歡樂與痛苦，都成了夢，成了煙，幻化了，飄散了。一股灼熱的強烈的情感從心胸 深處升起，化作湧進的熱淚，奪眶而出。 「我回來了！」 愈來愈近了，岸邊碼頭上攢動的人頭已經漸漸清晰。 啟程前志摩打了電報回家，報告歸抵的日期。 父親的氣惱，已消了嗎？他肯原諒、容納自己嗎？ 志摩忐忑不安地拿起望遠鏡。今天體會到唐人的「近鄉情更怯」的心情了。 他的心猛烈地跳動起來。從陌生的面孔中找到了熟悉的臉。 這個親人，那個朋友，他的手發抖了。看到了！看到了！父親，蒼老多了！白髮和 皺紋，表情是焦急的，盼望的。他在心裡向父親跪下了。 眉目模糊了，鏡片上已經全是淚水。 「我回來了！」 熾天使書城
【第六章】 第二卷(1) （一） 歲月銷磨了它的金碧，風雨剝蝕了它的輝煌，冷漠而孤零地悄立在清冽的池畔：東 寺。 些許莊嚴殘剩在一片破落相中，維繫著善男信女的崇仰。每逢菩薩壽誕或是其它慶 典，依然有不少鄉民，斜背黃布袋，手捧香燭，來此磕頭膜拜。 為了香火旺盛，佛門子弟不得不向世俗讓步，在山門外，搭起一座戲台，請梨園班 子搬演變文故事：懲惡揚善，因果報應。本地老幼男女，摩肩接踵，就站立在場地上， 隨著戲文情節的發展，或咧嘴大笑，或朝泥地上揮眼淚擤鼻涕。 戲台很高，由幾根石柱子支撐著，下面是空的。 一到晚上，成群的叫花子集聚在這裡，鋪上幾塊破蘆席，就成了宿處。他們稱它為 「台下的窩」。 避得了雨，擋不住風，時臨寒冬，他們常常半夜凍醒，合抱呻吟。 今夜的風特別大，將廟宇簷角上的鈴兒搖得直響，叮噹，叮噹，沒一刻停息。 叫花子們都起來了，可是，沒有歎息和飲泣聲。一張張骯髒的臉在昏暗裡露出笑容 ，好像在等待什麼好事。 漸漸地焦急起來了，有的開始罵娘。 「媽的，這小子怎麼還不來？我身子快要凍僵了。」 「會不會拿我們叫花子窮開心？操他娘，明天去搗他家的醬園。」 「別急嘛，徐少爺是個正太君子，他騙我們窮叫花子做啥？」 「是的，是的，不會騙我們。我看他長大，自小就良心好，看見我時總要給幾個小 錢和糕啊餅的。」 風直朝戲台下鑽。叫花子們冷得雙腳直跺，破衣服抖得索索發響。 「太冷了，等他東西拿來，我們都死掉了。」 「我們去找他吧。」 「找他？那看門的大狗不咬你才怪哩。」 「走，你們不去，我去。」 「別吵，別吵，瞧，那不是他來了？」 黑影綽綽，一個人提著一包沉甸甸的東西，搖搖晃晃地過來了。 叫花子們爭先恐後地從戲台下鑽出來。迎上去。 「徐少爺，救命菩薩，你可來了！」 「少爺，東西重，我來拿，我來拿。」 白面長袍。瘦骨稜稜的手，拎了二十來斤的東西，從鎮上走到東山，累得已經氣喘 吁吁了。東西交給叫花子，拿下金絲邊眼鏡，摸出手帕，笑吟吟地擦著臉上的汗。 乞丐拿了東西就想往「窩」裡鑽。 「別朝下面鑽。」志摩抬頭向上面看了看，用手一指，「到台子去吃。」 乞丐們歡叫起來，幾個手腳麻利的，抱住柱子就向上爬。先上去的，又將下面的人 拉上去。最後是志摩，他搖搖手，不要人拉，將長袍的前後擺圍裹在腰間，用在學校裡 爬竿練出來的技巧，手腳並用，一下子就上了台。 七手八腳，叫花子從後台翻到一塊大幕布掛起來擋風，又找到一盞大燈籠，點亮了 ，照得滿台紅彤彤的。將舊桌子放在台中央，志摩從網兜裡取出一件件吃的東西：一大 包熟牛肉，一大包臭豆腐乾，一大包花生米，兩隻油雞，幾十隻饅頭，還有兩瓶洋。酒 ——志摩從倫敦帶回來的。 叫花子跟都愣直了，兩隻手不停放在破衣服上擦來擦去。 「來，丐兄，別客氣，大家動手動口。」 雞被扯碎了，牛肉、豆腐乾、花生米抓得滿掌。酒瓶塞了打開了，沒有杯子，大家 輪流倒舉瓶子朝口裡灌。椅子只有四張，志摩和三個老乞丐坐了，另外四個乞丐盤腿坐 在地板上。 酒和嚼碎的雞、牛肉、豆腐乾、花生米混合在一起到了肚子裡就發生了奇妙的作用 ：身子暖和了，心膨脹了，話從舌尖上游溜溜地滾出來。 「這酒，不是鎮上買的，是我從外國帶回來的呢，嘗嘗看，滋味怎麼樣？」 「猩晴老天爺，這酒是外國帶回來的，值多少錢一瓶……」一個叫花子驚呼道：「 真是作孽呀。我們叫花子，有一口老黃酒、老土燒喝就是托少爺的福了；拿這麼值錢的 東西給我們當貓尿灌，少爺你發神經病了！」 「來，讓我再來一口！不是徐少爺心腸好，派頭大，我們這一生一世撈得到洋酒喝 ？」一個叫花子，把搶過瓶子，仰脖咕嘟咕嘟嚥了幾口，又用手抹抹嘴，「碰上徐少爺 ，真是我們這班苦命叫花子的造化！」 「少爺，你心好，一定多福多壽，子孫滿堂，叫花子的話最靈驗。」一個老叫花子 說。 「比菩薩還靈！比菩薩還靈！徐少爺你吉星高照，將來有得發跡了！」 「好啦，不要講奉承話啦！」志摩高興地說，「老闆財主是人，叫花子也是人。老 闆財主可以喝洋酒，叫花子有啥喝不得？我偏要拿兩瓶來給你們過過癮……」 「少爺你心腸好，跟我們稱兄道弟，還坐在一起吃喝，」一個老叫花子顫聲說道， 「我活了六十三年，還是第一遭碰到……」 「什麼心腸好不好？人都是一樣的。你們有錢，也是少爺老爺；我沒有錢，也是叫 花子。」 「怎麼會呢？」一個叫花子疑惑地瞅著志摩說，「我們是命裡生好的窮光蛋，少爺 是天生的貴人……」 「不說這個了！」志摩站起來，「今天跟大家聚聚，也是難得的「少爺你還去不去 外國？」 「暫時不去了。以後，很難說，也許還要去的……」 「戴帽子！戴帽子！大家來戴帽子！」不知什麼時候，一個叫花子竄到後台去拿出 一大擦帽子，自己頭上戴著一頂尖翅烏紗帽。 「皇帝帽子給徐少爺戴，少爺做皇帝帝！」 將有流蘇的皇冠戴在志摩的頭上。 一字丞相帽、方翅烏紗帽、員外帽、將軍帽、家丁帽、和尚帽、秀才帽……戴上了 叫花子的頭，舞台板上還滾著幾頂。 「叫花子宰相拜見萬歲爺爺！」他跪了下去。 「萬歲爺爺了。」 「萬歲爺爺。」 「眾卿平身！寡人賜宴，普天同慶！」志摩打起京腔，還把棉袍袖子當水袖甩著。 「謝萬歲爺爺！」叫花子齊聲喊道。 七八個叫花子在舞台上亂跳亂舞。一個叫花子又從後台我來一根連響棍，邊敲邊唱 。 志摩也引吭高唱一曲英國民歌。 「阿彌陀佛，罪過，罪過！」寺中和尚被吵醒，悄聲走到舞台上，看到這番群魔亂 舞的景象，嚇得渾身發抖，就像驟然來到了阿鼻地獄。 「喂，喝外國酒嗎，小和尚？」一個叫花子拿著酒瓶踉踉蹌蹌地朝和尚奔去。 和尚嚇得連連後退。他攀然看清坐在正中那個戴眼鏡的「皇帝」原來是常來寺中與 方丈喝茶吟詩的徐家大少爺，差點昏倒在舞台上。 （二） 在混飩、騷亂的夢境中，被一片耀眼的光芒驚醒．睜開眼，滿屋子白得透亮。太陽 穴處跳動著，頭疼欲裂。披衣趿鞋，推開窗戶，啊，外面白茫茫一片，下了一夜雪。雪 花還在無聲無息地往屋簷上、樹枝上、石頭上堆積，愈來愈厚；原有的生硬的輪廓失去 了，一切都顯得柔和、靜穆。 頭痛減輕了。心上似乎也被塗抹了潔白、柔美的雪，感覺到一陣愉悅的幽冷、清冽 。 故鄉的雪比倫敦的霧實在美麗得多。 他提起最後一瓶從國外資回的威士忌，出門找朋友去了。 腳下發出「滋滋」的聲音，一步一個腳印，深深的。 昨晚似乎和什麼人在一起喝酒胡鬧來著？想不起來了。用心地想，頭又痛了；管它 ，不去想它。 雪花在空中飄飛，落在他的頭髮上，粘在他的眉毛上，鑽進他的衣領，躲入他的袖 管，還有的，吻在他的嘴上，化成一滴清涼的露水。他舔了舔，甜津津的。 一絲涼意潛入他的心田，成了詩的旋律：假如我是一朵雪花，翩翩的在半空裡瀟灑 ，我一定認清我的方向——飛颺，飛颺，飛颺，——這地面上有我的方向。 不去那冷寞的幽谷，不去那淒清的山麓，也不上荒街去惆悵——飛颺，飛颺，飛颺 ，——你看，我有我的方向！ 突然，一陣淒悽慼戚的呢喃語聲撞破了志摩遐思的靈翅。他駐足四顧。 路旁的一塊石頭上，兀坐著一個婦人。雪花把婦人和石塊裹成渾然的一體，宛若一 尊連座的石像。她穿著土布根襖褲，頭髮蓬亂、神情恍惚。石頭旁邊是一座新墳，墳頭 蓋著幾張油紙。發著暗濁的黃光，還沒有完全被雪水濡濕。 路旁有幾棵烏柏樹，高高的，向灰濛濛的天空伸出枯枝禿干。 兩隻烏鴉站在枝頭發愣似地瞧著無食可覓的茫茫白地。 志摩朝婦人走去。 婦人慢慢轉過臉來。她的臉色是薑黃的，凹陷的眼窩裡有兩隻失掉的凝滯的眼睛。 她迷惆地瞅著志摩，臉上毫無表情。 志摩又站住了。 婦人重新轉過頭去，沉入自己的悲哀。「我的兒，我的兒啊，娘叫你，你為什麼不 響，不答應一聲啊。」她的聲調平板嘶啞，不顫抖，也沒有眼淚。「小四兒啊，你再叫 一聲，哭一聲啊。」 志摩走到她的身邊，低下頭，佇立著。「這……油紙，是你蓋的？怕打濕墳頭？」 他找不到合適的語言來對這位喪子的婦人說。 「是……你的兒子？」 婦人沒有抬頭，混濁的眼珠子稍微轉動了一下。「……我的小四兒，本來好好的， 活蹦鮮跳……突然喊頭疼，在床上翻來滾去……唉，三天三夜！請了郎中先生吃了藥也 不中用，一直叫，叫得我撕心裂肝……叫著叫著就嚥氣了……臨嚥氣時瞪著眼睛望著我 ……他捨不得去呀……唉，三歲的小囡就懂孝順了，每夜到夢裡來尋娘……我抱他，給 他米糕吃……昨夜，他哭著說冷，我去買了幾張油紙蓋在墳頭……」 志摩的眼角湧出了淚花。 婦人突然轉過身來，伸出脖子，用兩隻枯瘦粗糙的手緊緊抓住志摩的衣角，「先生 ，你說，我問你，你說，蓋這幾張油紙夠嗎？小四兒就不冷了嗎？」 志摩打了一個寒酸。 「小四兒說他冷？」 「是的！他哭著說，娘，我冷，我冷……」 志摩伸出手去捏住婦人冰涼的手，緩緩地、有定地說，「你替他蓋上油紙，他就會 暖和的，就像睡在你胸口一樣暖和，他就安穩地睡了。你也可以放心回家了。」 「不，我要守著小四兒，」婦人乏力地搖搖頭，「等他醒了，我要唱山歌講故事給 他聽。他每天都要聽的。」她臉上露出堅定的表情。 「也好。那你就在這兒再坐一會吧。」志摩溫和地說。 你就坐在這兒吧，讓悲哀將你凝固成一座石像，作為人生的象徵。 與朋友喝酒賞雪的雅興一點兒也沒有了，他向回走去。 他想起昨晚與乞丐們在東寺戲台上喝酒的情景。對他們，可以尊重人格、施捨錢財 ；對這樣一個遭途失子之痛的不幸婦人，又能給予什麼樣的安慰？一點發自衷心而又於 事無補的憐憫與同情又算得了什麼？又能寬解她的慘痛悲哀於幾微？ 面對著人生的眾多苦難，他感到惶惑、無望。理想的色彩也因之而黯淡了。 志摩將手中的酒瓶用力地扔出去。酒瓶在空中畫了個大弧圈，遠遠的跌落在雪地， 瓶頸斜翹在雪層外面。 他走過祠堂。 由於與幼儀離婚的事，父子之間的隔閡始終未消。回家後不數日，志摩就獨自搬來 東山新蓋成的鄉賢祠內住下。 祠堂的大廳，供著歷代忠臣、孝子、清客、書生、達官、顯貴以及徐家先祖的神抵 。大廳隔壁是節孝祠，多是些跳井的、投河的、上吊的、吞金的、服鹽鹵的、吃生鴉片 和火柴頭的貞女烈婦，以及無數咬緊牙關的望門寡、抱牌位做親的、教子成名的節婦孝 婦。窗子外面是一條小河的盡頭，上架一條籐蘿滿攀著磊塊的石橋；橋對面一片大墳場 ，墓墟纍纍，常有野狐出沒。入夜，招魂叫姓的就開始游曳了：前面一個男子手拿一束 稻柴，嘴裡喊著一個名字。「屋裡來！「XXX屋裡來！」聲調悠長而又淒涼；後面跟著 一個身穿紅柿祆綠背心的老婦，撐著一把雨傘，低低地答應那個男子的叫喚……志摩就 在這樣的環境裡住著，讀書作文。 家麟已在屋子裡等著。」少爺，你出去了。這是太太自己燒的冰糖甲魚。」他慢慢 地從竹盒裡取出幾隻碗，又從布兜裡掏出一封信，放在書桌上。 「老爺太太都好嗎？我快有一禮拜沒回家了。」志摩隨手拆開信封。 「好的，都好。只是，老爺……」家麟窺視著志摩，欲說又休。 「老爺怎麼啦？」志摩放下手中的信。 「老爺今天發了一大頓脾氣，」家麟略頓了頓，「東寺和尚一大清早就來告狀，說 少爺昨天夜裡叫了一幫叫花子在戲台上喝酒胡鬧。老爺聽了，將紅木桌子相得震天價響 。少爺，真有這事？」 「有這事。和尚說的是真的。」志摩又拿起信。 「唉，少爺，我說句不該說的話，你不要動氣。你做人有良心，你小時候我帶著你 上街，看見窮人總要給錢，寧可不買糖人兒。現在，你憐借窮苦人也是好的，可是，照 我說，捨點錢財吃物就是了，卻犯不著跟叫花子同起同坐，一起吃喝啊。這個……太失 你的身份了。硤石小地方，你這樣一來，明天男女老少有得嚼舌頭了。老爺在地方上是 頭面角色，還要辦事情應酬呢，你叫他把老臉往哪裡放？」家麟用力吸吸鼻子，生著白 鬚的嘴唇上邊的皺紋更深了。 志摩張開口，想了想．又不作聲了。他對家麟點點頭說：「我知道，勞你操心了。 」 「我去了，少爺。」家麟面有難色地望著志摩。 「路上有雪，你走好，當心滑跌。」 「嗯……太太還關照．少爺這幾天就不要回去了。有信我會送來。」家麟提著食盒 ，走到門口，又回過頭來說。 「噢」 志摩望著他那佝僂的身子在飄揚的雪花裡走上一條小徑。 歲月、生活壓彎了家麟的腰背。二十多年前，他挺直、健壯。 自己最喜歡騎坐在他寬厚的肩頭，晃晃悠悠地穿過西山麓的市集場地，饒有興味地 看著周圍：賣梨膏糖的，耍把戲的，套泥菩薩的，拉洋片的，算命的，唱小調的……「 快看，少爺，那個人在吞火呢！」 「把我抬高點，再高點呀！」 他和他，僕人和肩上的孩子，相互友好，相互瞭解。 一切都已過去，一切都成了回憶。 只剩下背影。佝僂的背影慢慢地消失。他看著慢慢消失的背影。也許，自己的背影 也有一些孩子在看？永遠是背影，兩代人。 再也不能面對面地交談、理解了。 他原先想對忠誠的老人敘說自己的觀點：對窮人的同情絕不能僅止於施捨錢財。它 既不能寬慰窮人的不幸，也不能填平窮富之間的溝壑；它只是廉價的憐憫。必須在人格 上對他們平等相待，讓他們重新找到走向生活的道路，用自己的雙手消除不幸和貧窮， 創造出幸福。另外，還需要用筆墨來描繪，來表現他們的痛苦境遇，引起社會的注意、 震動。 這些話他沒有說，當他看到家麟那一對混濁而木然的眼睛。 老人走了。他想起手裡的信。 是清華文學社邀他去作演講。 他拿著信，在屋子裡踱著圈子。 他猶豫、遲疑。 北京城裡有一個他想見又怕見的人兒——林徽音。 回國以來，暑去冬臨，已有半年了。離開了康橋——他的靈性的源泉，離開了那孕 育出多少不朽詩人的多霧島國，來到充滿鄉音舊景的故里，志摩的心緒沒有一天是寧靜 的。這倒不完全是由於父親那頑固的怪罪而造成的，更多的是他的心靈始終沒有找到一 個真正的溫馨棲息之所。儘管他戰勝過自己一度擺脫愛戀的失望與痛苦，但是從曼殊斐 爾的光照中返回塵間，人性的渴求與苦悶便又緊緊地趕來折磨他。他不能不戀念徽音— —難道她不，正是上帝為他特造的最好伴侶？然而徽音的拒絕非一種裝模作樣的矯情， 這個他清楚。命運總是作弄人，他得到過的不是他需求的，他需求的又不是他所能得到 的。這種灰冷的前景使他一蹶不振。海涅義在雲端中出現了，這次，德國大詩人湧吟的 是上次吟誦的續句：如今那幻影已消亡，周圍的夜色也淒愴。 如果他情感的洶濤能截然而止，那就不是從心靈深處迸射出來的真情了；如果徽音 的形象在他心目中能改變，那就不是造物主的一件難得的傑作了；唯其如此，解脫也只 能是暫時的，沒有什麼能夠撫平他心上的創傷。他不止一次寫信給她，將寫成的每一首 詩題贈給她——可是，卻一直收不到她的片紙隻字。 他應邀去北京，能不是藉故為找她而去的？自尊心使他羞於跨出這一步。他知道只 要一到北京，情感的駿馬，會立刻驅使著他去尋找她的。他拴不住自己的雙腳。 去，還是不去？ ——要是她依然是那樣的冷淡呢？即使他已不再重申自己的追求，只為了見一見面 ，而她連這份苦心也不能見容？ ——倘若她溫柔如舊呢？只要他的拜訪不再包含那種意義，友誼的誠摯總能使他的 心靈感受到喜悅？ 一個圈子，兩個圈子……第六個圈子。 他決然止步。 北上，重訪古城。 （三） 北國的冬天是晴朗乾燥的。站在半山向四周望去，常青的喬木仍以它們固有的蒼翠 點綴著不免荒涼的山景。有幾叢寒梅似已綻蕾了，遠遠的，讓人感到生命的活力蘊蓄流 動在枯枝裡面。山泉依然喧囂，以永不斂歇的歡快昭示著春之將臨；雀兒高噪著，給靜 景增添了無限的生趣和活力。一隻柔白的女人的手摘下一片冬青葉，側過身，遞給身邊 的男子。 「坐一會吧。」男子擎著樹葉指指由清泉匯聚成的方地。 「我知道你一定喜歡它的已經被人遺忘的名字：夢感泉。」她掖了掖綠色絲絨夾袍 的下擺，在池邊坐下，「上次爸爸和我陪任公老夫子來香山，他對我講了這泉的歷史。 」 「提起任公，我還沒有來得及去拜望他老人家呢。」 談話是拘謹的。雙方都用了最大的自制力來保持一種平靜，一種淡漠。 她點點頭。 過了一會，她抬起頭來望著他。「你知道我和思成在一起讀書嗎？」 「剛才在圓明園你已經對我講過了。」 她低下了頭。她穿著一件繹紅統面的駝絨夾旗袍，彷彿把秋天那滿山遍野的紅葉上 的濃彩都收聚凝煉於這一身了。她無聲地坐著，讓身邊的男人去領會自己這句話的含義 。 他在她旁邊坐下了。他捧起她的手；她一顫，想抽回手，他握得緊緊的，她也就任 它柔順地留在他的掌中。 「徽音。」他定定地看著她，就像看一幅名畫裡的人物，非常熟悉，又極為陌生。 平時理解的意義，忽然有了全新的解釋。 她的頭髮還是那麼黑，那麼柔軟，像綢巾一樣被在瘦削的雙肩上；她的眼睛還是那 樣深沉，時而似有憂鬱的紫色，時而顯示歡悅的金色，時而琺呈思索的藍色；她的臉色 還是古典式的蒼白，稍帶病態的紅暈；她的小嘴還是那樣彎曲著動人的線條，似乎隨時 會說出優美的語言；她的身新還是那麼苗條，像是唐詩宋詞中不勝秋風的柳枝。 她還是倫敦的那個聰明伶俐的少女，雖然衣裳上沾染著古城的塵沙；——不，她還 是變了，在那不可捉摸的神情、氣質、風韻裡，有一種他未見過的成熟；她的生命經歷 了一段他尚未捉深透的昇華；她正遠遠地離開著他，像一顆升起的新星，回到那深邃的 天宇，顯得遙遠、神秘、不可知。 他感到一陣悲涼。問話也異常笨拙了：「你剛才沒有回答我。 你為什麼突然離開倫敦，為什麼不答覆我的那麼多信和詩？」 「你偏要我把心底裡難以言喻的感受用貧乏的語言別彆扭扭地表達一番嗎？你難道 不懂得沉默有著無限大的容量？」她抬起頭，對著他說出一連串的反問；心裡卻沖湧著 如下的語言：你又何嘗知道，我為了尊重和維繫你和幼儀的夫妻關係，強制著自己的感 情；我是扯斷了幾根愁腸才離開倫敦，心裡向你千遍萬遍地默默道別的；我是怎樣流著 熱淚讀你的每一封信、每一首詩，然後放進一隻精美的錦盒，作為生命中最美好最寶貴 的部分珍藏起來；我又給你寫過多少封充滿了愛的、末發出的回信；我在心裡是怎樣日 日夜夜呼喚著你的名字；你又何嘗知道，我是怎樣遠遠地注視著你在人生道路上的每一 個起步，而我的冷漠之巖裡面蘊藏著的是多麼熾熱的溶漿……「你我……難道……就此 永遠分手了嗎？」 她站起身，朝前面走去。「愛做夢的人，都喜歡圓明園。一塊破石，幾根殘柱，任 你用想像去重塑昔日的錦華；真要把它重新建造起來，就沒有了想像，沒有了懷念。努 力去挽回無可挽回的東西，是舊式的纏綿和傷感，是堂·吉河德的勇敢和愚蠢。我們還 是負著記憶，走自己的路去吧。」她手扶一塊奇形怪狀的石頭站住了。 「志摩啊，志摩！不要給我們的故事添一個平庸的結局吧，這樣就沒有詩意了！」 「難道詩都是沒有結尾的嗎？」他呆頭呆腦地問。 她搖了搖頭，淒然一笑。「詩，對你來說，是氣質，是天賦，是生命；對我，只是 修養、才能和表現。詩給了我們氫氣球的性格，追求自由、不斷飛昇、嚮往藍天；你， 喜歡永遠這樣輕颺直上，我卻感到高處不勝寒了。我需要在腳上墜一塊重實的鉛，將我 拉回大地。」 「什麼是你的鉛？」 她望著那深翠的葉子，半晌才輕輕說道：「我和思成在一起讀書。」 「第三遍了！」志摩大聲喊道。 「他就是我的鉛。」徽音肯定地一字一字地說，「他是學建築的。 一根木、一塊石，從平地上建起高樓廣廈、亭台樓閣。他也有他的夢，他的詩；但 是。這夢，這詩，都是有根的，深深埋植在泥土裡。」 她的語調雖是平靜的，志摩卻感覺到這裡有情感在起伏。 志摩的心裡浮起一種嫉妒、失望混合的痛苦。他不相信這就是自己面臨的現實。他 不能接受這樣的現實。如果真是這樣，人生就太慘酷了，太殘忍了。他抱著滿腔的希望 和喜悅的激動來到圓明園，他希望應邀而來的徽音仍是他記憶裡的徽音，還是那個客智 、機靈、善解人意、樂於跟自己攜手在思想與感情的綠草地上驅駛、在持和藝術的聖殿 裡徜徉的小女孩；然而，一切都錯了。他的希冀，他的估測，他的判斷，他為美好的未 來描畫的藍圖，統統都錯了。五光十色的綺麗皂泡，一觸及現實的夜指就破滅得無影無 蹤。 他失神地佇立在寒風中。 他惘然地凝視著安詳地站著的徽音。 她那內心充實的模樣，使他的理智突然從心底升起，在他耳邊輕輕說：徽音所作的 分析和選擇是正確的。 一種贊同的平靜漸漸擠走了心頭的痛苦，於是他感到這似乎已經不是決定了自己命 運的遭遇，而是一部什麼小說裡的人物的經歷了。這正是智慧和理性的奇妙作用，它會 在某種關鍵的時刻以意思不到的方式把人領出情感的迷津，把明晰而正確的抉擇展示在 他的面前，使他免於沉溺在泥淖而不能自拔。 他看看四周，冬青葉子凝重而渾厚，心裡鬆快了。 他沒有再說什麼，拍了拍衣服上的灰塵，挽起徽音的手臂，說：「我該去見見任公 了。」 徽音緊緊地挽著志摩的臂膀。她為他們的心靈在另一種意義上靠得更近而感到欣慰 ，心裡對他充滿了遠非往日可比的敬意。 （四） 清華文學社是學生組織的團體。志摩在硤石收到的邀請演講的信件，是梁實秋托梁 思成轉寄的。 清華學校高等科的小禮堂裡擠滿了人，黑壓壓的足有好幾百之多，大多是慕名而來 的學生。志摩穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，上綴數顆閃閃發光的紐扣，足蹬一雙 黑緞皂鞋，飄然而至。 登台之後，他從懷裡取出一卷用打字機打好的稿紙，接著坐了下來。他扶了扶近視 鏡架，解釋說：「我的講題是《藝術與人生》——ArtandLife——，我將按牛津的方式 ，宣讀我的講稿。」 志摩受英國傳統教育方式的影響太深，他滿以為這種「牛津式」的演講會博得大家 的驚訝、欽佩和歡迎；卻不料聽眾並沒有準備呀英語演講，更不習慣於聆聽照章宣讀式 的講演，他們希望的是輕鬆有趣連珠妙語，所以，志摩講了不久，後排座位上的聽眾便 陸續離去了。 這次演講是失敗的。 第二天，志摩就倚在南歸的火車窗口，看著無邊無際的荒涼。 原野，向著家鄉進發了。 幾間茅舍、枯黃的屋頂，彎彎曲曲的小河，古老的木橋、松林。 叢竹、紅葉，風掣電馳般地向後退去。一條瘦骨高隆的老牛拖著體犁，在原野上翻 出一道褐色的深痕。從漢朝起就這樣耕耘了吧。 漫長的歲月飛逝而去了，一代代人辛勤一世，無聲地倒下，長眠在泥土裡。然而， 天地、山川、原野，什麼都沒有變。歷史也在這種求生方式裡凝固了。 他的心緒，已經漸趨平靜。他知道，在倫敦開始的夢，現在是真正結束了。大海固 然常常有洶濤滔天，但大海卻是深厚的，莊重的，雄偉的；波浪翻滾只是它瞬息萬變的 表情而已，它自有其巋然不動的內蘊。最終的謎底一旦解開，求索的迷相便煙稍雲散。 志摩未必甘心以宿命現自慰，但他看得出趨勢之必然，他無意去作徒然的拚鬥。他對徽 音的愛中一開始便包含著莫大的尊重，這種尊重化做強有力的理智，以無可違逆的說服 力遏止了愛中的非理性成份。何況他還帶著一個默契而去。這默契是一種擔保：徽音與 他之間的心靈、精神上的契合已經完成，它不會中斷和受損；排除了婚姻的動機，這種 契合和溝通將更無障礙地擴展。那麼，他還冀求什麼？他還缺憾什麼？ 繁忙的活動和勤奮的工作充實了他的生活。不管怎樣，他不會拋開詩、文學，不會 拋開交際、友誼，不會拋開從自己的實感出發的社會正義感。 噩耗突然從勞丹勃羅傳來：年僅三十四歲的、志摩素深景仰和神往的英國女作家曼 殊斐爾遽爾辭世。半年前還曾親切一見的曠世才女，倏忽間香銷玉隕，志摩悲不自勝。 他怎不感歎人生的多舛和短促，怎不哀傷紅顏的命薄！淒愴的情懷化做詩句，他揮淚寫 下了《哀曼殊斐爾》又到文友會作了《我對威爾斯·嘉本特和曼殊斐爾的印象》的演講 。未見北京大學學溯又起，校長蔡子民（元培）因羅文斡案對教育總長彭允彝不滿而宣 佈辭職，北大學生湧到眾議院請願，北京學生聯合宣言驅逐彭氏，要求懲辦議長吳景流 。志摩情緒激憤，在《努力週刊》發表《即使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》一 文，痛斥軍閥政府：「……隨便彭允彝、京津各報如何淆惑，如何謠傳，如何去牽涉政 黨，總不能淹沒這風潮裡面一點子理想的火星。要保全這點子小小時火星不滅，是我們 的責任，是我們心上的負擔；我們應該積極同情這番拿人格頭顱去拉開地獄之門的精神 ！」 他的詩作從筆端奔湧而出：《北方的冬天是冬天》、《希望一的埋葬》、《情死》 、《聽瓦格納樂劇》、《康橋，再會罷》、《夏日田間即景》、《青年雜詠》、《月下 待杜鵑不來》、《小花籃送衛禮賢先生》、《幻想》……暑期中，他去天津南開大學講 授兩星期的《英國近代文學和未來派的詩》，又去天津綠波社講演，八月去北戴河避暑 ，又去游角山棲賢寺，登長城……他創作，他翻譯，他會友，他演講，他遊覽；愛之希 望，情之幻滅，時局形勢。民間疾苦，友情溫暖，山川美景，天地神秀，在他心裡交融 滲化，形成了他的傾向、愛憎和無窮無盡的感觸……祖母病危的電報來了。志摩立刻從 北戴河搭車回家。 八十四歲的老人，六十年來一直是他們全家精神上、生活上的支柱。勉以她的慈愛 和恩澤，前庇著全家老幼，維持著特有的倫常與秩序，如今，在病榻上纏綿了十一天， 終於瞑目長逝了。 志摩初次遭逢親人的大故，是不滿六歲時祖父的去世；那時蒙昧未開，談不上什麼 慘痛的體驗。而這次與至親至愛的祖母的永訣，卻是與其說給了他一個沉重的打擊，毋 寧說使他的心靈發生了一種奇妙的、重要的變化。他開始自問：我們對於人生最基本的 事實，最單純的，最普遍的，最平庸的，最親近的人情的經驗，究竟把握了多少，究竟 有多少深微的瞭解？眼看著有病的祖母打滾痛慟，一家長幼的涕淚澇沱，耳中充滿了狂 沸似的呼嗆號叫，志摩非但沒有共鳴的反應，沒有流淚，卻反而達到了一個超感情的、 靜定的、幽妙的意境。在想像中，他似乎看見祖母脫離了軀殼與人間，穿著雪白的長袍 ，冉冉的升天而去，他只想默默地跪在塵埃，讚美她一生的功德，讚美她安寧的圓寂… …未曾經歷過精神或心靈的重大變故的人們，在某種意義上說，只是在生命的戶外徘徊 。也許偶爾猜想到牆內的幾分動靜，但總是浮淺的，不切實際的，甚至完全是隔膜的。 這次祖母的大放，給了志摩不少靜下心來深自反省的機會。他不敢自認為因此感悟了人 生的真諦，或是得到了什麼智慧；但他確切地感到自此與實際的生活更深了一層接觸與 貼近，愈益激發了他對於人生種種好奇的探討，愈益使他諒訝這謎一般的大奧秘的玄妙 。不但死是神奇的現象，不但生命與呼吸是神奇的現象，就連人的日常生活、習慣乃至 迷信，也好像放射著異樣的光彩，不容人們簡單地擅用一兩個形容詞來概括……志摩難 抑心中強烈而鮮明的感想，他急於把積愫向一個最能同情的好友傾吐。他給陳西瀅寫了 一封信。但是，那封信最終沒有寫完和寄出。 （五） 志摩不是一個沉湎在俗世的哀樂繁縟中不能自拔的人。除了愛情之外，他渴求友誼 ，尋找共鳴。他與回國後才結識的好友胡適一起暢遊西湖，與陳衡哲、朱經農、汪精衛 、胡適、馬君武、陶行知等興致勃勃地去海寧現潮，後來又去上海。在這期間，他與瞿 秋白、楊仲甫、常雲湄、張東蘇、徐振飛、陸志韋、鄭振擇等常來常往，過從密切。— —一群青年文人，學識豐富，各具文采，胸懷大志，又自有建樹，能不一見如故嗎？ 一天，志摩去滄州別墅胡適那裡閒談。胡適拿出他的《煙霞雜詩》，志摩讀了一遍 ，問：「就這些？還有藏著沒拿出來的嗎？」 胡適赧然一笑，說：「有……是還有幾首……不好意思拿出來了。」 正說話間，瞿秋白來了。蒼白、消瘦，厚厚的近視眼鏡片後面的雙眼，似乎凹陷得 更深了，兩個肩膀聳得高高的，一件舊薄呢西裝像掛在衣架子上。他坐下後，隨手翻看 桌上的《煙霞雜詩》。茶送上來了，秋白把杯子端在手裡，一陣劇烈的咳嗽使杯中的水 都灑潑出來了。「聽說……」他掏出手帕擦去褲管上的茶水，「你們的《努力週刊》要 停版了？」 「嗯……」胡適點點頭，「我們想改組一下，大體上把它辦成像《新青年》的樣子 。」 「也好，也好。這個刊物，在學生中間影響是不小的，你們一定要堅持辦下去…… 」又咳嗽了。 「秋白，你，身體似乎不大好？去看過醫生了嗎？我認識一位醫生，德國人，很有 學問的……」志摩關心地問道。 秋白一邊咳嗽一邊點頭，臉都漲紅了。「看……過了。看過了。醫生說，肺病是毫 無疑問的……」 「啊，肺病？」志摩從椅子上直跳起來，「那，你不能再這樣拚命譯書寫文章了！ 這樣下去會送命的！肺病，一定要靜歇、補養，才能慢慢好起來。秋白，這樣，」志摩 走到他的面前，「過一陣，你隨我到硤石去吧，到我家或東山廟裡去住一陣，那裡空氣 好，對肺病最有益了……」 「不，謝謝你，志摩，」秋白搖搖頭，「我不能不工作呀。我……你也知道的。」 「暫時的生活，我來負擔好啦。」 「秋白，志摩的提議，值得接受，」胡適也說，「有這麼多朋友，你暫時養病期間 的生活，完全不必擔心。你要從長計議呀。」 「不，不，謝謝你們的好意……」秋白說，「我目前還不能離開上海，以後視情況 再說吧。我們這些窮文人，一天不寫字，一天就沒有飯吃；不像你們是闊少爺出身，十 年八年不做事也不要緊的。」 「唉！」志摩朝胡適看了一眼，說不出話來了。 「沫若目前的情況也很困苦。」秋白又說。 「是嗎？」志摩聽到提起沫若，馬上叫道，「他住在哪裡？我們一起去看看他如何 ？」 志摩跟沫若，是他回國後由中學同班同學郁達夫介紹認識的。 以志摩的文藝觀點和氣質習性而言，他自然而然地與高舉「為藝術而藝術」大旗的 郭沫若、成仿吾等人惺惺相借。他在清華學校所作的《藝術與人生》的講詞被《創造季 刊》接受刊出，就表明他與創造社諸人關係之親密。其中，他對郭沫若尤為推崇。他曾 給成仿吾寫信說：「……貴社諸賢嚮往已久，在海外每讀新著淺陋，及見沫若詩，始棕 華族潛靈，斐然竟露。今識君等，益喜同志有人，敢不竭駑薄相隨，共辟新土……」 但是，不久，便起風波了。 志摩是個率直的人，他缺乏世故的複雜頭腦。他寫了一篇《雜記》，投寄給胡適主 編的《努力週報》，文中隨意地談到郭沫若詩句中「淚浪滔滔」一詞之欠妥；成仿吾聞 訊大怒，在《創造季刊》上將志摩以前給他的那封信及自己批駁志摩的一信全文刊出， 斥責志摩表面上虛與周旋，暗中向他們射冷箭，指謫志摩「污辱沫若的人格」；「人之 虛偽，一至於此！」志摩對此，既難過，又氣憤，寫了一封答成仿吾的公開信發表在《 晨報副刊》，坦誠地表示自己毫無尋釁的用意，反覆解釋對「淚浪滔滔」的批評完全是 藝術上的見解，真誠地希望「此後彼此嚴自審驗，有過共認共諒，有功共標共賞，消除 成見的暴戾與專慢；在真文藝精神的溫熱裡互感彼此心靈之密切。 所以，一聽說沫若的處境不佳，志摩便坐不住了。 「我……上次隨達夫去過一回的。但是，糊里糊塗跟在後面走，什麼地方記不得了 。」胡適說。 「他住在民厚裡一百二十一號。今天我去不成了，還有一點事，你們去吧，他反正 是在家裡的。」秋白說。 秋白告辭離去，志摩跟在後面喊：「秋白！自己身體千萬當心啊！」 志摩與胡適出門約了朱經農一起步行到了民厚裡。 那是一條狹小的裡弄，房屋交雜間混，門牌號碼也零落不全，三人兜了幾圈，問了 兩個人，才摸到一百二十一號的門前。 志摩伸手敲門，過了好一會，門開了。郭沫若赤腳穿一雙拖鞋，手抱一個襁褓小兒 ，舊學生裝衣襟敞著，頭髮亂蓬蓬的。看到三位來客，他先是一怔，但隨即朗然而笑。 「喔，貴客到！請進吧。唉，家裡寒酸得不成體統，三位不要見笑了……」 「哪裡的話！」志摩笑著說，「懷裡抱的是公子還是小姐？」 室內果然亂作一團。小小的一間，大概臥室和客室均在其中了。一張大床佔去了三 分之一地盤，被子沒有疊齊，洗淨晾乾的和未洗過的髒衣服散亂地扔滿一床；一根繩子 斜張子半空，晾滿了尿布。一架竹書架旁邊是一張小小的粗木寫字檯，台上書本、紙張 、茶杯、煙缸、藥瓶、奶罐、玩具，狼藉不堪。房間當中有一隻竹搖籃，搖籃周圍有幾 把各式各樣的椅子，有的已經壞了。 屋內已坐著幾個客人。志摩等進門，已經沒有插足的地方了。 見有新客進門，先到的客人站了起來。「你們坐吧，我們告辭了。」 「坐下一起談談吧。」胡適說。 「不啦，不啦，我們已經坐了好一會兒了，」一位抱著孩子的長臉男子向大家點點 頭，就出去了。 這位，好面熟呀，他……」志摩指著那人的背影說。 「他就是壽昌呀。」胡適笑著說，「你不認識？」 「噢，田漢！」志摩手拍後腦懊喪地喊道，「真是失之交臂了。我見過他一面，只 記住他那一張狹長臉……」 「你的險又何嘗不狹長？」胡適打趣地說。 「那……他比我狹長得多了！」 沫若招呼大家坐下，又拖著小兒去找茶杯。志摩擋住他，「別倒茶。剛才已在適之 那裡灌脹了。秋白來坐了一會，說起你的情況，我們就來看看你，你也坐下。」 幾個小男孩在屋子中間事來竄去，大聲叫著，笑逐著，嘴裡嚷的是日本話。一會兒 ，一個孩子跌倒了，放聲大哭起來。沫若只得把手裡的孩子放在搖籃裡，走去攙扶他。 「好，好，不哭啦，勇敢一點！瞧，再哭，這幾個伯伯要罵啦。」他隨手從搖籃邊上拉 了一塊皺巴巴的布片替孩子擦去眼淚鼻涕。這個孩子剛站好，搖籃裡的娃兒又哭了。沫 若又轉身把他抱起來。 「夫人呢？」胡適問。 「她在廚下忙呢。一家幾口，買菜、燒飯、洗涮都靠她……」 沫若搖搖頭苦笑著說。 志摩聽到廚房裡「劈劈啪啪」的木辰聲，料想一定就是沫若的日本夫人了。 「唉，沫若，你的生活環境太不如意了。在這樣的環境裡，要維持幾個刊物，真難 為了你。」 「有什麼辦法？」沫若聳聳肩膀，「這就叫做『貧賤夫妻百事哀』呀。」 「孩子又都這麼小……」志摩也說。 「我是一天到晚窮於應付。」沫若說，「我這個人，快要被生活活埋掉了！」 「以後……會好起來的。」志摩感到很鬱悶，只好安慰他。 一個孩子向前一衝，額頭撞在書桌上，又哭了。沫若一手扶著小兒，起身想去扶他 ，志摩連忙搶先把孩子抱起來，「哦！好漢不哭，哭的不是好漢！」又伸直雙臂，把孩 子舉向空中，「來，讓我們到天上去！到天上去嘍！」孩子破涕為笑了。 朱經農望望胡適，沒有作聲。顯然他感到頗為尷尬。 幾個孩子又大聲嘻笑了，他們從地上翻到床上，扭成一團。 樓上下來一個人，走到門口看了看。 沫若朝他一點頭：「仿吾，進來談談吧。適之、志摩和經農來了。 三人都站起來，胡適道：「仿吾兄近來可好？」 仿吾遲疑了一下，向大家點了點頭，走進來在床邊上坐下，繃著臉，身子挺得直直 的。 「剛才，我把你的一首新作給志摩看了。」胡適對沫若說。 一個男孩走來爬上沫若的膝蓋，一把抓下他的眼鏡，沫若忙說：「怎麼抓我的眼鏡 ？去，到那邊去玩，不許搗亂！」又轉過，頭去說：「志摩兄有什麼見教？」 「這個……」志摩沉吟著，向仿吾瞟了一眼，「我實話實說。我感到，陳義、體格 、詞采俱不見佳……不如《女神》遠甚了。這也難怪。在小把戲的包圍襲擊之下，詩之 靈感恐怕早就給嚇跑了。」 沫若哈哈大笑。「說得對，說得對。看來，須得一個好的書齋，我才能寫出好詩來 了！」 在這樣的氣氛中，客人們坐不住了，沫若也沒有挽留。三人走在路上，心情都很沉 重。他們感慨著秋白、沫若在如此艱困的境況下苦苦奮鬥，真是不易。 第二天，沫若帶著他的大兒子去回訪志摩。志摩拿出水果、花生等招待小客人，並 和他玩了一會。這一次，氣氛就自然了，談話也很顧暢。 「……我想寫一封信給西瀅。他評了我譯的《茵夢湖》，我向他談點我的看法。」 沫若說。 「好極！西瀅是很熱心的，他一定會回你一封長長的信。」志摩高興地說。 「談起西瀅，我想起上次有一位友人說，他疑心『西瀅』就是徐志摩的化名…」「 真的嗎？」志摩撫掌大笑，「何以見得？」 「他說，凡見署名『西瀅』的文字，筆調跟徐志摩的文字像極了。」 「這倒有趣，難道我們留英學生的腔調真有共同之處，跟別人有別嗎？」志摩剝了 一個桔子給孩子，又遞了一個給沫若，「不過，西瀅是西瀅，志摩是志摩。我敢說西瀅 決寫不出《我所知道的康橋》，我也決沒有本事寫他的那種《閒話》。」 「那當然。別人的感覺，只是一種表面的印象罷了。」沫若說著從懷裡取出一本書 遞給志摩，「志摩兄，贈你一本我選譯的《詩經》，題目取自《卷耳篇》，就叫做《卷 耳集》。請你指教了。」 「別客氣！我是一個浮淺夾雜的人，我自知舊學底子是遠遠不能望見你的項背的。 而且，我也無法像你那樣下苦功下力氣去研究《詩經》。」 這番贊語，使沫若興奮了，他點點頭說：「關於《詩經》，我倒是下了點功夫的。 我討厭朱熹的註釋。他的眼光太偏狹了。 我對其中每一篇每一句都反覆玩味，有自己的見解。不怕你老兄笑話，即使孔子復 生，他看了這本《卷耳集》，也定會說：『啟予者沫若也！』哈哈！我把這句話寫進序 言裡去了，你不感到太狂妄嗎？」 「我們這班人，如若沒有了這點『狂妄』，這點自信，能創建成中國的新文學來嗎 ？」 沫若大笑點頭：「我是一向以狂生、叛逆自居的……」 「沫若，你的環境太差了。這樣下去，女神轉眼就會變成老醜婆的，你無論如何得 想法子……」 「是的，你說得不錯。上海的生活我厭惡透了。滿城銅臭兮居室陋，女神女神兮離 我去！我想明年到四川紅十字醫院去做事。 我是學醫的。」 「這，也好。古人云：不為良相則為良醫。」 「我倒沒有這個宏願，只是聊以餬口罷了。文學我是不放棄的。」 「這當然！中國的新詩，你是開山老祖之一。論氣魄，你是第一。適之的《嘗試集 》雖然早；可惜舊詩味道還太濃……」 「對《嘗試集》你也這麼看？我早就感覺到了。真是『英雄所見略同』啊！」 「我當面也對他這麼說的，弄得他現在不敢拿詩給我看了，只怕我又要講他『新瓶 子裝老陳酒』！」 友誼給志摩以溫暖，志摩也把真誠給予朋友。他喜歡與朋友長談，談詩，談人生， 談友情，談愛，談天談地，談書中的美麗故事，談人間的不平……大家看到一個匆匆忙 忙、亢奮勇進的志摩。只有他自己知道，心底裡還是空落落的一片。 前妻張幼儀自德國的來信，又加重了他的這種空落落一片的感覺。她說，她在德國 學幼兒教育學，歸國後，打算辦幼稚院，先從狹石人手……她在信中問起志摩的起居生 活情況。志摩提筆給她回信，告訴她，自己仍是孑然一身，雖然忙碌，卻很孤寂；又說 ，跟她的大哥君勵常在一起遊樂，仍是好朋友，好兄弟……是呀，他寂寞，他憂鬱。他 獨自乘船去西湖，月下凝視孤殘的雷峰塔淒涼而神秘地在南屏晚鐘聲裡將影子落在靜溢 的波心……他去常州天寧寺聽僧徒禮讚，躡手躡腳走進大殿。鐘聲、磐聲、鼓聲、木魚 聲、佛號聲匯成寧靜的和諧。濃馥的檀香，青色的氤氳，上騰到三世佛的眉宇前。一種 莊嚴、肅靜、靜定的境界。他感到自己化作磐聲，化作青煙，在佛殿裡繚繞、昇華、散 談…… 熾天使書城
【第七章】 第二卷(2) （六） 印度的大詩人、作家、思想家泰戈爾，要來中國訪問了。 北京講學社負責人梁啟超、蔡元培委任二十九歲的北大教授、詩人徐志摩充當泰戈 爾訪華期間的伴從兼翻譯。這使志摩感到無比的激動和光榮。他與泰戈爾的英國秘書恩 厚之頻頻通信，商議這次訪問的各種事項。在《小說月報·泰戈爾專號》上，志摩撰文 寫道：「我們當前有這樣一個難得的機會：我們可以從他的偉大、和諧、美的人格裡， 得到古印度與今印度文化的靈感，同時也要使他從我們青年的身上，得到一個偉大民族 覺悟了的精神與發展的方向……」 一九二四年四月十二日，在春風吹拂下，年逾花甲的泰戈爾，長袍白髯，溫雅從容 ，滿帶笑容，緩緩走下「熱田瓦」輪的船梯。等候在上海碼頭上的歡迎人群，簇擁上去 向老詩人致意，表達了一個古老民族向另一個古老民族文化代表的由衷歡迎。 志摩向老詩人一鞠躬後，上前緊緊握住他的手。「歡迎您，親愛的詩人！我是徐志 摩。」 泰戈爾慈祥地笑著，睿智而銳利的雙目細細端詳著志摩。他感到站在面前的這個雋 逸之氣逼人的青年，自有一種卓爾不群的非凡氣質，如此動人，如此富有感染力；他心 頭湧起一股深沉的愛。 四隻手對握在一起，久久地不放開。兩位詩人，相握的手成了橋樑，溝通著彼此的 生命熱流。不同時民族，懸殊的年齡，相異的音容，都不能阻陷他們內心的靈犀相通； 就從這一刻起，他們代表著各自的民族結下了深厚的友誼。 當天下午，泰戈爾在中國朋友的簇擁下到龍華觀賞了燦爛奪目的桃花。 次日下午一時，在閘北寺，上海文化界組織了盛大的集會歡迎老詩人；下午三時， 歡迎代表又把泰戈爾擁到幕爾鳴路三十七號蔣百里寓所聚會，並攝影留念。志摩一會兒 笑容可拘地陪護在泰戈爾身邊，以他敏捷的才思與老詩人侃侃而談，一會兒又忙來忙去 ，關注著聚會中的每一個細節，安排聚會的進程……十四日，志摩陪同貴賓到達杭州。 乘坐一隻輕如葉片的小舟，悄悄地滑入夕陽籠罩下的西湖，拿一支長長的槳揖，幽 幽地拍著那塗上玫瑰色斜暉的碧波，挑破了朦朧的夢。 靜謐的湖，長堤、古塔、桃柳，落下了影子，像一幅透明的畫，清絕秀絕媚絕。 「你們的山水，就是你們的字畫；我雖不太懂，卻已被它們弄醉了。」泰戈爾撫著 長髯，喜悅地說。 「只有觀賞了中國的山水，才會理解中國的詩畫；也只有理解了中國的詩畫，才能 賞玩中國的山水。也許，沒有一個國家的「自然風景與他們的文學藝術在氣質上是這樣 的一致。」 泰戈爾點點頭。他感到眼前的一切，似乎全按照著一種自然而又神秘的規律在進行 著特殊的排列。而那種特殊的形式。那種特殊的節奏，正在激發人們審美的本能，撩撥 人們審美的情懷。 兩人望著遠處落下去的夕陽，就像一艘載滿希望的彩船在慢設地駛進湖心。他們沉 浸在這一片奇異的景象裡，默默無言，讓那不可言喻的感動深深印入自己的心田。 揮槳前行。 在三潭印月，他們相扶上岸。 在賣藕粉的小攤子上，他們各吃兩碗。泰戈爾抹抹嘴說：「粉紅色的透明的半液體 ，又甜又滑，我想不出世界上還有比這更美妙的東西。它簡直是一首詩。」 剛要下船，迎面走來七八個鵠形鳩面的丐僧，張起破袈裟，念佛討錢。 船兒又在湖面上滑行了。 「看啊！」志摩手指處，紅艷艷一大片，輕浮飄動。 「晚霞？」泰戈爾瞇起了眼。 「不，是海棠花。」 用力劃了幾裝，船兒快速向爛漫處靠去。還未近岸，芳香就像一層紗網箱住了船和 人……帶著花香的醺然，回到船上。隨手拍打湖水，濺起的冰涼水珠給了他們幾分清醒 。 夕暉收盡了，暮色還未濃稠。天色青青，湖面翠得像琉璃。一片菱塘。幾個歸村的 少女坐在圓圓的盆桶裡飄浮在蓮葉間，嘴裡哼著小調。 志摩嚷著買菱。青的紅的，水淋淋，滿滿一桌。 一路吃著鮮菱回到住處。 老詩人第二天去靈隱古剎作演講。 他們回到上海，接著又去南京。古城文藝界人士為泰戈爾舉辦了盛大的歡迎宴會。 《大地》的作者賽珍珠出席了宴會；志摩的翩翩風度在這位感情豐厚的美國女作家心裡 留下了特殊的印象。 二十二日晨到達濟南，志摩陪同老詩人登上泰山，觀看日出。 他倆在一片陰雲幽霧中冒著山風和晨寒，來到玉皇頂。 老詩人挺胸直立，翹首遠眺。志摩遠遠地站在他的身後將視著猶如浮游在霧靄溟蒙 中的老詩人的背影，只覺造化和人格的偉力撞擊著自己的心靈，一股崇敬之情，一股浩 然之氣直衝肺腑。 一片莽莽蒼蒼。西邊是一色的鐵青，東邊微微有些灰白。四周全是瀰漫著的團團雲 氣，宛如無數的長絨綿羊，交項接背地躺著……幻覺浮上了志摩的心頭，他彷彿感到自 己的身軀在膨膿，成了一個巨人，腳下的山巒漸漸變做一塊渺小的拳石；這巨人迎風矗 立，猶如一面黑色的大旗，颯颯拂舞；這巨人仰面向著東方，平伸一雙長臂，在盼望， 在迎接，在催促，在默默地呼喚，在祈禱，在流淚……詩人的手，指向東方——「出現 了，來到了！」 玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪淄精、霜楓葉——無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白的雲 堆。 一方的異彩，驅走了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神馳，在奮力馳騁 。 雲海活了。巨獸似的雲濤，昂首搖尾地向著自己腳下的小島沖湧而來，震盪著這生 命的浮礁，好像在報告光明與歡欣的來臨……再看東方——雀屏似的金霞，展現在遠方 的天際。起……起……用力，用力，火紅的圓顱，一探再深地躍出了地平，翻上了雲背 ，照臨在天空……泰爾回轉身子，向志摩伸出雙臂，志摩大喊一聲，向他奔去……（七 ） 一到北京，泰戈爾就說：「啊！中國的靈魂就在這裡！」 北京方面委派接待泰戈爾的主要人員，竟是女詩人林徽音。 泰戈爾在北京作了六次講演。 志摩和徽音，一左一右，扶持老詩人登上講壇。 泰戈爾白髮如銀，長髯飄拂，宛若盤桓蒼空的古松；林徽音貌美如花，薄施脂粉， 談中透艷，舉手抬足皆見儀姿，自是梅韻馥郁；徐志摩白面青袍，瘦竹一竿，飄灑雋逸 ，搖曳於秋水寒石之間。 三位詩人也確如松竹海一般，結下了不畏風寒的深，情厚誼。 四月二十六日，泰戈爾應北京佛化新青年會的邀請，由梁任公、陳寶琛和徐志摩陪 同，去宣外南橫街法源寺進香參佛，並參加了賞花會。 進入二門，一股馥郁的香味撲面而來。幾百株丁香，白紫相雜，正在陽光樹影下怒 放盛開，瀰漫著一種寧靜的香霧和暖洋洋的淺紫談碧的光暈。泰戈爾和徐志摩的臉上綻 出了孩童般的欣愉。 僧人們在丁香樹叢前擺下了一隻隻蒲團，泰戈爾等盤腿而坐，面前的矮桌上放置著 香茗果點。 梁任公對著泰戈爾介紹說：「此寺，始建於唐代，初名們忠寺，築有高閣，諺稱『 憫忠寺閣，去天一握』。幾經興唐，到了明代英宗時重建後改名崇福寺。明本戰亂寺荒 ，後又重建，才取名法源。清代康熙、乾隆之後，法源寺不只是宣南大藍若，而且以花 事馳名都門，海棠、丁香繁茂一時……」 「中國的寺廟，有勝於印度寺廟的地方。我感到，它的藝術氣氛似乎重於宗教氣氛 。聽說你們古代有不少文人借住寺廟，讀書著文，是嗎？」 「是的，」志摩說，「就說這法源寺吧，我國清代有一位不幸天亡的詩人黃仲則， 就曾在這裡養病讀書，寫出不少好詩。」 接著，志摩就向泰戈爾介紹了那位「才人命薄如君少，貧過中年病卻春」，的「兩 當軒主」潦倒而犧脫的一生，並用英語把黃鐘則的一首《都門秋思》口譯給泰戈爾聽。 當地讀到最後的四句「寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽；全家都在秋風裡，九月衣裳 未剪裁」時，泰戈爾讚歎不已：「這麼雋永的意境，這麼委婉的表現，我在任何其他民 族的詩歌裡都沒有發現過……」 暮色和香霧溶成一片了。大家請泰戈爾回城。 老詩人用力地搖頭，執拗地說：「不，不，我不走。我很少有這麼高的興致，我要 在這兒坐到深夜，好好領路一香花香和夜色；求求你們，別奪走我這次千載難逢的機會 ！」 志摩陪老詩人留下。他更把這看成是千裁難逢的機會。 夜。 小小的月亮，卻瀉下了那麼多的光，潔白如銀，瑩徹如晶。 他們抬頭望月。月周有三大圈彩暈。 飛過來一大片烏雲，將月亮吞沒，地面頓時陰暗了。 過了一會，又來一陣柔風，吹散了烏雲，月兒重新撒下它的清暉，廟廊和它周圍的 花木，又像洗過似地明淨。 花香似乎更濃了。 他們在月光下靜靜地坐著，地上臥著他們的影子。 老詩人顯得安詳而莊重。他彷彿在宴思申捕捉自己最細微的感覺，以便把它們銘刻 在自己的心靈裡，來充實自己對自然與人力，藝術與人生的看法。過了一會，他幽幽地 說：「記得莫泊桑小說裡那些聖潔的教徒在月色裡悲哀地緊扣著手發出的呻吟嗎？」 「主啊，你既然創造黑夜來使我們安息，為什麼又造出這使我們顫抖、歎息、不能 入睡的月光？」志摩立刻引用莫泊桑的原話回答。 兩人相視而笑了。 幾分鐘後，志摩沉思地托腮而問：「先生。我在您身邊度過了畢生難忘的幾天。我 發現，您常常不需要講稿，不需要作準備，隨便抓住從視聽中掠過的印象，就能使這苗 頭生根、長葉、發技、成萌，讓您的聽眾依侵著那清風似的音調在那株幻術般的大樹下 乘涼、休息，忘卻了在他們周圍擾攘的世界。我想知道，您這種永遠受創造衝動的支配 ，究竟是苦是樂？」 「你不應該問我這些，孩子。只要問問你自己的心裡，為什麼永遠不停地翻滾著思 想、感情的激浪？又究竟是苦是樂？如果你自己不能回答，那麼，你不妨去問問那夜葷 ，它嘔盡它的心血還要唱，它究竟是苦是樂？ 志摩緩緩地點頭：「我懂了。謝謝您！」 泰戈爾喝著清冽的香茶，閉上眼睛，搖著頭。過了一會，他睜開眼，說：「志摩， 我們寫詩、寫小說、寫劇本、寫散文，我們在描摹或者創造一個精神的天地，可是我們 同時還面臨一個現實的物質天地。 今天，我從印度來到了中國，我感到，無論在精神天地還是在現實天地，我們都開 始了溝通。封閉的世代已經過去，每一個人都將屬於整個世界。這是一個偉大的新時期 。我心裡一直想著一個問題，既要問你，也要問我自己。你們有的是什麼？有什麼東西 可以從家裡拿出來，算是對這新時期的一份敬意？」 「先生，我想，我的回答也許應該是：我們新一代的青年，必須認清自身的價值， 保持我們凡事必求完美的理想，盡我們畢生的努力求得實現——這種努力不分國界和民 族。」 泰戈爾滿意地哈哈大笑：「你說的正是我心裡的意思。好，今天不談這些了。讓我 們不要辜負了這美好的花香月色。」 夜深天涼，志摩將準備好的大衣給泰戈爾披上。 花香茶醇引動了詩情。 泰戈爾放下手中的瓷杯，低低吟道：你把我的心糾纏在一百條愛的絞索裡，你這是 玩的什麼把戲？ 我的心不過是個微弱的生息，為什麼用這麼多的繩索來把它捆起？ 每時每刻和每個回合，你都用你的詭計把我的心資去，而你卻什麼也不前給予，竊 心者呵，你！ 呵，殘酷的造化天地！ 我到處流浪把你的心兒尋覓； 那麼多的花朵，那樣的光芒、芳香和歌曲，可是愛又在哪裡？ 你躲在你那美的富裕裡縱聲大笑，而我則獨自哀哀哭泣。 「你來！」泰戈爾吟完後，笑著向志摩一指。 志摩並不謙辭，隨手從地上撿起一根樹枝，輕敲茶盞，打著節拍：這樣的長夜，真 不好過，去是想去的，怎樣去呢？ 告訴他快些回來罷，大好的青春，不要辜負啊。 隨便吃一杯吧，有點醉意有點酸意也活得有趣，不要笑我這個年紀還要戴花，不只 我老了，春也快老呢？ 泰戈爾鼓掌稱讚：「這首詩真好，以後抄給我吧。」 「不是我寫的。是我們的一位老大姐，宋朝女詩人李清照寫的古詞，我只是順口將 它譯成英語罷了。您喜歡，我以後選擇一些，一起抄了送給您。」 「好，我再來。我吟完再聽你的。」 一口茶，一首詩；一首詩，一口茶。泰戈爾，徐志摩；徐志摩，泰戈爾。 月兒慢慢沉落，彷彿是俯下身來聆聽他們的吟詠。 海棠和丁香的香氣愈來愈濃。有幾隻杜鵑，隨著詩韻啼鳴起來，自成節律。 茶罄了，詩也完了。 東方既白。 （八） 五月八日，中國學術界為慶祝泰戈爾六十四歲生日，由胡適任主席，梁啟超主持， 舉行祝壽會。 會後，歡迎人士用英語演出泰戈爾的戲劇（齊德拉）。林徽音扮演公主齊德拉，張 歐海扮演王子阿俊那；飾演愛神的是徐志摩；春神一角，則由微育的父親林長民先生出 演。 變色的燈光，照射在由林徽音親手繪製的佈景上，幻成了古。 印度幽深濃密的森林、莊嚴巍峨的神廟。一片神秘迷茫的景象。 瑪那浦國王齊德拉瓦哈那的美麗的女兒齊德拉安格達披髮、袒肩、跌足，手戴金鐲 ，正斜臥在一條山洞邊，跟愛神瑪達那對話。 愛神頭戴金冠飾，探著上身，披著一襲鎮金的黑色短斗篷，一動不動地站立在舞台 的中央。 齊：你就是那位帶著五把短矛的神，愛情的主宰嗎？ 瑪：（用深沉而響亮的聲音緩緩說）我就是從創造者心中生出的第一個孩子。我把 男人和女人的生命都捆鎖在痛苦和快樂的鐐銬裡。 齊：我知道，我知道那痛苦的鐐拷是什麼樣的東西。 徽音雙眉間點著一個鮮紅的印記；兩隻眼睛畫得又深又大。 她曳起衣裙，站起身子，款步走到愛神面前緩緩膜拜，腳上的鈴鍋叮吟作響。 你真是愛神。在倫敦，你第一次撩撥了十七歲少女的心弦；這震動，這聲響，至今 還在顫抖、迴旋，也許直要到生命的終了……志摩的身子微微顫動了一下，心也顫動了 一下。紙做的金冠在聚光燈下閃閃發亮。 我不是愛神，你何苦拜我。我的愛被你檔回遭你拒絕，我沒有任何神力，倒是充滿 了失戀的苦痛……在第二幕中，他和她又對話了。 瑪：我願意知道昨天夜裡發生了什麼事情。 齊：……我過去的生命的歷史就像我過去的生存一樣，統統忘掉了。我像一朵花， 只有一段流逝的時光去聽那林間一切嗡嗡的讚美和低低的微語，然後必須把仰望的眼光 從天空低下，垂下頭去，在一息之間一聲不響地將自己交給塵埃，這樣地結束了這一段 沒有過去也沒有將來的圓滿的故事。 我們的故事也結束了。它沒有將來，卻有著過去，那忘不了的過去。過去已經溶入 了我的血液，化進了我的呼喚； 自此我的一哀一樂，都有那流逝了的時光的痕跡。生命不是樹木，是不能割斷的。 這樣，我又當糾正自己的話，我們的故事也有將來，它是過去的昇華。 愛神垂下了根睛。 沒有過去的將來有什麼意義呢？它只是離開樹幹的一段枝葉，等待它的是枯萎、衰 敗的命運。 齊：我聽見他叫——「我愛，我最愛的人！」我所有的被忘卻的生命都聚在一起， 來回答他的呼喚。我說，「把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！」我向他伸出雙臂。… …天地、時空、苦樂、生死都融成一片難忍的狂歡……微徽，我早就對你發出了呼喚， 絕望地期待你的回答。 你回答了，可不是對我的，是對王子的，因為你聽到了王子的更強有力的呼喚。 你怎麼知道我對你的呼喚沒有作出回答？你明白嗎，我對你的拒絕裡有著更高的給 予？ 瑪：哎，你這凡人的女兒！我從天庫裡偷來芳醇的仙酒，把人間的一夜斟到滿盈， 放在你手裡，請你飲用——可是我仍然聽到這聲渴望的呼喚！ 齊：（辛酸地）誰飲到達酒？生命願望的最罕有的完滿，愛的第一度合歡已經贈送 了給我，卻又在我的緊握中攫走了！ 戲中人稱戲外人，他們的思緒、情債、感覺交錯起來了；口中的話和心裡的話混合 起來了；分不清，人生和舞台。他們是在演泰戈爾的劇本呢，還是在演自己的悲歡？ 愛神退出了舞台。志摩站在扮演春神的宗孟的身邊，凝視著微音那交融著痛苦與歡 樂的表情，聽著齊德拉從生命深處迸發出的絮語。 齊：我不像我拿來祭獻的花朵那樣的完美。我有許許多多的瑕疵。我是這條廣大世 路上的旅客，我的衣服垢污，我的雙腳被荊棘刺傷流血。我到哪裡去得到花朵般的美麗 ，一瞬間生命的無理的美妙呢？我驕傲地給你帶來的獻禮，是一顆女人的心。在這裡面 ，一切苦樂都聚在一起，一個塵土的女兒的希望、恐懼與羞慚；在這裡面愛情奔湧著向 著不朽的生命掙扎。在這裡面有個高尚而偉大的不完全。 你聽見了嗎？愛神！你匆匆退出了舞台，難道永遠不再在我的生命道路上出現了， 從此不再讓你的光輝照著我足下的路途？我這一切的呼喚都是給你的，願你聽到，願你 接受，願你帶著它永遠地離去……多麼動人的聲音，多麼真摯的語言和感情，但這一切 都不是給我的……當志摩聽到王子阿俊那大聲地說道「愛人，我的生命圓滿了」，他哭 了，那麼傷心地哭了。忽然，他感到一隻手放在他的肩頭，一股熱流傳遞到他的心裡。 這是他身邊「雙格老人」的手。 （九） 五月二十日晚間，志摩陪同泰戈爾一行離開北京，前往山西省參觀訪問。 在燈火通明的火車站，泰戈爾向北京揮手作別，志摩向微音揮手作別。 接連數天的重新接觸，志摩心頭的死水又激起了漣游。他無法不時時感受到微音的 氣質與風度的魅力的吸引，他無法不讓情與愛的新芽嫩葉從心靈的朽枝上萌發出來；但 是，他又無法再像以前那樣地向她傾吐衷腸——他知道，她已是屬於思成的了。 徽音站在歡送的人群中，頭裹一條薄紗巾，風姿綽約，氣度雍容。拋看出了志摩眼 中的傷感和黯然，她用她的理解、寬容、持重和蘊靜的眼神撫慰著他。 「再見！再見！」 「旅途愉快！」 「多謝！謝謝！」 賓主在互致高情別意。 志摩無限惆悵地向微音慢慢揮手。 「志摩，再見！」微育向車窗跨前一步，誠摯地喊著。 志摩把頭扭過去。突然，他飛快地打開黑色公文包，抽出一張箋紙，從襟袋裡拔出 自來水筆，刷刷地寫起來：我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫 ，但每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模 糊的淒清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲的向荒野裡退縮。離別！怎麼的叫人相 信？我想著了就要發瘋。這麼多的絲，誰能割得斷？ 我的眼前又黑了！ 汽笛聲出其不意地尖叫起來，火車車頭煙囪裡冒出一股濃濃的白霧。 站台上的工作人員吹起哨子，揮動小旗。簇招在火車車窗下面的送客往後退了兩步 。 志摩一下子愣住了。 他探頭出窗。徽音在向他揮手。 一陣震動，火車啟動了。 志摩怔怔地擎著沒有寫完的信，對著徽音，悲愴的熱淚湧了上來。 車軸鐵輪發出節律的轟響。站台上的人退後了，遠了，模糊了。 一隻溫熱的大手搭上了志摩的肩頭。另一隻手抽掉了炮手中的信紙。「給我吧。」 志摩猛然回頭：是恩厚之。 五月二十一日晚抵達山西太原。二十三日泰戈爾在文瀛湖公園演說，志摩作翻譯。 他們參加了各教育機關舉行的歡迎會，並遊覽了晉祠。 五月二十八日，志摩陪同泰戈爾回到上海。 再見，古老的國度，熱情的人們！我帶著美好的記憶去了。 志摩站在老詩人身邊，在海輪甲板的欄杆旁，看著漸漸退後的碼頭和送別者，告別 了上海，告別了中國，東渡去日本訪問。 「親愛的老戈爹，您在中國，有什麼東西遺落嗎？如果有的話，我以後郵寄給您。 」 「沒有。沒有什麼了，」泰戈爾慈愛地望著志摩，「除了我的心之外！」 日本之行，志摩留下了許多洋溢著憂時傷國之悲的詩篇。給予他極為深刻的印象是 日本在遭逢大地震的災難之後，全國上下埋頭苦幹重建家國的勇氣和毅力。對比中國的 腐敗政局，他不能不感到一種切膚之痛。 結束了在日本的訪問，志摩專程送泰戈爾到香港。 兩入依依不捨地在香港握別。 「我愛中國，愛你們的人民，愛你們的一切。梁啟超先生替我取的中國名字竺震旦 ，我太喜愛了。我想替你取個印度名字：SUSIma——素思瑪。這樣，我是半個中國人， 你是半個印度人。」 「謝謝您，老戈爹！我也喜愛這個印度名字。但願從此開始，我們兩大民族有更多 的交往和更深的友誼。」 「好極了！親愛的孩子，素思瑪，我在中國所得到的最珍貴的禮物問，你的友誼是 其中之一。」 「您給予我生命的啟示，我從您身上獲得了創造的靈感，你永遠是我的老戈爹。」 「你是個極有才華的詩人。我忘不了在離別日本時你創作的那十八首絕妙的好詩裡 的最後一首。這幾天，那幾行美麗的詩句，一直在我心頭縈繞。我用我的彭加爾聲吟誦 給你聽：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞； 道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重裡，有甜蜜的憂愁——沙揚挪拉！ 這首詩，我相信，如果讓一位日本少女來低聲吟唱，那一定更動人了！」 泰戈爾擁抱志摩，吻他的前額。 「孩子，跟你分別，我心裡充滿憂傷。我們還沒有分開，我就在想什麼時候能夠再 見到你了。」 「我的老戈爹，只要您願意，您給我來信，不論您在什麼地方，我都趕來同您相會 ，哪怕是天涯海角。」 「我……明年春天，想出外作一次遊歷。那麼，我們在春暖花開的時節，同游歐洲 吧。你能出來嗎？」 「能！即使辭去我的職務，我也一定趕來同您相會廣「徐先生，」恩厚之握著志摩 的手說，「現在讓我用英語吟誦您的（沙揚娜拉），作為對您的告別辭吧。」 泰戈爾用彭加爾諾，思厚之用英語，不斷地重複著沙揚娜拉。——沙揚娜拉，沙揚 娜拉，不同的語言抒發著同一的情傣。人與人之間，也許相通永遠大於隔閡。 《＋》從日本回國後，志摩去廬山小住。 廬山的真正神髓在於它的靈秀、清麗、明淨。那一瀉三千尺的飛瀑，那出神入化的 雲霞，把一個淡雅絕俗的意境帶到志摩的心裡，使他的靈魂又得到一次洗滌。他住在小 天地近處的一個寺廟裡，每天清晨看著煙雲從自己的腳下升騰而起，俯視那「百灘度流 水」的風光，盡量的讓清冽的新鮮空氣充實胸肺，把一腔惡濁的碳酸氣吐出去，又傾聽 著萬壑松濤應和著引得回聲四起的明流鳥鳴，他陶然「忘機忘世」了。 遠離了現實生活，遠離了喧囂的塵世，志摩感到一種超脫的愉快。世間的悲歡離合 ，彷彿都候然消除了，大自然的旖旎風光，丟棄了他作為一個成人的種種傾擾，將他的 活脫脫的孩童本性從層層外殼中剝了出來，他引吭高歌，他登高舒嘯；他奔跑，他蹦跳 ；他跟白雲對話，與小鳥傾談；他快活得像一頭重返林泉的麋鹿。 在這裡，他用那略帶誇飾的華麗文筆譯出了泰戈爾的幾篇演講詞。 然而，他不是隱士。 他是人。人屬於社會。他必須回歸塵寰。 他不能忘世。自然的恰美，是一支優美的樂曲，只能使他的心靈休想片刻。命運注 定他將永遠在人世間的波濤上顛簸。 軍閥一直在打仗。貧窮苦難的大地上炮火不斷，天天有人灑血沙場。烽煙瀰漫著蘇 浙，孫傳芳由閩人浙，宣告自主；北方是奉直之爭，曹餛失掉了總統的寶冠……「…… 沒有一塊乾淨的土地，哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的；更沒有平靜的所在，因為你 即使忘得了外面的世界，你還是躲不了你自身的煩悶與苦痛……我們自身就是我們運命 的原因……」——秋風乍起，他已經在北師大作題為（落葉）的演講了。 四顧茫然，在精神上、感情上、人性的需求上找不到出路的志摩面前忽然出現了一 條路。彎彎的，青石子鋪成，兩旁有花草，隱隱可聞流水聲，伸向白色的霧裡，不知是 短是長，是坎坷是平坦，盡頭有幸福還是苦難，他走，走了上去。 在松樹胡同七號新月俱樂部的一次盛大的招待會上。 志摩坐在幾個熟悉的朋友中間。座中有劉海粟。 志摩隨意地說著閒話，漫不經心地打量著幾個不相識的來賓，顯得有點心不在焉。 忽然，他的脖子不再轉動，他的眼眸凝住了。 就像繁星中的明月，一位女士，雖然沒有珠鈿玉翠，卻是渾身發出一種眩目的光彩 ；由於她那雍容華貴的風度，由於她那嫵媚嬌艷的容顏，更由於她那富有磁性的充滿魅 力的笑聲……半晌，志摩轉頭問：「這位女士……」 劉海粟說：「志摩，你在向誰發問？」接著，他俯近志摩，故作神秘地小聲說：「 當今第一才女，第一美人，你都不認識？」 志摩聳聳肩膀，搖了搖頭，又把目光投向那位女士。「她叫陸小曼。」 「陸小曼？」志摩瞧著她，還是搖頭。 「王賡你是認識的吧？」 「王賡？」志摩瞧著海粟說：「那位西點軍校畢業的，當年隨同顧維鈞出席巴黎和 會的隨從武官？如果說的是他，我倒與他有數面之交。」 「對。小曼就是他的夫人。不久前朋友介紹他來隨我學油畫，也算是寄名弟子了。 她本來是跟陳半丁學國畫的。」 志摩不再言語。 劉海粟還在興奮地自言自語：「小曼是個極頂聰明的女性！有著極高的藝術敏感和 悟性、……」 海粟座旁的胡適聽到他倆在談陸小曼，就接口道：「陸女士是聖心學校的高材生， 她的經歷很不平凡呢……當時，顧維約需要一位兼擅英語、法語的小姐，充任接待外國 使節的助手，經校長推薦，一談之下就選定了她……」 「喔！」志摩感歎一聲，眼中充滿敬意了。 舞曲奏響了。一對對先生女士，翩翩起舞。先生們有的西裝革履，有的長衫布鞋； 女士們有的細腰旗袍，有的長裙拖地。 黑色的旗袍。像旗袍一樣黑的眼睛，以及白皙的面頰，紅的嘴唇。一切都在快速旋 轉：流動的眼波、笑聲和香水味。四周的人與物，彷彿都以地為核心在旋轉，她的身上 有一股不可抗拒的內心力。她清楚地意識到這一點，臉上卻沒有驕矜、虛榮的自得之色 ，而是以一種純真的稚氣和坦然接受著，玩味著。她慣受別人的仰慕和崇拜。 樂曲停了，志摩低頭喝咖啡。 濃郁的咖啡味使他想起倫敦的那家藍色小咖啡館。正如此刻這咖啡的味道不夠純， 回憶也有些變形了。 他想用回憶來抵禦那種向心力。 樂聲又起。志摩從咖啡杯上抬起頭，兩隻黑眼睛正定定地望著他。志摩一陣心悸， 像夜空中被探照燈光罩住的一架驚慌失措的敵機。一把檀香扇遮住了大半個臉，微微地 搖動。黑眼睛就在這淡黃色的扇面上面。 看不出目光是什麼表情，看不出目光裡含著什麼語意。看不出。 有人過來請她跳舞，她淺淺一笑，低低地說了一句話。那位先生有禮貌地走開了。 她的目光又投向志摩。這次，他用目光接住了她的目光，就像接住一束奉獻過來的鮮花 。任何重大的事情開始都只是一秒鐘，就在這一秒鐘裡蘊孕著未來的全部內涵。目光和 目光再也分不開了。他不知不覺地站了起來，不知不覺地走近了她，不知不覺地挽著她 進了舞池。 慢四步。志摩踏著純熟的英國舞步，典雅、莊重、優美。他的自信全部湧上他的心 頭。腳下踏的是詩的節拍。他的肢體走進了他的靈魂所在的世界。她像影子一樣依附著 他，隨著他的進退迂轉，展現出最美的舞姿。沒有說話，只是四目定定地對機。這裡有 著最內在、最高含義、最深沉、最無障礙的交流。志摩的手環抱著她既豐腴又妮娜的身 腰，一種快適的感覺從指掌臂膀直傳到心裡，化成麻酥的熱流，加速了它的搏動。慢慢 地，兩個身子都在發熱，男性和女性的生命氣息，輻射著，交融著，形成一種特殊的氛 圍包裹著兩人。志摩想起在倫敦和徽音跳舞時的感覺，那只是美感和濤意；今天卻是強 烈地感受著從感官到靈魂的陶冶和熱狂。 「我叫徐志摩。」他說了第一句話。 「我知道。」詭秘的神情。 「你怎麼知道？」 「在《小說月報》上，我讀到過你翻譯的ThomasHardy的好幾首詩。」 「你也喜愛文學？」他驚喜地問。 她抿嘴一笑，沒有回答。 舞曲停了。他和她默默地、長久地相對鞠躬。 下一支曲子，兩人都沒有跳舞，只是隔著桌子對望著。 最後一個曲子。兩人幾乎同時站了起來，向對方走去。 華爾茲。旋轉，旋轉，一圈又一圈。身子的其餘部分都不存在了，只剩下兩隻腳。 兩隻靈活、跳躍、受音樂驅使的腳。一切的「重」都沒有了「量」。輕，肉體的輕盈， 靈魂的輕盈。 現實不存在了：朋友們、燈光、酒杯、音樂、聚會……時間不存在了：晝夜、年月 、春秋……自己不存在了，離婚的男人、已婚的女人；年輕詩人、京華名媛他們在旋轉 中丟掉了曾經屬於自己的一切。 熾天使書城
【第八章】 （十一） 在睡夢裡志摩又找回了自己：原有的生活和心情。 醒來，他卻發觀從身子到靈魂都不再是原來的自己了。 一切都變了。 愁悶、悒鬱、憤世嫉俗和深埋心底的愛之幻滅，統統煙消雲散了。 有一個黑點，在眼前，在精神的直覺面前，不停地移動，旋轉，發著光。他看清楚 了，是眼睛，也是旗袍。就是這黑東西，對自己的生命產生了莫大的影響。 他雙手枕著頭，讓自己的思維自由地擴展。 無論是有意志的上帝，半意志的命運，還是無意志的必然性，人類總是俯首貼耳他 聽任它們的播弄。一個人誕生，總是在某一個時刻，某一個空間；他只能在一個限定的 時間和空間裡成長、活動。人，說起來活在人間、世上，其實只是處身在一個極為狹隘 的圈子裡，也就在這個圈子裡與人交往，產生友誼、愛情，發生恩恩怨怨。也許，正是 在不屬於自己的另一個圈子裡存在著自己的另半個靈魂，可是你卻永遠與他或她失之交 臂，腰隔永世……他和她的相遇，就像兩個圓相切，奇跡就是這個切點。生命的意義， 也就正在於等待這個切點。 他突然坐起了身，全神貫注地聆聽著。他聽到，聽到一個陌生而又親切的聲音在呼 喚，呼喚他的名字——然而，只有時鐘的嚼嗒，孤寂而單調。 他匆匆地出門。他循從著呼喚，他去找尋。 人生不就是由一個個找尋組成的嗎？ 他從熱鬧的大街走到僻靜的胡同，一張張漂亮的、醜陋的、和善的、冷漠的、帶笑 的、愁眉苦眼的面孔從他眼前身旁閃過。他在找尋。 琉璃廠。這裡有不少舊書鋪和書局。一家書局門口掛著塊大廣告：「當代大詩人徐 志摩翻譯戈塞著《渦提孩》，中華書局印行。 名著佳譯，欲購從速！」 看了這樣的廣告，志摩說不出是高興還是生氣。不過，它使他的心緒回到了現實裡 ，他信步走了進去。有幾個人在翻書。志摩拿了幾本自己的譯著，準備送送朋友，剛要 走到櫃台前付錢，一位婦人從櫃台處回身過來，兩人劈面對視。 找到了！——黑眼睛。 「徐先生」！聲音裡充滿了喜悅，黑眼睛裡有著更大的喜悅。 在自己的生命裡呼喚著的就是這聲音阿！ 「王太太，您好，買書？」 她微笑著將手中的書翻過來：《渦提孩》。 「我正在想，怎樣托人請您在書上題幾個字呢。」 「我現在就寫。」志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋裡鉤派克自來水筆。 她朝四面看了看，「找一個地方坐下寫吧，您的題辭應該是一首詩。」 他們坐在一家意大利人開的西菜館裡，侍者彬彬有禮地送上印刷精美的菜單。 空氣裡飄浮著煎牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道，刺激著人的胃口。 她穿著一件藍色的旗袍，領子低低的，脖子露在外面，明亮的燈光照耀著，顯得格 外的柔美白膩。 「王太太……」 「叫我名字：陸小曼。」 「小曼女士，你，喜歡吃西萊嗎？」 她點點頭。 「法式的還是俄式的？」 「都喜歡。」 「湯喜歡紅的還是白的？」 她忍不住咯咯笑了起來，趕緊用手帕摀住嘴，鵝黃手帕上繡著一朵紅艷的玫瑰花。 他很窘迫，氣惱著自己。寫美麗的詩的人，竟然說出如此無聊的廢話。 菜上來了，打破他的尷尬。 他低頭喝了兩口湯，抬眼隔著兩盆場上面的熱氣望著她。她那嫵媚、熱烈、多情的 目光，鬆動了他的舌頭。 還是從西餐談起。倫敦的飯店，英國人的起居飲食、風俗習慣。又從倫敦回到北京 ，從北京到了江南。從地方到人事，從人事到藝術。一到藝術領域，他便自由了，他感 到說話和寫詩寫文章一樣流暢了。 她定定地看著他，專心致志地聽著他的口若懸河的敘述，不對插進問話、評語。 輪著她說了。 她家是常州的大族，世代書香，父親陸定是位學者，任財政官員之職，她九歲隨父 到北京，在教會辦的聖心學堂讀完中學課程。 喜歡吟舊詩，習小槽，研丹青。演戲、唱歌、跳舞都喜歡；愛讀書，尤其是新文學 。 十九歲時，由父母作主，嫁與王賡。王賡畢業於清華大學，後在美國營林斯頓大學 讀哲學，又轉到西點軍校攻讀軍事。 兩分鐘的身世，簡短的字句，志摩彷彿念著一首象徵主義的詩。他感到行與行之間 有著大大的空白，這些空白處正是感情的激流，這裡有著她的哀樂，只是深深地隱藏著 ……她們的交談就像這浮在場面上的奶油，悄悄地。漸漸地，溶解著，交融著，潛入對 方的心田，慰潤著各自那痛苦的、躁動不安的靈魂……「您的Darling，王先生，」志 摩頓了一頓，「也喜愛藝術嗎？」 小曼苦笑一下，將頭一揚：「今天，請不要談及你我以外的其他人吧。」 這任性的話，使志摩震動了。他默不作聲地用刀叉對付盤中的一隻大炸蝦。 志摩沒有抬頭看她。他已經用心靈看到了她的情緒變化。 空氣變得沉重了。 想起了書。志摩抽出筆，沉思片刻，在小曼那本《渦提孩》的扉頁上題上自己一首 詩的起首幾句：……你是誰呀？ 酉熟得很，你我曾經會過的，但在哪裡呢，竟是無從說起……離開了飯店，在街上 他們又走了不少的路。 到了東單，小曼說：「我該回去了，歡迎您到我家來玩。」 他緊緊地握住她的手。掌心貼著掌心，手指交錯著。誰也不願意先分開。 她去了。他看著她的身影慢慢遠去、變小、模糊、消失。他突然感到一種懼怕，懼 怕她無端地闖進自己的生活又無端地離去，永遠地離去……志摩腳下沉重，心頭鬱悶， 猶如迷途在曠野中。他不想分析自己的情緒，那是一團理不清的亂麻。美好的、嶄新的 希望在升起，複雜的、無情的現實又將它往下曳。 真想唱一支歌。一支悲歌。 （十二） 幾天後，志摩收到一封寫在十竹齋詩箋上的短信，是王賡寫來的，邀請去他家作客 。志摩喜出望外，拉了胡適和海粟就去了。 王賡在家裡也穿著軍服。他身材魁梧，蓄著唇髭，臉上的笑容顯得刻板而勉強，戴 著一副深度近視眼鏡，英武中略顯儒雅，儒雅裡又有點木訥。他彬彬有禮，但缺乏熱情 ，招待客人像是執行著一項上級交下的公務。志摩一邊跟他寒暄，一邊打量著他，心裡 不禁感慨系之：小曼跟這樣一個人生活是不會有幸福可言的。小曼卻像一陣春風吹來吹 去，又是張羅茶水，又是遞煙送糖，忙得不亦樂乎。 有海粟在，自然就談到了畫。小曼硬要大家去畫室看她的近作。王賡向志摩和海粟 欠了欠身。「你們談談吧。我，不懂藝術。 請原諒，失陪了。」說罷，雙腳一個原地向後轉，跨著步兵操典式的步子，離去了 。 小曼快活地領著客人到了樓上。 牆上掛滿了畫稿。木架上還有幾幅沒有完成的油畫。海粟一個掃瞄，就盡收眼底； 適之，背剪雙手瀏覽一番；志摩則是一幅一幅仔細地觀賞著。 小曼的畫靈秀出脫，但沒有一幅是完成了的，看得出是隨興揮灑，興盡即止。 「劉先生，您看，我最近可有進步？」她側著頭問道。 「我看……技法日趨熟練，構圖章法還嫌簡拙。這，也許是因為你遊歷山川還太少 ，胸中缺少丘壑……」 小曼的眉心一收一放。 「來，當場畫一幅，讓我看看你的運筆。」海粟指指畫桌。 小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。 「好吧。」 她鋪開一張對裁的宣紙，蘸墨運筆，畫了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道 墨痕，點撥揮灑，好山秀水，相映成圖。最後，她又在白沙清清邊的空白處添上幾道波 紋，逶迤悠長，彷彿是她心緒的委婉表露。 她擱下筆，眨著眼睛看著海粟。 海粟雙臂抱胸，緊鎖著眉頭，半晌不語。最後，他嚴肅地一字一句地說：「你的才 氣，可以在畫中看到。有韻味，有感受，有氣質；只是筆下缺乏力度和準確感，這說明 你練筆還不夠勤奮刻苦。畫畫可不像聽戲玩票，只有長期的苦練才有成功的希望。」 小曼頻頻點頭。站在一邊的志摩卻按捺不住心頭的喜悅，緊緊地握住海粟的手。「 海粟，你真有眼力！」 志摩那種異乎尋常的激動使海粟驚訝地住了口。站在對面的胡適，含蓄地微微一笑 。 從王家出來，志摩興致勃勃地一定要請適之和海粟吃烤鴨，三人上了全聚德。 晚上，十點多了，海粟正躺在沙發上看一本剛從法國寄來的新版《羅丹傳》，驀然 ，樓梯上響起了救火隊員似的腳步聲。海粟吃了一驚，抬起頭。 志摩像一頭野鹿似地衝了進來。 「這麼晚了，你……」 「我……怎麼也睡不著，在街上亂走，看見你這兒亮著燈，就上來了。」志摩喘著 粗氣，雙眼閃動著一種奇光異采。 「有事麼？看你這副樣子……」海粟不安地問道。 「沒，沒什麼。有好茶葉沒有？泡一大壺。」 海粟徹茶，志摩隨手撿起他丟下的書，翻了幾翻，又放下了。 「你坐下，坐下。你需要安靜。你好像有點不大對頭……」 「有什麼不對頭？」志摩坐了下來。一杯茶喝過，他安靜下來了。 他們抽煙，喝茶，談羅丹。突然，志摩起身說要走。 海粟總感到志摩心裡有事。「你怎麼突然要走？你有什麼心事吧？」 「別瞎猜。我在想一首詩。」 「一定是首好詩！」 「是一首又痛苦又快樂的詩。」說完，志摩就下樓走進了沉沉的夜色，藍布長衫的 影子一晃一晃。 從此，志摩成了王家的常客。他與小曼夫婦同游長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶， 去吉祥戲院聽戲。王賡公事繁忙，有時不能同往，就讓志摩陪著小曼遊玩。長城的蒼茫 塵沙，故宮的重門深院，北海的巍巍白塔，圓明園的頹柱傾把，臥佛寺的莊嚴妙相，盧 溝橋的玲瓏石獅，天橋的相聲雜耍……皆成了志摩和小曼情誼相長的見證、生命交流的 媒介。他們相互發現和造就著對方的心靈，為看到那裡竟是個從未見過的美麗境界而驚 喜交加。 跳舞、打牌是小曼兩大嗜好。最近身子有點弱，跳舞少了，打牌就多了起來。志摩 原本不會打牌，專門學起來陪小曼玩。 志摩坐在小曼的上家。抄牌時，兩人的手指不免接觸，好像寒冰又像澆紅的炭，從 生理到心理都是一陣震顫；志摩如此，小曼也這樣。避免著又冀求著，一次，一次，再 一次……「這樣不行！」李太太叫了起來，「徐先生老是給小曼吃牌。換個位子，你們 兩人對面坐。」 小曼低著眼睛看著牌面。志摩卻不禁抬頭望著她。她那矜持的神情裡，含著幾分嫵 媚，幾分嬌羞，幾分柔情。一顰一惱一笑一嗔，為了牌的勝負，他卻一概當作是做給他 看的含情脈脈。 他忘了吃、碰，忘了摸牌；一會兒做「大相公」一會兒做「小相公」，每次，他都 輸錢，可是他卻當作莫大的幸福。 小曼怕別人看出端倪，不許志摩陪她打牌。他說什麼也不聽從，小曼沒辦法，只好 自己也不打了。 兩人就常去聽戲。小曼喜歡程硯秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱惻纏綿、低回幽雅的 唱腔裡了。 竇娥，薛湘靈，蔡文姬，雪白柔長的水袖港台拂舞，宛若悲劇女主人公的扯不斷訴 不盡的愁腸……聲斷腔不斷，腔斷意不絕，若斷若續，從破碎心靈裡擠出來的呻吟，哀 泣……場子裡幽暗的燈光，躁熱的氣息，兩個人的頭不覺地靠攏。帶有香水和汗珠混合 氣味的鬢髮，廝磨著他的面龐，蓬鬆松的絲縷裹住了他的靈魂，離開了肉體，離開了戲 院，離開了塵世，向迢遠的青天飛去……散戲了。坐在馬車裡，兩個身子兩顆心靈都在 等待。黑洞洞的車廂，一切都消失了，一切都存在著。看不見，感覺得到。重重的呼吸 ，起伏的胸脯，滾燙的手，火熱的心。許許多多的話，湧到了嘴邊，無聲地說了一千遍 ，一萬遍，一句也沒有說出口。擁抱、接吻，熱烈地、長久地、銷魂地，在想像中進行 著，手卻沒有碰一下。 王家到了，車停了。什麼也沒有說，什麼也沒有做。兩人跳下車都輕輕地歎一口氣 ，遺憾地對望了一眼，就分手了。她的身影消失在門扉裡。 志摩又經歷了一個不眠之夜。小曼的生動形象、楚楚傳人的神態，一直在他眼前晃 動。他竭力去追憶她的每一句話，每一個動作，從中品味出使自己無限欣慰的含義。然 而，惱人的是，在她那身影的前面，總有王賡那僵直的身軀和炮彈一般的頭顱阻隔其間 。 他知道自己又陷入了一個泥沼。世態的複雜使他悲哀起來，憤怒起來。不合理的婚 姻制度活埋了多少人！可是，這回是一個弱女子。她能毅然掙脫婚姻的鎖鏈和那個身背 武裝帶的、沉默、固執、莫測高深的男人嗎？想到這裡，他又感激幼儀了。他不恨王賡 ，甚至有點憐憫他。他是那麼滿足於他的官位，滿足於有一個備受羨慕的美貌夫人，卻 絲毫不能給她以撫愛、垂顧和柔情。他根本不懂這些。他的頭腦裡大概塞滿了哲學定理 和戰術要則，再也盛不下愛情和別的什麼了。 一定要讓小曼醒悟，一定要抗爭；這回不能再猶豫，不能再退縮了。只要自己有決 心，有勇氣，肯奮鬥，幸福不是可望而不可及的。 （十三） 志摩在《小說月報》十五卷第三期上發表了一篇《征譯詩啟》，籲請海內文友多譯 西洋名詩，以響中國讀者；他自己也勉力為之，先後翻譯了惠特曼的《 Songofmyself》，拜倫的《SongromCorsair》等詩篇。一天，他準備翻譯波特萊爾的《 UneCharogne（死屍）》，便從借住的松坡圖書館樓上居室下來，剛走進閱覽室，一隻 手從後面搭到了他的肩上。 他猛一回頭，頓時，驚喜的笑容漾滿整個面龐。「啊，達夫，是你！好久不見啦！ 」他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中學同班同學郁達夫。 郁達夫也緊緊抱住志摩。 「志摩，你現在好得意啊！讓我細看一看……嗯，模樣沒有變，還是那樣，頭大尾 巴小，一副調皮腔……」 「達夫，好幾年了，你怎麼也不給我一個信息？你現在住在哪兒？幾時來北京的？ 」 「我在什剎海租了一間房子……有時，也去哥哥那兒住住。」 「你真是個狠心人。難道你就一點兒也不思念我嗎？」 達夫微微一笑。「誰說的！一個人，什麼事情都會遺忘，唯獨幼時的同學情誼，卻 是無法從記憶裡抹去的。我……我想，沒有通消息，主要還是自己心境不好的緣故。有 時也想寫信，但是，紙攤開了又感到茫然。寫什麼好呢？」 志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他說，「你講到同學情誼，我想起來了。杭州府中 那個老沈，沈叔薇，你還記得嗎？他死了，嘿！」 「是嗎？」達夫驚叫一聲，「老沈，那個頑皮大人，你的表哥哥？ 怎麼不記得！他是和你一道進中學的，是嗎？怎麼年輕輕的就死了？」 「唉，」志摩深深咽歎一聲，「生死的事，真難說呵。不過，他的身體是不好。學 校出來以後，一直是病懨懨的……」 達夫沉思似地說：「古人云：『死生亦大矣。』想不到我們在盛壯之年，就要經歷 與故人死別的打擊，真叫人太傷痛了。叔薇還有遺孤嗎？」 「沒有了……沒有了……他的生身爹娘，過繼的爹娘，他的愛妻和娟姊，都已死了 ……」 「這倒也好，了無牽掛。」達夫慘然地說，「幾時，我們約個日子，一起去他墳上 憑弔一下，敬獻一支清香，也讓他在天之靈，知道世上還有小時候的夥伴，在飄泊中為 他安魂祝禱……」 說到這裡，達夫的眼中湧出了眼淚。 兩位激情摯誠的詩人佇立在閱覽室裡，沉默著。這時握住他們心靈的，已不僅是對 叔薇的悼念，而是生死這個無窮的奧秘對於兩顆浪漫的心靈的撼動了。 過了一會，達夫說：「你住在哪兒？」 「放在這圖書館樓上。這裡倒是個清靜的所在，看書也方便。 上去坐一會吧！我們好好談談……」 上樓坐定後，達夫問：「你們發起的什麼新月社，究竟是怎麼回事？外面議論多得 很哩。」 「你聽到些什麼？」 「有人說它是資本家的機關，有人又說是某黨某系的團體，還有人說它是主張男女 雜混的過激派……」 「嗨，」志摩搖頭苦笑說：「可見外面閒話之多了。其實，最初，只是一個聚餐會 罷了。從聚餐會產生了新月社，接著又產生了松樹胡同七號的新月俱樂部。最早，是我 和適之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己編排上演一些新戲 而集合在一起的。當然，也沒有什麼成績可言。那回的「齊德拉」，也是叫泰戈爾的生 日逼出來的……不過是幾個志同道合的文友一起玩玩罷了。 「現在的這個俱樂部，又是什麼玩藝兒呢？」 「這俱樂部，是由家嚴和黃子美墊錢開辦起來的。實際上，也只是一個娛情怡性的 地方。有不錯的房子，不壞的佈置，合式的廚子，舒服的沙發，可觀的書報……地方倒 是不錯的！我們開過新年年會，元宵燈會，古琴會，書畫會，讀書會……達夫，你何時 也來湊湊熱鬧？你來，大家一定很歡迎的。」 達夫搖搖頭：「這，恐怕不是我這種窮小子插足的地方吧。」 「你又來了！」志摩喊道：「你的這種憤世嫉俗的脾氣，可不能對著我老同學、老 朋友來喲！」 「總而言之，去那裡的人，都是吃飽了飯脹得難受的人……我，沒有這種雅興。」 「好，不跟你爭辯這個。達夫，你又有了什麼新的風流韻事？」 達夫微微有點臉紅。「這，今天不談吧，以後再詳細告訴你……我看你倒是面有喘 氣，眉有喜色，可有了什麼佳話好事？」 志摩把身子俯向達夫：「好，告訴你一個新聞：我在戀愛。」 「這算什麼新聞。」達夫笑著說，「你本來就是『不可一日無愛』的『愛神』嘛！ 」 志摩捶他一拳。「還說我哩，你不也一樣！」 達夫正色道：「言歸正傳。告訴我，她是誰？」 「陸小曼。你知道嗎？王賡的夫人。」 達夫點點頭。「剛到北京，就聽到過她的芳名。」他皺著眉，沉思地說：「這，會 有麻煩的。」 「是呀，」志摩急急地說，「你說，該怎麼辦？」 「照我說嘛，再簡單不過了。要麼別她而去，要麼一追到底。 你離得開她嗎？」 「離不開！離開她，我就要死了！」 「她呢？」 「也一樣。 「那麼，就愛下去吧。堅韌不拔，皇天不負苦心人。」 「王賡那頭……他怎麼會善罷甘休呢？」 「他很愛他的夫人嗎？」 「看來，不是那麼回事。但是……他不會容忍背叛，就像不會寬恕一個開小差的士 兵。」 「這……得看小曼那頭了。她是一個剛強的女性？」 「不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。」 「這，就有點兒複雜了。總之，關鍵在她。她能下得了決心嗎？ 只要她下決心離婚，王賡決控不住她。他畢竟受過西洋教育，況且小曼也不是他帳 下的小卒。」 「對了！關鍵在小曼！關鍵在小曼！」 （十四） 冬天的頤和園。遊人稀少，黃葉滿地，長廊空蕩蕩的；從頭走到底，你就會染上一 身寂寞。 小曼身子不爽，昏沉沉地睡了好幾天，稍好一些，就急於出來散心。志摩陪著她， 到公園來隨意走走。志摩怕這荒涼景色會觸動她的傷感，不利於病體，催著她回去；小 曼倒不介意，依然興致勃勃，走走停停，毫無歸意。 他們佇立在十七孔橋的中央，倚著橋欄看昆明湖水。春日裡明亮如鏡的湖面，而今 黯幽幽一片，飄浮著不少敗絮凋葉。再過幾天，北風一吹，雪花一飄，怕就要結冰了。 「志摩，」小曼早就這樣稱呼他了，「我們各說一句形容此時此景的詩詞句子好嗎 ？」 志摩將金絲邊眼鏡朝上推了推，點點頭。 「我先說。獨立小橋風滿袖。」 志摩瞧瞧橋下的流水，又瞧瞧小曼，慢騰騰地說：『如此星辰非昨夜，為誰風露立 終宵。」 「不對，不對！現在既非夜晚也沒有星辰；再說，誰讓你來這麼個淒涼的格調。」 「我的心裡是一片黑夜；我的靈魂更是寂寞地獨立在風露之中。小曼，難道你不知 道？」 「我的病剛好些，不要聽這傷心的話。」小曼轉過頭去，嘟著嘴。 一陣風來，小曼一個寒噤，忙將狐皮大衣的領子翻起來。 「不說了。這兒風大，我們下橋吧。」志摩用手去挽她。 他們來到了知春亭。 亭畔有許多柳樹，二三月時，柳煙輕籠，黃鸝藏於其間，啼囀如歌。現在，枝幹蕭 疏，一株株寂寞地站著，像一群憂思的老臾。 「剛才我說了你，生氣了吧？」小曼帶著歉意輕輕地問。 「怎麼會呢？我知道你不是不願聽，而是不敢聽。」 小曼將頭沉下去，看看亭外荒蕪的景色。 「我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打開胸懷讓我們相互把心裡的話像流 水一般地倒出來吧。」 「說了有什麼用，聽了又有什麼用？」她抬起頭來看著志摩，又低下頭去。 「我早就看出了，感到了。你像一頭軟弱的羔羊，在屠刀下受著宰割。為了一對滿 腦封建意識的父母，為了一個不瞭解你不鍾愛你的丈夫，你已經犧牲了青春，犧牲了靈 性，難道還準備犧牲整個生命嗎？」志摩激動了，手勢多了起來。 「唉！」她從心底很深很深的地方感歎出來，「禮教，家庭，社會，叫我一個弱女 子，有什麼力量去抗爭呢？」 志摩掄拳朝亭柱上打去。「啊啊，狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會，它們是 浸在鮮紅鮮紅的血泊裡的。這些血，既是屠夫們鋼刀的功績，也是受殺戮人們自願的奉 獻。殘暴加愚蠢，才形成推不倒的銅牆鐵壁。一個『五四』是不夠的，再來二十個，三 十個，一百個『五四』，這牆終有一天會被『自由』的巨拳擊得粉碎。小曼，難道你真 信奉哈姆雷特那句話嗎？『弱者，你的名字叫女人！』」 志摩在亭子裡轉來轉去，突然抓住小曼的兩隻手。「時候已經到了，你得 assertyourownpersonality（維護你自己的獨立人格）。 現在可以放懷地對你說，我腔子裡一天還有熱血，你就一天有我的同情與幫助；我 大膽地承受你的愛，珍重你的愛，永葆你的愛；我如果承受愛的恩惠還能從性靈裡放射 出一絲一縷的光亮，這光亮全是你的，你盡量用吧。假如你能在我的人格精神裡發現些 許的滋養與溫暖，它也全是你的，你盡量感受吧。你應該在愛裡找到力量，不要再軟弱 了。敵人所以強大，是因為你自己跪著，站起來吧！」 「志摩！」小曼倒進了他的懷抱，哭泣著，長久，長久，淚水將志摩的紫銅色絲棉 袍子濡濕了一大塊。 志摩輕輕地撫摸著她。她沒有抬頭，抽噎著斷斷續續地說道：「……自從那一天， 在長城頭上，你對著漫天風沙大聲地說出那一個震撼我靈魂的字，我的心就給了你。面 對著你這樣一個純真無邪的人，面對著你那一片真摯的愛，我又怎麼能不還給你一個圓 滿的、從沒有給過別人的愛呢……給了你，我又後悔了。我投進你的生命，不但不會給 你帶來幸福，也許還會毀掉你整個的前程。你是個有才華的詩人，我毀了你，我的罪過 就大了……」小曼深深地歎了口氣，「我一個人暗暗地下了離開你的決心，好像是那麼 的堅定，可是，一見了你的面，你的目光就像火似地燒燬了我冰一樣的決心。我又向你 奉獻我的愛了……這麼大的幸福，我又怎麼能推拒呢……反反覆覆，進退兩難，苦了我 ，也苦了你。我真恨，恨天也不憐我。你我無緣，又何必使我們相見相識。真是『恨不 相逢未嫁時』。丟掉你，不忍心；接受你，又辦不到。怎不叫人活活地恨死！ 難道這就是天數嗎？」 「曼，不要相信天數，要相信自己。」他捧起她的臉龐，「看著我的眼睛，聽我說 。前途當然是有光亮的，沒有也得叫它有。靈魂有時可以到最黑暗的地獄裡去行走，但 一點神靈的光亮卻永遠在靈魂本身的中心閃爍著。況且，你不是確信你已經找著了你的 真理想，真歸宿，實現了心頭的夢？來，讓這偉大的靈魂結合，毀滅一切的阻礙，創造 一切的價值，往前走吧，再也不要遲疑了！」 她點點頭。「摩，你放心，我永遠不會叫你失望就是。不管有多少荊棘，我一定走 向前去尋找我們的幸福，你放心就是！」 「這才是我的曼，這才是配得上我詩人徐志摩的愛。」 他將她抱得緊緊的，緊得她幾乎透不過氣來。 他們忘情地快活了好幾天，一切都是甜的，連空氣也帶有蜜味；好像什麼封建禮教 ，什麼銅牆鐵壁，都已在他們偉大的愛面前望風披靡了。 聖誕夜，志摩陸小曼去教堂參加了慶典，送曼回中街寓所。在她家近處，兩人依依 告別了。 小曼哼著：「平安夜，聖誕夜，上帝子，愛之光，牧人與博士同來獻敬，多少慈悲 與多少天真，靜享天使安眠……」腳步輕盈地走進家門，只見客廳的燈還亮著。 王賡穿一件睡袍，坐在客廳的沙發裡，嘴裡含著一支雪茄，在看一份英文報紙。 小曼走進客廳。「你還沒有睡？」她一邊脫大衣，一邊取下圍巾，轉身準備上樓。 「你等一等。」聲調是冷冷的。 「我倦了。我要去洗澡。」 「你等一等！」近乎命令式了。 小曼吃了一驚。轉身對著他。 「你坐下。」 「什麼事？吹鬍子瞪眼的，把我嚇了一大跳。」小曼仍舊站著。 「挑剔我的態度？」王賡似笑非笑，臉色很難看。但是，他還是換了一種比較溫和 的口氣說：「出去了大半天，就連陪我坐一會也不願意？」 小曼畢竟有點心虛，猶猶豫豫地打量著他，在一張單人沙發上坐下了。 王賡面無表情地瞅著她。 小曼的心咚咚亂跳。她感到，一場暴風雨終於要來到了。她竭力控制住自己，尋思 著應付的方法，搜尋著回對的語言，祈求著上帝給她以勇氣和力量。 她偷偷地望王賡一眼。他像一塊岩石，巋然不動。 小曼感到眼淚湧上來了，她拚命忍住，裝出一副泰然自若的樣子，但裝得很拙劣。 「你說話呀。」她希望他早點把他的嫉恨和憤怒傾瀉出來，反而謝他了。 「你要我說什麼？」王賡反問道。 「你想說什麼？」 沉默了好久，王賡說：「我什麼也不想說。」 小曼的心更懸了。「有什麼你儘管說吧。」 「你以為我要說什麼呢？」王賡陰陽怪氣地笑了笑。 「我不知道你悶葫蘆裡賣的是什麼藥。」小暈倒發怒了。 「我不是悶葫蘆，裡面也沒有藥可賣。我是你的丈夫。現在，你上樓去吧，洗澡吧 。」王賡說完，依舊低頭看報。 小曼拖著沉重的腳步上樓，憋著一腔眼淚，差點踩空栽跌下來。 （十五） 翌日，志摩腳下踩雲，兩脅生風，飄飄然來到中街小曼處。在門口，恰好遇見正要 出去的王賡。志摩招呼他，他舉手脫帽，慇勤地一笑，轉身坐上車就走了。志摩到客廳 ，小曼不在。他讓王媽通報；回話說，太太今天身子不爽，不下樓了，請徐先生改天過 來。志摩猶如雪水澆頭，愣住了。過了一會，他頹然地走出門口，腳下的雲散了，硬梆 梆的地面，他感到兩腿酸麻。吃力地走了幾步，王媽趕上來，塞給他一封信。他找了個 茶館，坐下，拆開信。 摩，還是莎士比亞說得對，女人不可能不是弱者。我又從幸福的攀登中跌了下來。 前幾天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就對我說，一天到晚只是去模仿外國小 說裡的行為，講愛情，寫情書，成什麼體統！別忘了你是有夫之婦，就是未出閣的閨女 ，也不興這樣子輕浮……最難忍受的，還是他的那一招。他清楚地知道我們的一切，偏 偏裝聾作啞，旁敲側擊，用一種叫人吃不透的沉默和暗示來折磨我。他是一尊用木頭用 雕成的凶神，你根本無法知道他頭腦中藏著什麼深奧可怕的念頭。我寧可他罵我，打我 ，暴跳如雷，這樣就會激起我的怒氣、勇氣，豁出去，跟他鬥，跟他拚命，在拚命中求 得一條生路。現在這樣，我實在受不了，陷進的是一個深淵，黑洞洞的，沒有底的，連 一點叫喊一點掙扎的機會都不給你，只是無窮無盡地跌下去……摩，我們還是分手吧。 離開我，你在任何地方任何人身上都會找到幸福的，天下比我強的女子多的是，何必將 你的輝煌的生命與我的可悲的命運拴在一起呢？我對不起你。 求你饒恕我。走開吧。 不幸的曼（這封信我幾乎想撕掉了，考慮再三，還是讓王媽交給你。） 如果不是在茶館裡，他定會大叫一聲，直挺挺地倒在地上。踉踉蹌蹌回到西單牌樓 石虎胡同七號松坡圖書館樓上居室，志摩一頭栽到床上，一動不動地躺了幾個小時。 幸福，像紙糊的屋子似地一下子倒坍了。 他和她，就是這樣，一會兒攀上幸福的頂峰，一會兒跌落痛苦的深淵；一會兒樂觀 快活，一會兒心灰意懶；一會兒情意綿綿，一會兒歎息流淚；一會兒準備殉情，一會兒 打算絕交。在黑暗裡他們看到光明，在光明中又被困難絆倒；在苦惱中享受幸福，在幸 福中又忘不了苦惱；在現實生活裡建築理想的殿堂，在理想的追求中又擺脫不了嚴醋的 現實。矛盾、追求、掙扎、迷戀、折磨、逃避、鬥爭，就像一幅幅雜亂的畫面，一個個 窒人的夢境；他們迷茫，痛苦，卻又熱烈地享受著刻骨銘心的歡樂。他們但願永遠如此 ，他們冀求明天來個天翻地覆……一天早晨，志摩收到恩厚之從南美發來的長函，說泰 戈爾近來健康欠佳，在病中牽記著「他的素思瑪」，盼望素思瑪早日來到身邊，隨侍左 右，盡孩子的責任，使老戈爹勞瘁的心懷稍得舒慰，特約志摩去意大利相會。 志摩接信，雙手顫抖，情不能已，心頭漫溢著憂思與感念。他當然沒有忘記去年與 泰戈爾在香港分手之際，兩人相約翌年春暖花開季節同游歐洲的諾言，但因家中斷了接 濟，自籌旅費又困難重重，使他無法啟程。現在老戈爹病了，思念著他，他自然是要克 服一切困難到老人身邊去的；可是，如今有了個小曼，去，丟不下心上人；不去，對不 起老戈爹。 他犯難了。」 胡適之幫助志摩下了決心。他說：「志摩，你該瞭解你自己。 你並沒有什麼不可撼動的大天才。安樂恬嬉是害人的，再像這樣胡混下去，要不了 兩年，你的筆尖上再也沒有光芒，你的心再也沒有新鮮的跳動，那時你就完了。你還年 輕，應當再出去走走，重新在跟大文學家大藝術家的接觸中汲取滋養，讓自己再接受一 點教育，讓自己的精神和知識來一個『散拿吐謹』。所以，我說，志摩，還是去吧。」 志摩自己又補充了一個理由：愛情需要用分離來進行考驗；看看空間的距離、時間 的推移，是增添了愛的力量還是消減了愛的熱度。 他決定：三月中旬動身，坐火車通過蘇聯到歐洲。 他先拍了一封電報到熱那亞預告他的抵期。 （十六） 志摩要走的消息很快在朋友中傳開。今天你設宴餞行，明天他上門來送別，忙了七 、八天，直到九日晚上十一點，將最後一批客人送到圖書館門口握手告別，志摩才舒了 一口氣。 回到房裡，志摩又憂鬱了。他不能排遣他的紛亂愁緒。這次出洋，意義很複雜，他 的感觸也很複雜，而且毫無詩意。在這似乎是決定小曼生死� 熾天使書城
【第九章】 （十七） 上火車前三小時，志摩提著一隻精美的小箱子，匆匆趕到凌叔華家裡。 他將小提箱朝紅木大書桌上一放，對著困惑不解的她說：「叔華，我將這只百寶箱 交託給你了。裡面有過去的日記，未發的文稿和一些來往的書信。」 「你不是南來北往總帶著它們嗎？」叔華靜靜一笑。 「這次去歐洲，要通過好幾個國家的檢查口，不想讓那些外國佬翻動它們。留在松 坡圖書館宿舍裡，又怕丟失；想來想去還是放在你身邊我最放心。」 叔華臉上一紅，又笑了。「我很感激你的信賴，志摩，放心去吧。把豐富的成績帶 回來。」 「還有，萬一我不能回來的話，你要給我寫傳寫小說，這些破爛就夠你用了。」 「你提回去吧，我不接受。」叔華突然皺起眉，生氣地說。 「為什麼？」 「誰讓你說這些沒來由的喪氣話。」 「好，好，那麼，暫放數月，回國後我來取。」 「裡面的寶貝我可以看嗎？」叔華摩挲著箱子上的銅扣。 「東西留給你，權利當然也交給你了。我想對你說一句張生曾經對紅娘說過的話： 姐姐乃小生生平第一知己。」 「算了吧，你的知己也太多了。林妹妹，陸姑娘的，已經招架不過來了，還到我面 前來討什麼好？」 「不過，平心而論．每當我走到你的面前，我的心裡就會產生一種大衛高柏菲爾走 近安妮絲面前的那種感覺……噢，還有一句，叔華，」志摩壓低了聲音把頭伸向叔華的 耳邊，「這裡面的東西別讓徽音看，也別讓小曼看。有的她見不得，有的她見不得。」 叔華「噗嗤」一聲笑了出來。「什麼她啊她的，真是愛風流受盡風流罪。」 「說這話就不像知己了。我的愛情故事有誰比你更清楚？你應該瞭解我的誠摯，我 的苦衷……」 「瞭解，瞭解！我的詩人，別做詩了。說句笑話就受不了勒。」 「我走了。」志摩看了看表，「還有一個多小時，回圖書館拿著行李就走，趕到火 車站正好。」 「老是這麼行色匆匆。通怕出去有點事，就回來的。等會我們去火車站送你。」 「好吧，車站會。」志摩走到門口，又回過身來，「叔華，有空的話，多去看看小 曼。她喜歡你，願意聽你的話。她常對我說與你相「見恨晚。」 「能夠成為你們這一對才子佳人的知己真是我的福氣，我還真成了紅娘了。」 「叔華，她身子弱，容易胡思亂想，你……」 「走吧，走吧，火車是準時要開的，它可不管你是什麼偉大的詩人，真誠的愛人。 」 凌叔華將徐志摩推出了門。 車站上送志摩的人很多，王賡和小曼也來了。 小曼看著志摩與這個握一握手，與那個說幾句話；想到他馬上就要離開北京，離開 自己，離開朋友，遠去萬里，她心裡一陣酸楚，可是在人群中又不能流露出十分難受的 樣子，還得笑嘻嘻地與人周旋談話，彷彿滿不在意似的。 她感到虛假的可惡。為什麼要顧慮重重，為什麼不能抱住親愛的人，將熱淚傾灑在 他的胸前？志摩也是一樣的缺乏勇氣，他知道小曼心裡是何等的難過，只能怔怔地望著 她，連一句安慰的話都沒法說。他感到自己的眼睛裡有淚了，趕快扭過頭，找個人去敷 衍。 鳴笛了。志摩這才急急擠過來握住小曼的手。他說了一句什麼，她沒聽清楚，只能 苦笑著勉強說：「一路順風。」急忙將頭沉得低低的，不敢向他看，也不敢向別人看。 時間失去了流動性，永遠停住了。車輪轉動了，她才發現他已經走了。趕緊抬頭，他站 在車門前向人群飛吻，她知道這是給她一個人的。當然是給你的，小龍，吻你，吻你， 再吻你，志摩的眼睛在說。隨著車子的開動，他的人影一點一點模糊起來，慢慢地這點 模糊的影子也不見了。 他也看不見她了，手還是下意識地揮著。你為什麼不來拉一拉我，拉一拉我啊…… 她感到自己週身的血液不知從什麼地方流走了，流光了，身軀變得又於又空。她完全失 去了知覺，木頭人似地站著，一直等到耳邊有人對她說：「不要看了，車早走遠了。」 她才像夢醒似的，一回頭，卻看見許多人都在向她笑，刺一般的笑。 走出車站，進了汽車，她才發覺王賡已經坐在裡面了。他直著脖子沒有看她，冷冷 地說：「為什麼你的眼睛紅了？哭了？」 他明知我心裡有說不出的難受，還要這樣問我，嘔我。「一個人去歐洲，伴兒也沒 有，真孤單。」她狠狠地看了他一眼，然後別過臉去瞧著車窗外，直到車子到家門停下 ，都沒有回過頭來。 回到自己的屋子，小曼感到這裡空曠得像個廢園，靜得像個墳場。她坐到桌前，拉 開抽屜，取出志摩離去前接連寫來的三封信。 她重新打開它們，火一般的字句、熱騰騰的心、真切切的意又在紙上燃燒著：…… 我的淚絲的光芒與你的淚絲的光芒針對的交換著，你的靈性漸漸地化入了我的，我也與 你一樣覺悟了一個新來的影響，在我的人格中四布的貫徹…………我只要你做你自己說 的一句話——「fighton」——即使命運叫你在得到最後的勝利之前碰著了不可躲避的 死，我的愛，那時你就死，因為死就是成功，就是勝利。一切有我在，一切有愛在…… ……頂緊要的是你得拉緊你自己，別讓不健康的引誘動搖你，別讓消極的意念過分壓迫 你；你要知道我們一輩子果然能真相知真瞭解，我們的犧牲，苦惱與努力，也就不算是 枉費的了。 ……你得咬緊牙齒暫時對一切的遊戲娛樂應酬說一聲再會，你乾脆的得謝絕一切的 朋友。你得徹底的刻苦，你不能縱容你的Wishes……記住，只要你能耐得住半年，只要 你決意等我，回來時一定使你滿意歡喜，這都是可能的；天下沒有不可能的事——只要 你有信心，有勇氣，勝子裡有熱血，靈魂裡有真愛。龍呀！我的孤注就押在你的身上了 ！ （十八） 志摩獨自晃著腦袋，看天看夜，車子在曠野裡奔馳著……天茫茫，地茫茫，心更茫 茫……車輪飛快地轉著，他說不清是在逃避還是追求，說不清他精神的繫在他是在前方 還是後面……他的心靈像一匹野馬，多麼希望有一根拴韁繩的柱子啊。 與志摩同車的一個是德國人，一個是意大利人。德國人是個帽子商，一雙小眼睛整 天眨巴著，老是懷疑驚恐地打量著周圍的一切，似乎人人都是間諜，件件都是定時炸彈 。他坐不滿五分鐘就要站起來，不是摸出護照來察看，唯恐上面少了一項簽名；就是打 開箱子，將值錢的東西放到最底層，害怕俄國人會來沒收它。不管說什麼話，議論什麼 問題，他的結句總是：「不錯，叔本華也是這麼說的。」 意大利人鬍子比女人的頭髮還多，修剪得挺整齊，又黑又濃又密，乍看像是一塊天 鵝絨。兩頰鮮楊梅似的紅，一說話更加紅，紅得發亮發熱。他有學問，有情趣，嗓子是 天生的男高音，談起文藝復興時期的美術和羅馬古跡，如數家珍。志摩感到聽他說話， 猶如坐在歌劇院裡聽一支優美的詠歎調。 意大利人點煙時用一隻很大的打火機，火苗一竄老高，德國人總怕他失火，手握著 啤酒杯不放，時刻準備用它來救火。 火車進了蘇聯境內，在一個地名長長的站頭停下，新上來兩個軍人，一矮一高，一 胖一瘦，衣襟上都佩戴著列寧的像章。他們的行李又多又大：帆布提箱、大皮包、裝滿 食物的籐籃。志摩馬上陪笑臉，湊上去說話；不成，高的那位只會三句半英語，矮的一 個堅定地緊閉著寬寬的嘴巴，怎麼也不開口。志摩只好回過頭來與一個意大利人談羅馬 、但丁。兩個俄國人同時狠狠地盯住他們。志摩嚇了一跳，不知道《神曲》在他們這兒 算不算禁書。為了免惹是非，還是少說為妙，他拉起毛毯往頭上一蒙，乾脆睡覺。 志摩醒來，火車已到西伯利亞。 車窗玻璃上的水汽全結成了冰花，車外白茫茫，靜悄悄，偶而看得見幾間木頭小屋 。火車停站，月台上總有幾個包著大方格頭巾的俄國老太太，提著大籃子，叫賣麵包、 牛奶、生雞蛋、熏魚、蘋果。 西伯利亞只是人少，並不荒涼。 天藍透藍透，晶瑩明亮，再加地面上雪光的映照，使人眼花。 夕陽西下時，就成了彩色一片。普通的是銀紅，有時鵝黃稍帶綠暈，最美妙的是， 從疏朗的大樹間，斜刺裡平添出幾大條鮮艷的綵帶，是幻是真，是真是幻，誰也分不清 楚。 貝加爾湖油面凍結得厚厚的，冰面升浮著一片霧靄，有兩三塊古銅色的凍雲，在對 岸的山峰間橫亙著。 幾個黃鬍子穿大頭靴子的鄉民，像石像一般地站著，動也不動。 烏拉爾森林，連綿、深厚、嚴肅，有宗教意味。這裡的樹木都是筆直的，不管是青 松是白楊，或是矮矮的灌木，每株樹的尖頂總是正對著藍藍的天心。這些樹的倔強的不 曲性是西伯利亞也是俄羅斯最明顯的特性。 四周靜極了，沉默極了，似乎一切動態都不許存在似的。有時也看得見一、兩頭遲 鈍的牲畜在雪地上慢騰騰地走動著……志摩伏在窗口看著這一切，慢慢地他好像聽見了 低沉的憂鬱的歌聲，宛如一片濃霧籠罩在荒原、森林、湖邊、車站……他想起去年旅居 廬山時寫的那首《廬山石工歌》。他找出一張紙，在微微震顫的車廂桌板上給《晨報》 編輯劉勉己寫信：我記得臨走那天交給你的稿子裡有一首《廬山石工歌》，盼望你沒有 遺失。那首詩如其不曾登出，我想加上幾句註解。廬山牯嶺一帶造屋是用本山石的，開 山的石工大都是湖北人，他們在山坳間結茅住家，早晚做工，賺錢有限，僅夠粗飽，但 他們的精神卻並不頹喪（這是中國人的好處）。 我那時住在小天池，正對鄱陽湖，每天早上太陽不曾驅淨霧氣，天地還只暗沉沉的 時候，石工們已經開始工作，浩唉的聲音從鄰近的山上傳過來，聽了別有一種悲涼的情 調。天快黑的時候，這浩唉的聲音也特別的動人。我與歆海住廬山一個半月，差不多每 天都聽著那石工的喊聲，一時緩，一時急，一時斷，一時續，一時高，一時低，尤其是 在濃霧淒迷的早晚，這悠揚的音調在山谷裡震盪著，格外使人感動，那是痛苦人間的呼 籲，還是你聽著自己靈魂裡的悲聲？夏列亞平有一隻歌，叫做《伏爾加船夫曲》，是用 回返重複的低音，彷彿伏爾加河沉著的濤聲，表現俄國民族偉大沉默的悲哀。我當時聽 了廬山石工的叫聲，就想起他的音樂，這三段 石工歌便是從那個經驗裡化成的。我不懂得音樂，制歌不敢自信，但那浩唉的聲調 至今還在我靈府裡動盪。我只盼望將來有音樂家能利用那樣天然的音籟譜出我們漢族血 赤的心聲！ 火車喘息著停下了，已經到了莫斯科。 志摩腳下踩著化不了的冰凍路面，看著馬車、雪橇響著鈴哨奔跑過去，看著一個個 破敗冷落的有著藍色葫蘆頂的東正教堂，看著賣水果、煙卷、油炸包的小鋪子，看著笨 拙地吃力地抱著小孩在街上走著的沒有剃鬍子的男人，看著紮著紅巾或是戴著紅帽拚命 擠上電車的女人，看著大群灰背的烏鴉在還末開凍的莫斯科河面上飛越而過，看著屋頂 上飄揚著鮮艷的紅旗在儲黃的古老的城圍裡閃亮……他看到了俄國人的生活，艱難、沉 默、含辛茹苦的生活。 在想像中，志摩看到一位戰士，站立在炮火硝煙剛剛消失的大地上，周圍全是屍體 、血跡、廢墟；戰士披著破碎的鎧甲，臉上混合著堅毅、痛苦、憧憬的表情，有血痕， 有傷疤，目光凝定地看著遠方的一窪泥沼，泥沼中升起一輪噴射著光芒的旭日……他景 仰、崇敬；他也迷惆、惶惑。 一個出身富商家庭，受過劍橋大學的正統教育，崇拜孔子、盧梭，喜愛雪萊、濟慈 ，結識曼殊斐爾、羅素，交往梁啟超、林長民，滿腦子自由、愛、美的青年詩人，又怎 麼能真正理解和接受劇團經過生死搏鬥，從血泊中站起來的俄羅斯人民和蘇維埃共和國 呢？ 就讓他帶著他的景仰、崇敬，帶著他的迷惘、惶惑去遊覽古老而年輕、貧困而強大 的莫斯科城吧。 他在冰雪裡足足排了半個鐘點的隊，去瞻仰列寧遺體。 他走上被各種鞋子磨亮了的石階，拉響托爾斯泰故居的門鈴。 房子的主人是列夫·托爾斯泰的大女兒達吉婭娜。她六十歲，高高的顴骨使人聯想 起她的那位偉大的父親。她歡迎志摩的拜訪，領著他到幾個房間裡去看看。在最大的一 間裡，坐著許多青年男女，是她的學生，她教他們畫畫。 在托爾斯泰的書房裡，志摩站立良久。他看著那張古舊的大書桌，看著那些厚重的 直垂及地的大窗簾，看著那架古老的大鐘，他想像著一隻骨節稜稜的大手抓著筆在疾寫 ，寫出了苦難深重的俄羅斯的悲壯史詩……達吉婭娜告訴志摩，下星期，她就要去法國 講學，出境護照已經領到了。她又講起她父母親的晚年，老夫婦怎樣不停地吵嘴。一隻 雪白的小貓在一張長桌子上跳著玩。ˍ志摩告辭了。她一直送到外面。在過道上，他遇 見剛回家門的她的女兒；十八九歲，漂亮、活潑，面容上已經沒有一點點列夫的影子了 。 姑娘朝志摩笑了笑，就進去了。 在門口握別，達吉妞娜用流利的英語對志摩說，感謝他來，因為現在已經不大有人 來看這座老房子了。 志摩沒說什麼，只是用力地緊握她的手。 走了一段路，他又回過頭去看看那座灰色的老房子。他在心底裡向《復活》、《安 娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》的作者告別。 他又轉換了幾輛車，趕到MonesiereVinozositch，將一束鮮花放在瓷青色的契訶夫 墓碑上。 他想起倫敦那個下雨天，在曼殊斐爾那間溫馨、彩色的臥室裡談論契柯夫的情景。 如今被談論的人沉默了，曼殊斐爾也睡在大理石板下面，聽憑別人談論她了……他又繞 到後園，在一塊扁平的白石前默哀幾分鐘。——克魯泡特金長眠在這裡。 （十九） 志摩一到柏林旅館，放下行囊，就和幼儀通電話。 幼儀的聲音有點異樣。志摩問起一直跟幼儀在德國生活的小兒子彼得，她半晌沒有 答話，最後說：「你等著，我馬上來。」 半小時後，幼儀來到志摩的房間。她穿著一身黑衣服。兩年多不見，從裝束到談吐 都帶著濃濃的德國味了。 志摩問這問那，她都是簡短地回答，似乎漠然無動，又像心不在焉，只是用呆滯的 目光看著一隻圓球形的台燈。 志摩打開皮箱，拿出四把檀香扇。「這是杭州買的，知道你喜歡，歐洲買不到，多 帶了幾把，你留著慢慢用吧，送人也是很好的禮品。」 幼儀接過扇子放在一邊，沒有道謝，也沒有作聲。 志摩用驚疑的眼光打量幼儀。他以為那是她的矜持，感到離了婚的男女，的確不妨 保持一點距離。 「這是給小彼得的。」他又從皮箱裡拿出一套綠綢衣褲和兩隻瓷器哈巴狗，「你怎 麼不帶他一起來，也讓我看看我的小兒子呀！」 「你已經看不到他了。」幼儀的眼神沒有離開台燈。 「什麼意思？」志摩緊張了。 「一星期前……」淚珠大顆大顆落下，聲音哽咽了。 志摩摔掉手中的東西，急步走到坐在長沙發上的幼儀面前，雙手抓住她的雙肩。「 一星期前怎麼啦，快說，你快說呀！」 「志摩，饒恕我……我沒有帶好他，他去了，永遠地去了……我們的小彼得……」 她一面說一面用力地絞著手指，似乎要絞斷它們，才可以減少一點心頭的痛楚。 他頭腦「轟」的一聲，頹然倒在沙發上。他的雙眼直楞愣地盯視著前方，可是什麼 也沒有看見。一切形體，一切光亮，一切動靜，一切聲音，都失去了意義，他統統感覺 不到它們的存在了。 幼儀放聲哭了。 志摩只感到自己的腦髓已化做一灘糨糊，粘乎乎的，什麼也不能思考，什麼也不能 感受。他的胸口隱隱作痛，喉嚨裡有什麼東西在爬。他不知道自己是否在流淚。 他下意識地伸過手臂摟住幼儀。幼儀將頭依靠在他的胸前。 他們同時感到需要對方的支持和慰藉，這種支持和慰藉是任何別人所不能給予的。 她邊哭邊斷斷續續地敘說：「他拉完提琴——是一支練習曲。他已經拉得有板有眼 了……幾天來，這個曲子一直在我腦子裡響著——吃了兩粒魚肝油丸，他就去睡了。我 替他蓋被子時，他睜著小眼睛問我：「爸爸再過幾天來看彼得？」……我和保姆芬妮說 了幾句話，回到房間裡整理心理學筆記……兩個小時後，突然聽到彼得的叫喊，怪響的 ，我還以為是夢吃呢，他不住地喊。我和芬妮同時奔到他的床邊，只見他用小手捧住肚 子，不斷地哭喊：『媽媽，彼得痛！彼得痛！』……送到兒童醫院，黑塞醫生——彼得 有病都是他看的——給他抽血化驗，診斷是腹膜炎……沒有來得及推進手術室，彼得的 喊聲愈來愈低，最後，他瞧了我一眼，啊，多麼悲哀的一眼！……小腦袋一歪，就不響 了……黑塞醫生指了抬他的眼皮；扳了板下巴顏，在自己胸前畫了個十字，搖著頭就走 開了……芬妮當場昏了過去，我抱住彼得的身體大哭……以後的事我就記不清了，像個 木偶似的聽人擺佈……有八十個人送殯，中國人、德國人都有，還有小朋友……凡是見 過他的人，沒有一個不喜歡他的……我總要回國的，不能讓他孤零零地葬在異國土地上 ，就將他火化了……以後我回去，帶他走，讓他歸葬在他從沒有到過的家鄉……他多苦 啊，小小的生命，沒有父親，沒有故土……」 志摩的心頭長久地震動著。這時他才感到無比的痛苦和遺恨。他對不起彼得，對不 起幼儀。他將她樓得更緊了。 「……最傷心最痛苦的，不是我，是芬妮。四十多歲的老處女，年輕時愛過一個人 ，癡癡地等了十幾年，哪知那男人早已跟別人結了婚……好不容易得了個彼得，容受她 母性的愛；她把全部心力傾注在彼得身上，每晚每早要為他禱告……如今兩手空空，沮 眼汪汪，連禱告也不做了，她說上帝對她太殘酷……這幾天，倒是我常常在勸慰她了… …」 她不說了，也不哭了。 房間裡靜極了。半開的窗外不時飄進一陣陣樂曲聲，好像是貝多芬的《第五交響樂 》。 他和她親密地依偎在一起。 他們忘掉了他們是一對離異的夫妻，忘掉了他們之間的矛盾。 爭執和不愉快，忘掉了他們現時的狀況和關係，忘掉了世間的一切；面對著幼子的 夭亡，面對著神聖、奧秘的死，面對著人類的大悲哀。 人生夠古怪的了。 兩顆心可以分開，分開的心又可以契合起來。歸根到底，人，是孤獨的。一個人在 漫長的道路上行走著，會有心靈的碰撞，會有生命的交匯，到頭來，一切都要過去；人 ，還是孤零零的，背著沉重的回憶，獨自走向那不可知的終點……她坐直了，打開提包 ，拿出粉盒，掩飾一下臉上的淚痕。 「我走了。」 「我送你。」 他們走在柏林的大街上。柏林的夜街是繁華的，店舖、劇場、飯店、夜總會，閃著 彩色的燈；行人有的匆忙，有的悠閒，來來往往。 志摩和幼儀好像躑躅在沙漠裡，有駱駝的寂寞。 「幼儀，」一句話，在志摩的心裡翻上翻下，最終還是說了，「現在，你更孤單了 。今後怎樣打算？」 幼儀斜看了志摩一眼。「你是問我是否準備再結婚？」 志摩點點頭。 「暫時不考慮。志摩，說真的，對你我的分手，我沒有怨恨，只有感謝。你想，一 個沒有丈夫的女人在異國鄉土上獨自生活下去需要多麼大的勇氣和力量？現在我擁有了 這種勇氣和力量。我，從中國的舊式家庭、僻鄉小鎮來到倫敦、來到柏林，學教育、學 哲學，我，換了一個頭腦，換了一顆心。我獲得了自己的人格，我變得強大了。我真想 站在高處向中國女同胞大聲疾呼：你們出來吧，離開三從四德，拋開鍋灶針線，走出家 庭，到知識的源泉來渴飲吧！」 「幼儀，我羨慕你的進步。」 「是的，我進步了。現在，再回頭看看我過去的生活，生活的那個社會，多麼偏狹 、落後和可笑呵。我要回國去興辦教育，辦幾所現代式的學校，不但要在硤石辦，還要 在北京、上海辦。」 「你真是個有勇氣有膽識的女性。」 「我就是要憑這勇氣和膽識，向鼠膽又妄自尊大的中國社會扔幾顆炸彈，震驚震驚 那些醉生夢死的老爺先生們！」 「我，一定幫你搖旗吶喊。」 「可是……可是，」她突然摀住臉哭了起來，「我只能教育別人家的孩子，再也不 能教育我們的彼得了。」 志摩默默地撫摸她的肩頭。 走到一家劇院門口，那裡在演《茶花女》。 「幼儀，我們進去換換心情吧。」 春天已到柏林。公園裡，枝頭繁花似錦，草坪翠綠如茵；白色的長椅，錯落有致地 散置在鳥語花香間。 志摩獨個兒斜著身子靠在一張長椅上。昨晚送幼儀到她的寓所前，回到旅館已是午 夜一點半鐘。 上午又去惠茲裡賓街三十二號，見到了盛放小彼得骨灰的錫瓶，擁抱了忠誠多情的 芬妮，志摩又痛哭一場。下午獨自出來走走，信步來到公園裡。 他愣愣地坐著，想像著自己也在那黑色的送葬人流裡，默默地走著。小彼得的一切 都成了過去：他的頑皮，他的歡樂，他對爸爸的思念，他的疾病，他的痛苦，他的死亡 ，一切都已過去了。然而，他的父親加給他的孤獨、寂寞、悲哀，卻永遠留在這個自譴 自責的父親的心裡。 一隻彩色的大皮球滾到他的腳下。他俯身拾起，一抬頭看見面前站著一個八九歲左 右的小男孩，兩隻眼睛像藍寶石。志摩將球捧起還給他，他說了不少話表示感謝和友善 ，志摩儘管一句也聽不懂，卻覺得抑揚頓挫，悅耳動聽。志摩無言地撫摸著他的頭。一 分鐘裡，他們成了好朋友；孩子似乎理解到他心境壓抑沉重。 小朋友不再嬉笑蹦跳，他拉著志摩的手，向一片樹林走去。樹林後面有一個清亮的 大池塘，一個球形的音樂廳瀕塘而起。一支絃樂隊正在演奏。小孩和志摩坐下了。莫扎 特獻給海頓的六首四重奏中的第二首，D小調（K．421）。小孩懷裡抱著大皮球，靜靜 地聆聽著；忽然，他放下皮球，比著手勢告訴志摩，他也有一張小提琴，會拉好幾個曲 子。 莫扎特的這首四重奏是在他妻子康施坦莎分娩時譜寫的，蕩漾著柔腸千轉、動人心 弦的感情。一個小生命即將誕生……我的彼得呢？彼得啊彼得！再過五六年，不也就像 這個德國孩子一樣大了嗎？也會有他那慧敏的資質，柔和的性情，秀美的體態，也會有 他對音樂的天生的愛好……親愛的小彼得，今天早晨，你媽媽將你生前日常把弄的玩具 ：小車、小馬、小鵝、小琴、小書，一件件的指給我看。你穿過的衣服鞋帽，你媽也含 著眼淚從櫥裡拿出來給我撫摩。媽媽講你種種淘氣的趣事，我彷彿呀到你在樓板上奔來 跑去的腳步聲響。我這個你幾乎從來沒有見到過的父親，這時心裡有一個尖銳的刺痛， 父性的愛像一股泉水從眼裡汩汩地湧出。可惜遲了，這慈愛的甘液不能救活已經萎折了 的鮮花，只能在你亡靈的週遭永遠無聲地流轉……我的話你永遠聽不見了，我只是想在 悼念裡稍稍疏洩我的積愫。我的情愫，是怨，是愛，是仟侮，是悵惘？這怨，這愛，這 懺悔，這悵惘，是對你還是對你可憐的媽媽？彼得！你媽，她何嘗有一天接近過快樂和 幸福？她在不幸的逆境中證明她的智斷，她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽識。 頑強的生命在痛苦掙扎。他要衝破這窒息、混沌的母胎，降臨人間，每一絲的焦慮 和苦惱中都蘊藏著巨大的歡樂……生的讚歌更襯顯了死的悲哀。 志摩在音樂裡聽到了彼得遠去的腳步聲……他撫摩著身邊的孩子，那麼的輕柔，那 麼的深情，那麼的憂傷，彷彿是在撫磨著自己破碎的心靈……（二十） 小曼在北京酒筵上聽朋友談起志摩的小兒子死了。 她回到家裡關起門來不停地哭，為志摩哭，為幼儀哭，為從未見過面的小彼得哭。 夜深了，小曼對著孤燈，寫她的日記：……這一下有十幾天沒有親近你了，吾愛， 現在我又可以痛痛快快地來寫了。前些日因為接不著你的信，他又在家，我。心裡又煩 ，就忘了你的話，每天只是在熱鬧場中去消磨時間，不是在東家打牌就是外出跳舞，有 時精神萎頓下來也不管，搖一搖頭再往前走，心裡恨不得消滅自身……娘逼著我去看醫 生，碰著那位克利老先生又說得我的病非常嚴重，心臟同神經都不正常。因此父母為我 日夜不安，看了老年人著急的樣子，我便只能答應吃藥，可笑！藥能治我的病嗎？一邊 吃藥，一邊照樣住外面跑。結果身體改不過，沒幾天就真正病倒了。還好，在這個時候 我得著了你的安慰，你一連就來了四封信，他又出了遠門，這兩樣就醫好了我一半的病 ，這時候我沒病也要求病了，因為借了病我好一個人靜靜的睡在床上看信呀！ 摩，你的信看得我不知道蒙了被子哭了幾次，你寫得太好了，太感動我了，今天我 才知道世界上的男人並不都是像我所遇到的那樣，世界上還有像你這樣純粹的人呢，你 為什麼會這樣與眾不同呢？ ……幾天接不著你的信已經夠害得我病倒，只盼你來信可以稍得安心，誰知來了信 卻又更加上幾倍的難受。這一刻幾百支筆也寫不出我心頭的亂，什麼味兒自己也說不出 ，只覺得心往上鑽，好像要從喉管裡跳出來似的，床上再也睡不住了。不管滿身熱得多 厲害，我要寫，在這深夜裡再不借筆來自己安慰自己，我簡直要發瘋了。 一切的一切都是命，我現在看得明白極了，強求是沒有用的，還是忍著氣，耐著心 ，等命運的安排吧。也許有那麼一天等天老爺看見我們在人間掙扎的苦狀，聽到我們受 愛情折磨發出的哀哀的叫聲，動了他的憐憫心，給了我們一點安慰，那時你我才可以吐 一口氣。現在縱然是苦死也是沒有用的。人要不認命是不行的。只要看我們現在，一隔 幾千里，一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，你說，這不是命運麼？還不是老天爺在冥 冥中用他那巨手硬生生地撕開我們嗎？柔弱的我們，哪能有半點的倔強？這次你問我你 是否願意離著我遠走了我知道不是！不過，你不是分明的去了麼？我為什麼不留你？為 什麼會甘心的讓你聽了人家的話離開我而遠去呢？為什麼我們兩人都沒有決心來挽回這 一切？我們都在做著。心裡不願意的事，你明白不，天意如此！ 我知道你一定要責備我這種消極的宿命論，怎麼辦呢，我一到愁悶得無法自解的時 候，就只好拿這個理由來自我欺騙了。 現在我一個人靜悄悄地獨坐在書桌前，聽見街上淒涼的叫賣硬面餑餑的聲音，我忽 然好像看見了你，一個人，孤零零的，在那人生地疏的異國土地上，飄流來飄流去…… 我忍受不了這想像的折磨，我要去尋夢了。我知道夢裡也許能有片刻的安慰，在夢裡你 一定沒有去海外，還在我身邊低聲的叮嚀，在頰旁細語溫存。是的，人生本來是夢，在 這個夢裡我既然見不著你，我又為什麼不到那一個夢裡去與你相會呢？這一個夢裡做事 處處有障礙，指責的人太多了，到了那一個夢裡我相信你我一定能自由地實現我們的理 想，決沒有旁人來誹謗，再沒有父母來干涉了！摩，要是我們能在那一個夢裡尋著我們 的樂土，真能夠做神仙伴侶，永遠的不分離，我們何不就永遠地住在那裡呢，再也不要 回到這滿地荊棘的人間，不要把這種廢話再說下去了，天不等我，已經快亮了，要是有 人看見我這樣的呆坐著寫到天明，不又要大驚小怪了嗎？不寫了，說了許多廢話有什麼 用處呢？你還是你，遠在天邊；我還是我，獨坐房裡，咳，還是早早地去睡吧！ 志摩取道巴黎來到英國。 當他重又走在霧氣濛濛的倫敦街上，重又看到衣冠整潔神情莊重的紳士，戴花帽子 穿鑲邊裙的女士，健壯勤勞的工人，大聲叫賣的小販，打傘牽狗的老太太，黃頭髮滿臉 雀斑的喬治、湯姆、亨利……他的心就感到了種熟穩的快悅和慰貼。 他急忙忙興沖沖地第一個去拜訪的就是狄更生。志摩又帶去幾頂帽子送他，有北京 式的，有江南樣的——凌叔華特地給泰戈爾做的作為六十五歲生日賀禮的一頂白玉鑲額 的精緻便帽，他沒敢拿出來給狄更生觀賞，怕他嫉妒。 「哈哈，你錯了。現在我的興趣已經從中國帽子轉到中國折扇上去了。中國的扇子 才真正是了不起的藝術品。一面美術，一面書法，翻過來翻過去，都有美的享受，微微 的風裡還有淡淡的香氣。 你們中國人真是天才，把藝術和生活完美地結合起來的天才。」 狄更生從書桌抽屜裡取出幾把扇子給志摩看，扇上的字畫都是出自清代小名家的手 筆。 「真抱歉，狄更生先生，這次我沒有帶扇子給您，以後有機會，我一定送您幾把珍 品。」 「好。說定了，」狄更生高興地握住志摩的手，「用你們的比喻叫做：幾匹馬追不 上一句話。是嗎？」 志摩問狄更生有沒有請他轉交的中國來信？狄更生搖了搖頭。 他卻告訴志摩一個消息：據說泰戈爾已經不在歐洲了，不過還沒有得到證實，真實 的情況要你自己到意大利才能弄清楚。 志摩感到大失所望。他楞怔了很久很久。 匆匆忙忙趕到意大利，花了兩個星期才弄明白泰戈爾早在二月間就回印度了。泰戈 爾的英國秘書思厚之剛結婚，太太是全世界最富有的女人之一，美國大富孀史特裡夫人 ，在英倫鄉間達挺頓莊有一幢豪華別墅，目前正在度蜜月，忘了及時把泰戈爾的行止告 訴志摩。 既來之，則安之，那就索性痛痛快快地遊覽意大利的旖旎風光吧。志摩將幼儀從柏 林接來，兩人結伴逛游羅馬、威尼斯，他們最喜愛的是翡冷翠——這是志摩給佛羅倫薩 取的一個美麗的名字。 他們在群山環抱中的一座幽雅別墅裡租了兩個房間。房主蒙皓珊女士熱情奔放，有 很高的文化修養。園子裡有美木繁花，鳥聲不絕，最動人的是夜鶯的歌唱。 上山或下山，在晴好的五月傍晚，不出幾步，就進入一幅色彩濃郁的油畫。道旁樹 枝上垂掛著纍纍果實，伸手就可採擷，一咬滿口鮮汁，令人迷醉。晚風是這樣溫馨、柔 和，從繁花簇擁的山林裡吹拂過來，帶著一股悠遠的淡香，滲和絲絲滋潤的水氣，摩挲 著顏面，輕繞著肩腰。這時，他倆的身子、靈魂與大自然融合一體，同在一個脈搏裡跳 動，同在一個音波裡起伏，同在一個神奇的宇宙裡悠然自在。 他們在青草裡坐臥，草的翠綠喚起他們童稚的活潑；他們在幽靜的山路上，揮臂狂 舞，看著自己的身形變幻，好似樹木的枝葉在婆挲弄影；他們在石旁水畔想息，信口哼 唱樂曲的片斷，這是鶯燕的啼鳴啟迪了他們的樂感。 他們的胸襟跟著漫長的山徑開拓，他們的心境隨著澄藍的天字寧靜安定；他們的思 想情感和著壑間的清溪，谷罅裡的幽泉，時而一碧到底的清澈，時而泛起成章的波動； 流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……他們深深認識到大自然是一部 最偉大的書。只要你用自己的靈性讀通了這部書，你在世界上寂寞時，有所慰撫；困頓 時，有所希望；苦惱時，有所憑藉；挫折時，有所鼓勵；軟弱時，有所督責，迷失時有 所指點……翡冷翠的夜是由詩，音樂、花朵、鳥聲、夢、雲、愛情……人間一切美好的 事物混合起來造成的。他打開窗子，月光像水一樣瀉進來，淋了他一身。他變成銀白的 了。遠峰、樹秒、水響、蟲鳴，他又豈肯辜負這美麗的月夜？ 他拿起筆來寫了一首七十四行的長詩《翡冷翠的一夜》。 （二十一） 小曼去大覺寺休養。 她是在西山腳下坐轎子上大覺寺的。山路很難走，坐在轎裡滾來滾去像坐在海船上 遇見大風浪一樣的顛簸；她生平第一次坐這玩意兒，差一點滾了出來。 走了三里路，快到寺前，只見一片片的白雲，白得好像才下過雪，山石樹木都看不 清，從山腳一直到山頂滿都是白，她驚異極了。 這分明是暖和的春天，身上穿著蘑薄的裌衣，微風一陣陣吹來入夏的暖氣，為什麼 跟前會有此景？ 她低頭問轎夫；「你們這兒山上的雪，怎麼到春天還不化？」 那矯夫走得滿頭是汗，聽了小曼的話，他一面擦汗一面問她：「大姑娘，你說什麼 ？今年的冬天比哪年都熱，山上壓根兒沒下過雪，你哪兒瞧見有雪呀？」 「你們看那邊滿山雪白的不是雪是什麼？」 她的話還未說完，幾個轎夫都大笑起來。「真是城裡姑娘不出門，連杏花兒都不認 識，倒說是雪，你想五六月裡哪來的雪呢？」 什麼？杏花兒！她簡直叫他們給笑呆了。 顧不得他們笑，她只樂得恨不能跳出轎子一口氣跑上山去看個明白。天下真有這種 奇景麼？ 忘記身子是坐在轎子裡，她伸長頸子直往前看，急得抬轎人大叫：「姑娘，快不要 動，轎子要翻了！」 一連幾晃，幾乎把她拋下山澗去；這一下才嚇回了魂，只好老老實實地坐著再也不 敢亂動了。 走過一個石山頂才到了平地，一條又小又彎的路帶著一群人走向大覺寺。兩旁全是 杏樹林，一直到山頂。 他們在樹蔭裡慢慢往上攀，鼻子裡全是花香，有一種說不出的甜味。小曼從未想到 人間還有這樣美的地方，樂得連路都不會走了，左一轉右一拐，四周不見別的，只是花 ，雪白的花，一塵不染。 回頭看見跟在後面的人，慢悠悠地往上走，好像都在幻景裡似的。 她一口氣登上了山頂，站在一塊高高的峰石上，定一定神舉目遠眺，啊！對面山坡 上照過來的斜陽，使雪白的杏花頓呈無限的艷麗，她很不能縱身一跳，到花叢裡去打一 百個滾——只是怕壓壞了粉嫩的花瓣兒。 她又發現山谷中有一片碧綠的草，幾間茅屋，三兩聲狗吠雞鳴，一幅陶淵明筆下的 田家景象，風情無限。她忽然想：摩，讓我們在山裡隱居吧，花二三千塊錢買一座杏花 山，每年結的杏子，賣到城裡就可以度日；造幾間平房，竹籬柴扉，再種下幾樣四季菜 蔬，每天在陽光裡栽栽花種種草，養幾個鳥玩玩，這樣的日子比做神仙都美……一天疲 乏，到了晚上，大家都睡得正濃，小曼想著志摩，不能安睡，窗外的月光又在紗窗上映 著逗她，便一個人走到了院子裡。只見一片白色，照得梧桐葉的影子在地上來回晃動。 她不怕夜露的濕寒，一直跑出廟門。一群不知潛歇在何處的小雀兒被她嚇得驚起向杏樹 林子裡飛。 這時，一陣芳香，熏得她好似醉酒，腳下不由得踉蹌了；清風陣陣，輕輕撫著她的 身子，明月依傍著雲塊，定定地看著她。這迷人的春色，又勾起她對遠方詩人的思情了 。一陣心酸，她索性躺在夢草上閉著眼睛輕輕地叫著他的名字。 她似夢非夢地睡了，也不知有多久——忽然好像聽得你那活潑的笑聲如珠子似地在 我耳邊滾：「曼，我來了。」又覺得你那有力的手，緊握著我的手往嘴邊送，又好像你 那頑皮的笑臉，偷偷的偎到我額邊搶了一個吻——這一下我嚇得連氣都不敢喘，難道真 是你回來了嗎？ 急急地睜眼一看，哪有他半點影子。再低頭一看，發現自己的右手握住了自己的左 手，身上蓋滿落花，花瓣兒粘在唇邊……她不覺惱怒起來，站起身，拿花枝兒出氣，用 力拉拽，花瓣兒紛紛墜下，落得她滿身滿頭是杏花；林內的宿馬以為狂風驟起，一陣驚 叫往四下亂飛。 一個美麗、寧靜的月夜叫小受那無名的惱怒給破壞了。她一邊走一邊想：為什麼不 留下他？為什麼讓他走？ 幼儀在意大利待了半個月就回柏林去了。 志摩給泰戈爾寫了一封長信：……親愛的老戈爹，你一定要讓我知道如何抉擇，是 （一）續留歐洲侯你再來，還是（二）我六月左右赴印度打算與您在山迪尼基頓見面… …無論如何，我非見您不可，即使一會兒也好……您在中國的訪問為時頗短，但留給那 邊朋友們的憶念卻毫無疑問是永遠常新的！而令人更感到安慰的、是您在中國建立的關 係，遠遠超過了個人之間的點滴友誼，這個關系就是兩國的靈魂匯合成為一個整體。你 所留下在中國的記憶，至終會在種族覺醒今成為一個不斷發展的因素……六月四日，泰 戈爾來電，說准於八月到達，希望志摩等他。 於是，這期間，志摩就像在一封信裡所說的：「從甲城流浪到乙城，丙城……一天 天這樣飄飄蕩蕩。感情是我的指南，衝動是我的風……」 中旬，他第二次到巴黎。 整個的巴黎就像是一床野鴨絨墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了。 咳，巴黎，到過巴黎的一定不會再稀罕天堂；嘗過巴黎滋味的，連地獄都不想去了 ——偏偏，他要的是人間。 志摩在映著盧浮宮影子的塞納河的柔波裡看到了冉·阿讓、邦斯的面龐的沉浮；在 混和著交頸的軟語、開懷的笑聲裡聽到了包法利夫人、愛絲米拉達的喟歎；在翻飛的樂 調、迷醉的酒香裡感知了瑪格麗達、芳汀的哀怨；浮動在表層的也許是光明，是歡暢， 是快樂，是甜蜜，是和諧，但沉澱在陽光照不到處的才是人事經驗的本質：說重一點是 悲哀，說輕一點是惆悵；只有不願意永遠在輕快的流波裡漾著的人，才能夠得到往深處 去時的發現。 志摩在一家熱鬧的飯店裡結識了一位寂寞的女郎，聽她講自己哀怨的愛情故事。 他忘不了她。她是在人生的急流裡浮轉著的一張萍葉，他見著了它，掏在手裡沉思 了一曲，依舊交還給它的命運，任它飄流去——它以前的飄泊他不曾見到，它以後的飄 泊，他也見不著……他看著那些五層樓的灰色房子，構思了一篇關於窮畫家的小說。主 人公坐在喝空的咖啡杯的旁邊，大談人體美的不可信的輕柔，不可信的勻稱，不可信的 韻味……艷麗的巴黎，也許與這位寫得一筆「濃得化不開」的詩文的才子，有著更多的 融合、默契吧？偏偏不是，志摩的氣質，是素樸的。 清逸的，甚至有點精神的潔癬。他心靈的系縈之地，不是巴黎，而是他的老相識— —倫敦。 在去倫敦之前，特地去了一次楓丹卜羅。曼殊斐爾的墳在這裡。 穿過一座幽深的大森林，來到墓園。 這裡，是靜寂的世界，一塊石碑下面長眠著一個靈魂。哀榮、成敗的經歷，化作默 默的野花小草，縷縷淡香也許就是來自冥界的信息。 志摩靜默地站在墓前，想起那次雨夜的造訪——二十分鐘不死的時間。 生命是美好的，人間一切崇高、優美、正義的情緒與思想，都是生命的流光溢彩， 可它又多麼短暫呵，剛剛閃發了幾下光亮，就得歸於永恆的寂滅與黑暗。生死是一個偉 大而神秘的未知，夠人類思考千年萬年……想起祖母，想起表兄叔徽，想起彼得，想起 曾經親愛同處而又永訣了的親友，他愈來愈感到唯其每一個人都不可避免地要投向這永 恆的寂滅與黑暗，人生才顯得格外壯麗，格外有價值。他不是一個悲觀主義和懷疑論者 ，他從死中得出的不是萬念俱灰而是百倍勇進的信心。 這次來歐洲，志摩每到一處都愛去郊外冷落處尋找墓園。他已經在契河夫、克魯泡 特金、小仲馬、波特萊爾、伏爾泰、盧梭、雨果、雪萊、濟慈、勃朗寧夫人、彌蓋朗演 羅、但丁的墳上憑弔過了。 何須蔓草、涼風、白燁、青磷，單這圓圓的長長的一杯杯黃土，就夠你升起肅穆、 莊嚴、哀悼的感情。 墳墓只是一個美麗的虛無。在這靜定的意境裡，光陰止息了波動，思感收斂了震悸 ，這時你的性靈便可得到最純淨的慰安，你再也不希求什麼了。它只是它，包涵一切， 覆蓋一切，調融一切的一個美的虛無……一隻手按在志摩的肩頭。 志摩回過頭去。「麥雷！」 老多了。他手裡拿著一大束鮮花。 麥雷將花束放在曼殊斐爾墓前，兩隻手緊緊握住志摩的手。 「非常感謝，徐先生，你還紀念著可憐的凱瑟琳。」 他們臂挽著臂慢慢地離開墓園向樹林走去。 「我現在住在道騫斯德，緊靠著哈代家。我買下一所海邊的小房子，窗外就是波濤 。」 「一個人？」 「凱瑟琳的去世使我消沉了很久。我把全部心力都用來辦報，但還是擺脫不了心頭 的悲傷。」 「道路還長著呢，曼殊斐爾無比純潔的心靈將會因您的長久悲傷而不安。您應該重 建自己的生活。」 麥雷點了點頭，表示感謝，又繼續說下去：「有一天，我收到幾首詩，寫得很美， 感覺獨特，技巧也有出眾之處，我約作者來見面，是一個年輕的女子。」他停頓了一下 ，「後來，我們就結婚了，現在我們倆一起住在海邊那所小房子裡。她也是凱瑟琳的崇 拜者，我們常常談論凱瑟琳的作品。」他忽然轉過頭來對著志摩，「你不譴責我吧？」 「我高興看到您已經擺脫了悲傷。」 「但是，我永遠不會忘掉她，」他朝後面的墓園指指，「我每個月都要到她墳上來 放一束鮮花，多半和愛米一起來。凱瑟琳愛花，沒有它們，她會寂寞的。」 「喔，還有，我們的朋友勞倫斯，你還記得嗎？」麥雷又說。 「怎麼不記得？那個赫赫有名的作家！」 「他近來寫了好多小說，是諷刺凱瑟琳的丈夫的……」麥雷搖頭歎息說。 「是嗎？」志摩說，「不過，我想，這不會妨礙你吧……」 他們在林邊大道旁停了下來。 「我可以用車送你嗎？」麥雷問。 「謝謝，不用了。我還要去參觀楓丹卜羅官。」 麥雷與志摩握手告別。「你如果到道騫斯德，請來我們的小房子。我的愛米一定非 常樂於結識你這位卓越的中國詩人。」 志摩向他揮了揮手。他坐進了車子，是一輛世紀初的舊式車，笨拙地開走了，揚起 一片塵土。 志摩步行到楓丹卜羅宮附近的郵局，給小曼寫了一張明信片，上面題了幾句詩，哀 悼曼殊斐爾的。 熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者 出版社：三品國際文化 出版年月: 2000/3/1 定 價 : 180元
熾天使書城收集整理