|
槍手的新娘
|
【楔子&簡介】 男主角 畢曉普·麥肯齊 vs 女主角 莉拉·亞當姆斯 莉拉·亞當姆斯站在牧師面前， 穿著婚紗，戴著潔白的面罩， 準備與一個他不愛的男人締結婚約。 就在這時， 他，這個風塵撲撲的魔鬼闖入了她的婚禮， 把她精心搭建的橋樑焚為灰燼， 「你知道我是誰嗎？」他問， 他的聲音和他的眼睛一樣冷酷和眼裡。 「我是她肚裡孩子的父親」…… 熾天使書城
【第一章】 沐浴在陽光下的新娘是幸福的。 一束陽光穿過教堂一扇高高的窗戶射了進來，莉拉兩眼直瞪瞪地望著在陽光中浮動 的塵埃。這道細細的陽光直接落在牧師的前面，就像一條狹長的金色而道通向光滑的木 頭地板。她的腳只要稍稍地向前移動幾英吋，陽光就會碰到她穿的緞子面淺口便鞋的鞋 尖。也許要實現那句老話所許的心願，就得稍稍向前挪動一下。也許陽光真的照在她身 上，她就會幸福，就像人們想像中的新娘那樣。 她的嘴似笑非笑地顫動著。情況太糟了，不可能那麼簡單。在她還是個孩子時，一 個晴朗和煦的日子就足以讓她高興，可她現在不再是一個孩子了，要使她的世界恢復正 常，就像要讓時光倒流一樣，並非一縷陽光就能辦到的。 就在三個月前，她在這同一所教堂參加了另一次婚禮。當時，她的哥哥道格拉斯正 在結婚，快樂的眼淚刺痛了莉拉的眼睛，她淚眼迷離地注視著儀式的進行。她太為他高 興了，高興他找到了意中人。後來，她曾夢到過自己的婚禮，看見自己披著白色的網眼 面紗，家人和朋友簇擁著她，擠滿了教堂，她的手挽在一個強壯的男子的手臂上。 現在，一切正如她想像的。她的面紗是用枕結花邊鉤成的，這樣精緻，看起來就像 是仙女的纖手所組，而非人工所為。精緻的白色面紗披在她深赭色的頭髮上，就像飄落 在火堆上的白雪。這所她有生以來就在那裡做禮拜的小教堂裡，現在擠滿了家人和朋友 ，都是她自小就認識的。她挽的手臂當然是一個男子的，如同岩石一般堅固。是的，她 已擁有三個月前所夢見的一切。這對往事是一個極大的嘲弄，以致她只能克制自己，別 放聲大笑。她已忘記祈盼本應給這一場景賦予真正意義的一樣東西。 她已忘記盼禱愛。 「婚姻是一種終生的契約，」卡彭特牧師正在說，「一個男人和一個女人通過上帝 結合在一起，受到結婚誓言的束縛。誓言將維持他們的餘生，使他們倆在上帝看來是一 個人。」 這些話給莉拉以狠狠的一擊。一個終生契約，這便是她此刻正在訂立的。她的餘生 將難解難分地同洛根·辛克萊連接在一起，受他們即將交換的誓言的束縛。她不由地感 到一陣恐慌。 突然一陣眩暈，她搖晃了一下。卡彭特牧師的講話結結巴巴地停了下來，洛根伸手 摟住她的腰，扶住了她。他低下頭，褐色的眼睛因擔憂而黯淡下來。 「你不要緊吧？」他輕聲地問。 她不要緊嗎？莉拉感到喉頭像要冒出一串歇斯底里的笑聲。所有人當中，只有他知 道那個問題的答案。但她明白他此刻問的是什麼。她忍氣吞聲，使勁咧開嘴，強作笑容 。 「我很好，」她告訴他，這個謊言險些兒使她喘不過氣來，「我只是一時感到有點 頭暈。我……早飯沒吃飽。」 她聽到在賓客中間響起了因關切和好奇而發出的、幾乎聽個真切的嘁嘁喳喳的談話 聲。再過一會兒，道格拉斯就會離開坐位，過來查看前面究竟在磨蹭什麼，他那雙長得 和她十分相似的綠眼睛會因擔心而暗淡無光。如果真的發生這種情況，莉拉很害怕自己 會投入哥哥的懷抱，坦白那令人苦惱的事情真相，懇求他把一切都處理好，就像她還是 個孩子時他總能做到的那樣。可她現在不再是一個孩子了，對於這次所要妥善處理的事 情，道格拉斯也無能為力。 「請繼續舉行儀式，」她又強顏作笑，對牧師說。 趁我還沒有改變主意，請繼續舉行儀式。 卡彭特牧師清了清嗓子，薄薄的嘴唇因生氣而抿得緊緊的。他深為自己的演講才能 而自豪，很不讚賞別人在他自認演講得比較出色時打斷他的話。他又清了清嗓子，頗為 不滿地向莉拉瞧了瞧，而後繼續自顧自地大談神聖婚姻的責任。 莉拉努力傾聽他的高談闊論。畢竟她正在和洛根結婚，很想成為他的好妻子。她要 盡其所能，設法確保他永遠沒有理由為這一天而感到後悔。這是她欠他的，而且還不止 這些。她偷偷地斜眼看了看他的臉，不由為自己眼下對他所做的事情而感到悔恨不已。 他本該娶個比她更好的妻子。可是她別無選擇。她正在做她唯一能做的事。 她要報答他，她暗自許諾。她目光牢牢地盯在牧師的臉上，傾耳靜聽他說的每一句 話。 「結婚不是為了快樂，雖然快樂可以在婚姻關係中找到」。但是，快樂不能是結婚 的唯一目標。不，它決不可以成為一個目標，」牧師以嚴肅的聲調說。 嗯，他們能夠滿足這一要求，莉拉情緒有點激動，暗自好笑地想。快樂肯定不是他 們締結這一良緣的一個主要目標。 「結婚是為了盡責。」牧師的聲音既嚴肅又深沉響亮。「一個男人的責任是養家湖 口。一個妻子的責任──」。 他還未來得及告訴眾人一個妻子負有什麼責任，就又被打斷了。 門口清楚地傳來靴子後跟「登登登』地踩在木頭地板上的刺耳聲音。只一轉眼的功 夫，高大的兩扇門被人用力推開了，「砰」地一聲撞在兩邊的牆上，陽光湧入教堂。賓 客們紛紛伸長脖子，目瞪口呆地凝視著出現在門口的人影、新娘和新郎也轉身向門那邊 觀看，莉拉突然一把攥緊洛根的胳膊，她只覺得兩膝發軟。 卡彭特牧師的演講突然停了下來，一瞬間，教堂猶如墳墓一般寂靜。足足靜了幾秒 鐘，這使莉拉有機會思忖聳立在門口的災難有多麼嚴重。她恨不得不顧一切地轉身逃走 ，找個地方躲起來。但是，她此刻只能站在原地，緊靠著洛根，她已震驚得頭暈目眩。 「我明白，是個遲到的客人，」牧師說，他已恢復平靜，急於想維護自己的權威。 「先生，你能否找個位子坐下。」 可是，沒有人真的相信此刻沿教堂走道而來的那個男人只是一個遲到者。陽光從他 背後灑入教堂，宛如一條燦爛的金色甬路直通教堂走道，而他就像個自天而降的復仇天 使沿著甬路大步向前。莉拉倒是希望眼下發生的一切正是如此。現在向她走來的是一個 懲治她的罪孽的天使，而不是那個穿著灰塵濛濛的衣服的魔鬼。 教堂裡響起一片嘁嘁喳喳的低語聲，有些賓客已經認出那人是誰，悄聲告訴那些不 認識他的人。一個像畢曉普·麥肯齊那樣的男人是不容易讓人忘記的。 他腳蹬後跟裝有踢馬刺的靴子，渾身上下全是塵土，在賓夕法尼亞州這所整潔的小 教堂裡，就像一頭狼闖入茶話會，顯得極不相稱。他目不斜視，沿著教堂走道大步走來 ，賓客們都直瞪瞪地望著他，好奇得屏住了呼吸。一齣好戲就要開演了，氣氛顯得有些 緊張。 當畢曉普走近教堂的前面時，道格拉斯·亞當姆斯站起來。步入教堂走道迎向他。 有些賓客在竊竊私語，提醒那些記性不好的人，幾個月前，是畢曉普·麥肯齊救了道格 拉斯和即將做他新娘的蘇珊的性命。據說，乘坐在公共馬車上的道格拉斯和蘇珊落到一 夥攔路劫車的暴徒手裡，似乎必死無疑。馬車伕已被打死，沒有什麼能阻止這伙劫匪殺 死道格拉斯並對蘇珊施以邪惡透頂的暴行，然而就在這時，畢曉普不知從什麼地方冒了 出來。有些人說，他用六顆子彈利索地殺死了六個兇手，但也有些人聲稱，這幾個膽小 鬼一發現自己面對帶有武器的人，就撒腿逃走了。 無論事情真相如何，無疑，在這兩個男人之間已經建立起一種友誼。這種友誼── 費城亞當姆斯家族的道格拉斯·亞當姆斯和不知從什麼地方冒出來的畢曉普·麥肯齊之 間的友誼──是不大靠得住的，但是道格拉斯卻邀請畢曉普來東部地區參加他的婚禮， 讓他願意在他家裡呆多久就呆多久，畢曉普接受了這一邀請。這個身材高大的美國西部 人逗留在比頓的幾天裡，成了人們紛紛猜測不已的中心。有人提到了「槍手」這個詞， 而他目光中那種孤傲冷漠、沉著堅定的神倩則加強了這種推測。有好幾個女子一看到他 那寬闊的肩膀和冰藍的眼睛就心跳不已。如果不是因為他在婚禮的第二天突然離去，可 能還會有一兩個女子犯傻，不顧一切地去追求他。每個人都以為今後再也見不到他了。 然而他卻出現在這裡，正邁著大步穿過教堂，他每跨一步都引起一陣陣疑問和猜測 。 「畢曉普。」道格拉斯的招呼中夾著懷疑和困惑。「我們沒料到是你。」 「我也沒想到你們在這裡。」畢曉普的目光越過道格拉斯射向莉拉。當那凶狠的碧 藍的目光似乎筆直地穿過她時，她幾乎忍不住大聲抽泣。「我需要跟你妹妹談談。」 「莉拉？」道格拉斯的眼睛裡流露出困惑不解的神情，但畢曉普無意作出解釋。他 走過道格拉斯身邊，停在了這對新婚夫婦的面前。 莉拉仰起頭呆呆地瞪著他，臉上一絲血色也沒有，只剩下一對綠眼睛向外鼓起，與 她那乳白色的皮膚形成鮮明的對照。 「取消婚禮，」畢曉普輕聲地對她說。 「我不知道你是誰，但我認為你應該坐下，要不然就離開。」洛根的口氣清楚地道 出了他的言外之意。三個月前，他正在歐洲，未能出席道格拉斯的婚禮，所以沒遇見過 畢曉普。 「這兒沒你什麼事，」畢曉普說，對另一個男人幾乎看也不看。他的目光像釘子一 樣，把莉拉釘在原地，動彈不得。 她渾身發抖，猶如大風中的一片葉子，可她還是極力搖頭，表示拒絕。 「畢曉普，你到底想幹什麼？」道格拉斯站了出來，他那張顯得單純的臉龐氣得沉 了下來。「天哪，這是我妹妹的婚禮。」 「我知道怎麼回事。她不能嫁給他。」畢曉普猛地把頭扭向洛根那邊，目光卻始終 沒有離開莉拉。「取消婚禮，馬上。」 莉拉心裡揣摩著他來這裡的用意，不由地害怕得發暈，她又搖搖頭。 「走開，」她低聲說，心裡明白他決不會這樣做。她即使在做最可怕的噩夢時，也 沒想到會發生像今天這樣的事。 「也許我們該找個僻靜一點的地方談談這件事，」蘇珊·業當姆斯走到這幾個站在 教堂前面的人中間提議說。「我想我們為今天上午安排的娛樂節目已經夠多的了。」 「不！」莉拉激動得說不出話來。她覺得自己馬上就會歇斯底里發作，胸口就像有 一隻小鳥在發狂似的撲扇翅膀拍擊籠柵。「沒有什麼可談的，我正在結婚。」 她費勁地把目光從畢曉普的眼睛上移開，轉身面對卡彭特牧師；牧師正越來越氣憤 地瞪著這群突然出現在聖壇前面的人。他還不習慣在自己的教堂裡讓別人搶先講他要講 的事。 「繼續舉行儀式，」她說，她的嗓音又尖又緊張。「繼續。」 「我不認為──。」 但是畢曉普插嘴打斷了牧師的氣話。「取消婚禮，莉拉。」他用手握住她的胳膊， 使她轉過來面朝著他。「如果你不取消，老天作證，我來取消。」他的聲音低沉而又刺 耳，兩隻眼睛射出銳利的、憤怒的藍光。 她還沒來得及說話，道格拉斯開口了。「你發瘋啦，畢曉普？」 與此同時，洛根抓住畢曉普的胳膊，猛地將他的手指從莉拉的胳膊上掰開。「放開 她！」 畢曉普甚至不朝他掃一眼。他的目光依舊死死盯住莉拉的眼睛，她從這目光中覺察 到的東西使她感到快要昏倒了。他知道了，她想。她不明白這怎麼可能，但他知道了。 不管怎麼樣，他已經發現事情真相，他來東部就是為了阻止她嫁給洛根。 「對不起，」她低聲說，幾乎不知道自己要懇求什麼。懇求他離去，懇求時間倒流 ，懇求世界恢復到他倆認識之前的那個樣子。「對不起。」 她想，她看到了在他眼睛裡有某種東西在忽隱忽現──也許是悔恨吧。一瞬間，她 竟然希望他馬上轉身走開，讓她以自己唯一能採用的方式將支離破碎的生活重新拼合起 來。 「你到底是誰？」洛根盤問道。 另一個男人盤問時那種質問的口氣，使畢曉普神情中的一絲柔意消失了；莉拉感到 絕望，她明白他無意走開。他又盯著她看了一會兒，給她最後一個機會去控制即將發生 的事情，但她只能呆呆地望著他，她的目光在乞求寬恕，可是心裡明白他是不會發慈悲 的。 看她不再說什麼，畢曉普瞟了洛根一眼。 「你想知道我是誰？」他問道，問話聲像他的眼睛一樣冷漠無情。「她懷孕了，我 是那孩子的父親。」 熾天使書城
【第二章】 雖然畢曉普把嗓門壓得低低的，但牧師站得很近，一字不漏地聽清了他說的話。在 這一宣告之後，是一片令人不知所措的寂靜，只有卡彭特牧師因震驚而倒抽了一口冷氣 ，發出「嘶嘶」聲，聽起來就像雷聲在迴響。莉拉原本希望能將自己的情況保守秘密， 然而那細小的「嘶嘶」聲意味著她這希望的喪鐘敲響了。這位好牧師的演講才能很容易 為他散佈小道消息的才幹所超越。到日落時分，莉拉·亞當姆斯懷孕、洛根·辛克萊不 是孩子父親的新聞就會傳遍全鎮。 莉拉恨不得當場死去，即便不能死去，就是昏倒了也好，可是她卻沒有這兩種好運 。她還活著，而且神志清醒、痛苦不堪。 洛根首先醒悟過來。他眼中冒出怒火，迅速地向前跨出一步，掄起右拳就打。他是 個身材高大的男人，個子同華曉普一樣高，肩膀也幾乎一樣寬。他揮出的這一拳有膂力 作後盾，有怒火添力量，如果真的結結實實地打中了，多半會打碎另一個男人的下巴。 但是畢曉普的反應像貓一般靈敏，他極其靈活地向後急退一步，洛根的拳頭只是擦他而 過，令他大吃一驚，使他的下唇有點破裂，但沒有造成嚴重的傷害。 「雜種！」洛根緊追著還要動手，但是道格拉斯插到兩人中間，一把抓住了他的胳 膊。 「看在上帝的面上，老兄，別忘了你在哪裡！」這一提醒並沒有平息洛根眼中的怒 火。 「如果你知道他對莉拉做的事，我們此刻在哪裡就不那麼重要了。」 「洛根！」莉拉痛苦得尖聲叫了起來。她過去沒想到過事情會糟到什麼地步，可是 現在認識到了。她的手指緊攥著洛根的上衣，幾乎插入布縫中。「請別再說了。這不是 他的錯。」 「不是他的錯？」洛根轉身望著她，一副難以置信的表情。「你怎麼能這麼說？」 「我以後會跟你解釋的。」 「沒什麼可解釋的，」他厲聲說。「這雜種對你幹了那件事後，我簡直不相信他會 有膽量到這兒來。」 「從來沒有人這樣指責我，說我所缺乏的一樣東西是膽量，」畢曉普說。他用手背 抹去從嘴唇沁出的一縷血絲，他那冰藍的眼睛露出挑釁的目光。 「住手，你們倆！」蘇珊這一低聲發出的命令無人理睬。 莉拉覺察到攥在自己手中的洛根的胳膊肌肉緊張、十分堅硬。她能夠感覺到他胸中 的怒火，明白眼下關鍵的是別再讓他揮拳揍畢曉普。雖然她不知道如果再振揍怎麼樣， 但有一點她很清楚：畢曉普不會答應對打來的第二拳不予還擊。她有一種噩夢般的幻覺 ：就在她二十四年前受洗禮的這聖壇前面，爆發著一場全面展開的毆鬥。 「對不起，」她低聲說。雖然她仍攥著洛根的胳膊，但尋找的卻是畢曉普的眼睛。 「請別把事情弄得更糟。」 「我不明白事情怎麼會糟到這個地步，」道格拉斯小聲抱怨說，轉過頭去掃了一眼 聚集在一起的賓客，他們正好奇心十足地注視著聖壇前面的驚人場景。 「我想我們為今天安排的娛樂節目已經夠多的了，」蘇珊尖刻地說。她走上前來， 用胳膊摟住莉拉的腰。「讓我們去小禮拜堂解決這件事吧。」 莉拉對嫂子前來解圍非常感激；這群奇怪地湊到一起的人朝通向小禮拜堂的門走去 。雖然莉拉小心翼翼地將眼睛垂下來，但仍能清楚地聽見在他們周圍響起的竊竊私語聲 。這聲音使她噁心。猜測會到處蔓延，每個人都試圖猜出是什麼引起出現在他們眼前的 這一場景。一旦卡彭特對一兩個最親密的朋友說起這事──當然是用透露機密的口吻說 ，事情真相就會傳遍賓夕法尼亞州的比頓，猶如洪水掃過這一市鎮一樣。 莉拉·亞當姆斯懷孕了嗎？孩子的父親難道就是她哥哥的那個野蠻的西部朋友？真 不像話！但不用說，她一定是個放蕩的女人。只要瞧瞧她那頭髮。通紅的──無恥的落 婦才會有那種紅顏色──簡直就像耶洗別１。別介意，這是不足為奇的──上帝如果沒 有充份的理由，不會讓一個女人生那樣一頭頭髮。她的本性何時暴露出來只是個時間問 題。幸好可憐的、討人喜歡的瑪格麗特已經去世。要是她看到自己唯一的女兒陷入這種 困境，肯定會一頭撞死。 她決不能留在這裡，莉拉認識到。不管眼下發生什麼，她在比頓的生活已經完了。 無論畢曉普留下來還是離開，無論她嫁給洛根還是不嫁給他，她都必須離開自己的家。 如果不是為了她自己，那麼為了道格拉斯也得這樣做。她哥哥的政治生涯也許──只是 也許──能經受住這一醜聞，但除非她離開。只要她還讓人見到，那些流言蜚語就會清 晰地保持在每個人的心頭，給他的前程帶來不可彌補的傷害。 莉拉完全理解這場新災難的嚴重程度，心情很沉重，更加緊緊地靠在蘇珊扶待她的 那條胳膊上。當初，她認識到自己懷孕的時候，她也認為自己的一生完了。但那時，洛 根發現她懷孕的事，提出同她結婚，因此她仍能守住她一向熟悉的殘存的生活。現在， 甚至連這種可能也讓別人從她那裡奪走了。 他們到達小禮拜堂。這屋子用來召開偶爾舉行的教堂會議，佈置得很樸素，裡面只 配備了一張橡木桌子，幾把椅子和一個極醜的、用馬鬃填塞的沙發，這沙發是上教堂做 禮拜的一位貴婦人捐贈的。道格拉斯推開門，領著妻子和妹妹魚貫而入。蘇珊將莉拉引 到沙發跟前，勸她坐在這個表面硬邦邦的沙發上。畢曉普和洛根在門口猶豫了一會兒， 兩人四目交鋒，然後洛根從另一男人旁邊擦身而入。畢曉普跟在他後面走進屋子，道格 拉斯開始關門，這時，卡彭特牧師突然出現在門口，他是為了追蹤富於刺激性的內幕新 聞，從聖壇一路跟過來的。 「我知道你們希望得到我的勸告和指導，」他說，他那嚴肅的語氣與他眼睛中那熱 切的閃光很不和諧。 「謝謝你，牧師，但我認為我們自己能處理這件事，」道格拉斯堅定地說，擋住牧 師不讓他進屋。 「我認為處境困難就需要上帝的勸告。」這位老人說，企圖從道格拉斯身邊溜進來 。 「如果我們需要你，會去喊你的，」道格拉斯說，寸步不移。 「但是──」 「他已經說了，如果我們需要你，會去喊你的。」畢曉普赫然出現在道格拉斯背後 ，他的表情冷得可怕，牧師不由自主地向後退了一小步，然後猛地停住腳步，記起這是 他自己的教堂。 他氣憤得滿臉通紅。「說真的，我──」 「謝謝你，卡彭特牧師。」道格拉斯輕輕地關上門，打斷了牧師那急促而含混的抗 議。 室內沉寂了片刻，道格拉斯轉身望著面前的幾個人，他的目光先後掃向洛根、畢曉 普和妻子，然後落在妹妹身上。莉拉從他目光中覺察到種種懷疑，又感到一陣翻胃。在 她定然會失去的所有東西中，失去哥哥的尊重和愛是最令人痛苦的。她承受不住他的目 光，垂下眼睛看著膝頭。她用手指撫平她那沉甸甸的白色絲綢禮服上的想像中的皺褶。 「有誰願意告訴我出什麼事了？」道格拉斯問，他的語氣假裝很溫和。「畢曉普？ 」 「問你妹妹，」畢曉普直截了當地說。 「你這雜種！」洛根的聲音狂怒得發抖。莉拉正好抬起頭，看見他轉身面對畢曉普 ，他的雙手垂在身邊，緊緊握成拳頭，整個身子氣得僵直的。「你甚至沒有勇氣承認你 對她做的事情。也許你已經忘了，我可沒有。」 「洛根，不許這樣！」 但是，莉拉急促的抗議聲被洛根接下去說的話壓倒了，他轉向道格拉斯，厲聲說道 ：「他強姦了她！」 「強姦！」畢曉普在洛根打他時也沒有此刻這樣震驚。他張開嘴巴，然後又一言不 發地閉上了。他掃了莉拉一眼，目光中的蔑視使她畏縮。他的下巴收縮著，彷彿正在把 否認的話嚥下去。 「強姦？」道格拉斯臉上的血色漸漸消失，他的目光從洛根移向畢曉普，顯出一副 震驚的、懷疑的表情。「畢曉普？」 畢曉普正視著他朋友的眼睛，一聲不吭，既不否認也不抗辯。 「莉拉？」道格拉斯望著他妹妹。她迎視著他的目光，片刻後把眼光移到別處。 如果她什麼也不說，實際上等於證實了洛根的指控。她太瞭解她哥哥了，明白那時 他會有什麼反應。道格拉斯是莉拉有生以來所知道的最有教養的人，是法律和秩序的堅 定支持者。但是，當涉及他的家人時，他會拚命加以保護。他決不會讓這樣一種強姦不 受到懲罰。畢曉普若能活著離開賓夕法尼亞州，那真是太幸運了。 你擔心什麼呢？一個細小的聲音低聲說。畢曉普·麥肯齊會從你生活中永遠消失。 道格拉斯將照顧你。他會把一切都處理好，就像他一向所做的那樣。 但是代價呢？以他的政治生涯為代價？以她自己的自尊心為代價？ 「莉拉？」他又說，請她證實或否認。不管她告訴他什麼，他都會相信的，莉拉明 白。他決不會懷疑她的話。 「不是強姦。」她痛苦地、慢吞吞地說出這幾個字，聲音很低，可這句話在這間小 屋裡就像雷聲在迴響。 「不是──」洛根大為震驚，懷疑地瞠視著她。「可你告訴我是那麼回事；那，那 ，你怎麼──」 「你猜想是那麼回事，我讓你信以為真了。」莉拉望著他，感到身心很疲憊，疲憊 得在承認又一個謊言、又一次背叛時竟然感覺不到太多的痛苦。「我不好意思告訴你事 情真相。」 「你不用對我撒謊。」洛根的眼睛因憤怒而變得黯談起來。「我仍然會和你結婚的 。」 「我很抱歉，」她說，心裡明白這句話很不適當。 洛根顯然也這樣認為。「該死，莉拉，你──」 「讓她清靜一會吧。」說也奇怪，下這一命令的是畢曉普。「注意你在淑女面前的 用語。」 「你倒可以很好地教教我們，遇到一位淑女，應該怎樣對待，」洛根厲聲說，轉身 向畢曉普發洩惱怒和怨恨。「三個月前，你顯然沒有很好地考慮過這一點，當時你── 」 「夠啦，洛根。」道格拉斯將手搭在他的肩膀上。他們倆一起長大，自小就是好朋 友。「我有權要求解釋。」 「解釋是毫無意義的，」畢曉普不耐煩地說。 「我想你有必要對我作一些解釋，」道格拉斯厲聲說。「還不止一些。當初，我邀 請你到我家裡來，我並不認為有必要把我妹妹鎖藏起來，使她的安全不受到你的侵犯。 」 「不是那麼回事，」莉拉說。她簡直不相信自己在為畢曉普辯護。但看來他不願為 自己分辯。他只是站在那裡，靜聽道格拉斯的嚴厲譴責，一言不發。她突然發覺她不能 讓哥哥的指控得不到回答。 「這是我的過錯，」道格拉斯說，他望著她時，眼睛裡流露出非常痛苦的神情。 「不，不是的。」 「我把他帶到這兒來。我讓你出了這樣的事。你年輕單純，他誘姦了你──」莉拉 感到有什麼東西在噬嚙著她的心。幾個星期來，她一直在靠一個謊言生活，假裝一切都 會很正常，假裝她能以某種可以認可的方式將自己生活的碎片重新拼合起來。可是，這 樣的情況並沒有發生，而且沒有退路。她只能前進，她突然狠下決心，再也不靠謊言生 活了。 「住嘴！」她碎然站了起來，她那沉沉下垂的綢裙在她周圍窸窣作響。「情況根本 不是這樣的。」 「莉拉。」雖然蘇珊在這場舌戰中一直保持沉默，但此刻也站了起來，將手放在小 姑子的胳膊上。她那雙灰藍色的眼睛因關切而充滿柔情。「你現在心煩意亂，可別說加 些過後會讓你後悔的話。」 後悔？莉拉不得不克制自己，不發出一陣歇斯底里的笑聲。她可後悔的事太多了， 多一份後悔又會怎樣呢？她避開蘇珊的輕撫，面對哥哥，臉像瓷器一樣蒼白，兩眼閃著 綠光，充滿了怨恨和痛苦。 「道格拉斯，他沒有誘姦我，事實上，恰恰相反，是我誘姦了他。」 「夠啦，」畢曉普厲聲說。 「想保護我的名譽，是嗎？」莉拉問，嘲弄地瞪了他一眼。「我看這樣做未免太晚 了，你不這樣認為嗎？我滿可以說出事情真相，如要我還記得字情經過的話，為什麼道 格拉斯不該知道那夜發生的事呢？」 「這不再要緊，」畢曉普對她說，「事情已經結束。」 「這當然要緊，這就是為什麼我們現在都在這裡的原因，不是嗎？因為那夜所發生 的事，對不對？難道你認為道格拉斯無權知道為什麼他會被扯進一件醜聞之中？難道你 認為他不該知道他的妹妹是一種什麼樣的女人？我只不過是一個──」 畢曉普迅速移步，對於像他這樣個頭的男人來說，其速度之快令人震驚。一瞬間， 他就穿過屋子，緊接著，赫然聳現在她面前，他握住她的胳膊，握得很緊，只是未達到 弄疼她的程度。 「別再說話。」他的聲音又低又嚴厲。 莉拉抬頭瞪視著他，覺察到他表情中的這一警告。一雙綠眼睛和一雙藍眼睛開始交 鋒，她的目光首先垂了下來。她目不轉睛地凝視著他那硬邦邦的、突出的下巴，想到眼 下這一情景正是她已發生很大變化的又一例證。如果她還是三個月前的姑娘，本會以她 自己的挑戰來迎接他目光中的挑戰。可她現在已是一位婦女，必須承認她肯定會輸掉這 場戰鬥。 「先前發生的事不是別人的事，而是我們自己的事，」畢曉普又以平靜的口氣說， 「這不再要緊。」 莉拉緩緩地點點頭，「不要緊，」她低聲說。 他身上散發出塵土、皮革和馬的氣味，一種顯然是屬於男性的混合氣味。他肌肉強 健，具有壓倒一切的男子漢氣概，這也是她的生活遭破壞的原因，莉拉只希望能將自己 的頭靠在他的肩膀上，讓他去處理每一件事，應付每一個人。 這一念頭是如此令人震驚，她不由得渾身不自在起來，想從他那裡掙脫開來。他放 開了她，轉身望著道格拉斯。 「莉拉和我需要單獨談談。」 「以你們三個月前的那種『談話』方式？」洛根鄙夷地撇撇嘴，問道。 「洛根！」蘇珊出人意外地發出一聲抗議，使他的臉刷地一下通紅。畢曉普怔住了 ，但道格拉斯先開口發話。 「這是不必要的。」 「說得對，我道歉。」洛根針對莉拉和畢曉普之間的某種關係說；他的口氣很有禮 貌，可是表情呆板，就和他的道歉一樣空洞。「我真的認為這裡已不需要我。你們要是 能原諒我就好啦。」他姿勢僵硬地微微一鞠躬，然後迅速向後一轉，走了出去。 門在他身後關上，莉拉覺得她那顆心比剛才又破碎了一些。她自小就認識洛根，將 他視為朋友，幾乎還把他看作第二個哥哥。現在他走了，她有一種可怕的感覺：今後也 許再也見不到他了。那一夜的影響似乎永遠不會終結。 「我一安排好，你就和她結婚。」道格拉斯說，打破了洛根離去後那氣氛緊張的沉 默。 「不！」莉拉這一聲短促的抗議被畢曉普的回答吞沒了。 「你看我為什麼回來？」他問道，這問話聲聽起來好像他又疲倦又憤怒。 「我不知道。」道格拉斯目光銳利地看了他一眼，帶著厭惡的神色。「明擺著，我 根本不瞭解你。」 畢曉普咬緊牙關，但他只說了句：「安排吧。」 「關於這件事，難道我沒有什麼可說的嗎？」莉拉質問道，覺得自己好像正落入一 個陷階。 「有什麼可說的？」道格拉斯問道。他猛地把頭扭向房門和更遠一點的教堂那邊。 『把其他所有的事都擱在一邊，在那裡上演這出鬧劇後，我想你已沒有許多選擇。」 他說得對，她明白他說得對。即使卡彭特牧師不散佈有關她的消息，畢曉普的突然 出現也會引起流言蜚語。對某個聰明人來說，費不了多少功夫，就能按多少有點正確的 次序將這個疑謎的碎片拼合起來，只要她在公共場所露面，身後就會有一片竊竊私語聲 。而且，即便沒有人能猜到事情真相，數星期後也不再有辦法加以隱瞞。 「此外，你是否還忘記了什麼？」道格拉斯朝她那依然平坦的腹部掃了一眼，提醒 她，她正懷著孩子。似乎她需要有人來提醒，莉拉暗想，強壓下內心的一陣恐慌。 「安排吧。」畢曉普趁莉拉沒有回答她哥哥的問話之機又說道。「現在我想同莉拉 單獨談談。」 「我覺得這是個好主意，」蘇珊說，一邊從沙發上站起來，把身上穿的淺藍色連衣 裙的下擺抖開。 「噯，我不這樣看。」道格拉斯極其厭惡地瞪了畢曉普一眼。「我不打算讓她單獨 和他在一起。」 「我不會在教堂裡強姦她。」畢曉普不耐煩地厲產說。 「他們需要在一起聊聊，」蘇珊將手搭在道格忖斯的胳膊上，說，「我們就在外面 等著吧。」 雖然道格拉斯對這一主意十分不滿，但還是讓蘇珊將他從屋子裡領了出去。 他們離開後，屋裡一片死寂，自從三個月前的那一個夜晚以來，莉拉和畢曉普還是 第一次單獨在一起。 「那麼千真萬確，」他說，「你肚子大了。」 莉拉的臉驀地紅了。在上流社會，沒有人使用如此有欠委婉的詞語。他們要是談及 這事，也許會說她懷孕或懷胎了。但是考慮到眼下這種處境，為禮貌準則操心或許已經 遲了一點。 「我懷孕了，」她生硬地說。 「你幹嗎不寫信告訴我？」 「我怎樣在信封上寫姓名地址？難道寫『賓夕法尼亞州西部，畢曉普·麥肯齊先生 收』？」 「道格拉斯曉得我在哪裡。」 「當然！」莉拉睜大眼睛，假裝驚詫地說，「噯，我怎麼沒想到這一點呢？我只要 跟道格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧問我為什麼想與你聯繫，我可以告訴他我要 給你寄一張收據，是你請我買的草莓果凍的收據。」 她看到自己說話的口氣使畢曉普咬緊牙關，不由地異常高興起來。他說話時，是用 那種即將失去耐心的男人的口氣，這一點也使她高興。 「喂，最近幾天，我趕了許多路，在倒回去約二十英里處有一座橋坍了，我只好買 一匹馬，然後幾乎騎到它累死才趕到這裡。我實在不想站在這裡聽你說諷刺挖苦我的話 。」 「我又沒有請你到這兒來，你幹嗎要來？」她瞇起眼睛問道。他剛露面時，她大為 驚愕，竟顧不上問他為何光臨。似乎她造了孽，上帝已伸出正義之手來懲罰她。但是， 這種驚愕既已開始消失，她也就想到或許有一種較為世俗的解釋。「你怎麼發現……」 她的問話聲越來越低，竟說不出話來。 「你是不是打算把我的孩子冒充成另一個男人的孩子？」畢曉普問，他的聲音非常 嚴厲，使她畏縮。「蘇珊寫信告訴了我。」 「蘇珊！」莉拉大為震驚，懷疑地瞪視著她。「我沒有告訴她──我什麼也沒告訴 她。她怎麼會知道？她怎麼知道要與你聯繫？」 「我不清楚，可她的確給我寫了信。」 「她沒有任何權利！這跟她毫無關係。」嫂子的干預在她感覺中好像是一種背叛。 「也許她認為這和我有關係，」畢曉普毫不客氣地說。 「為什麼蘇珊會認為你……你和我……我們──」她臉驀地紅了，把眼睛轉向別處 不朝他看，她的聲音越來越輕。「我沒有告訴她。我沒有告訴任何人。」 「對了，別瞅著我。」畢曉普用手指捋著自己的頭髮，感到疲憊起來。就像一件沉 甸甸的大氅開始壓在他身上。「這不是我要和任何人探討的事。也許她看見你從我房間 裡溜走。」 「我沒有溜走！」莉拉突然發怒說。「我只是……離開。」 「好吧，你怕弄醒我，一定是悄悄離開的。」 「想想你當時喝了多少酒，我看就是用大炮轟，也未必能把你吵醒。」 「我可以說，你也一樣。我記得，那天夜裡，我們自由自在地痛飲香檳酒。」 「我最不願意幹的就是回憶那天夜裡的任何情景。」她不自然地說，「如果可能， 我要把這件事忘掉。」 「我第二天早晨試圖見你，你的保姆說你不想見任何人。我本以為你會把我作為例 外。」 道格拉斯舉行婚禮的第二天早晨，畢曉普口乾舌燥地醒來，感到頭部在突突作痛， 而且覺得噁心，這與其說和他喝酒的多少有關，不如說與他深感內疚有關。醒來後的一 段時間裡，他無法幸運地忘記前一夜，就是喝威士忌酒也無法忘懷。對前一夜的記憶， 令人痛苦地非常清楚：摟抱一位女子的感覺，這位女子作出反應時捉摸不定的熱切，她 的身子緊貼著他、在他身下時使他感受到的軟綿綿的溫暖。 「你是我最不想見到的人，」莉拉說，想把他從記憶中趕走。「有什麼要說的？除 非你打算提出和我結婚？」他一言不發，她齜牙咧嘴地嘲笑道：「我看你不會這樣做。 」 「我認為你用不著為了一個錯誤而付出自己的後半生作為代價，」他說。這是他經 過反覆的、痛苦的思索後得出的結論。 「你如此體諒我，心腸多好啊，」她以誇張的感激姿態說。「但是，現在我們都在 這裡，所以你的努力是白費的。看來在以後很長一段時間裡，我們倆都得為那個錯誤付 出代價。你本應該呆在你以前呆的地方。一個人能承受的痛苦，讓兩個人來承擔，是沒 有意義的。」 她這種嘲弄的口吻激怒了畢曉普。「你不會忘記你要嫁的那個男人吧？」他問道。 「或者他和你非常相愛，所以在他看來扮演另一個男人的私生子的父親，只不過是他為 得到你而付出的一個小小代價，是嗎？」 「洛根並沒有和我相愛。他是一個朋友，僅此而已。」 「在我看來，似乎他把友誼發展得過份了一點，」畢曉普挖苦道，「使自己一輩子 不得脫身。」 「我曾經跟他弟弟訂婚。」莉拉勉強地解釋說。「洛根就像家中的一員。」 「他弟弟怎麼啦？」 「在我們即將結婚前不久，比利在一次騎馬事故中喪生。」 「那是什麼時候？」 「三年前，不過我並不認為這跟你有任何關係。」她仰起下巴，一雙眼睛似乎在問 他有沒有表示出任何同情。「洛根幾乎把我看作妹妹。這就是他為什麼提出和我結婚的 原因。」 「他真高尚，」畢曉普嘲諷道。 「我覺得是這樣，他是個真正的紳士。」 「如果他是這樣一個盡善盡美的人，那你為什麼不告訴他事情真相。告訴他你是如 何懷上我的孩子？難道你沒有動腦筋跟他撒謊嗎？」 「我沒有跟他撒謊。」 「我忘了──他以為我強姦了你，你沒有向他澄清這件事。」他甚至不屑掩蓋自己 的輕蔑。 「那樣要容易些，」她喃喃道，她的眼睛避開他的目光。 「我想像得出是怎麼回事。我很吃驚，你竟然沒有讓這謊言存在下去。要不是辛克 萊搶先動手，道格拉斯本來會要我命的。那樣肯定會使事情簡單化。」 「我要是想到這一點就好了，」莉拉怒聲說。 「我敢說你想到過這一點，」他故意細聲細氣地說，這種腔調使成年男子顯得軟弱 無力。「也許，如果你徹底考慮這些事情，考慮得更清楚一點，你本來可以同你的朋友 洛根結婚。雖時我們倆都明白我一點也沒有強迫你，但你可以設法使他確信這是強姦。 你費不了多少口舌，就可以讓他相信這孩子是他的。」 莉拉感到一陣狂怒，這感覺是那樣強烈，令她身心痛苦。她立刻感到她強烈地憎恨 畢曉普·麥肯齊，恨之入骨，這是她以前從未有過的。她想擦掉他臉上那副可恨的表情 ，想看到他躺在腳邊，氣息全無。她不假思索，舉起了手。她不知道自己是想摑他耳光 還是試圖挖掉他臉上那對可惡的、狡猾的眼睛。此時此刻，讓他肉體遭受痛苦似乎是減 輕她最近三個月裡一直忍受的痛苦不安的唯一辦法。 但是，畢曉普以過去曾使她吃驚的輕快步子移動，他抬起手，抓住她的手腕，使她 的手掌在距他的臉數英吋遠的地方停了下來。他利用這一抓將她猛地向前一拉，使兩人 站得很近，幾乎可以聽到彼此的心跳聲。這時，她那沉甸甸的結婚禮服的絲裙盤在他腿 上窸窣作響。 莉拉脫鞋身高五英尺八英吋，越來越習慣於當面直視大多數男人。這一習慣，她母 親曾經勸阻過。心肝，你應該羞怯地兩眼低垂，紳士總是為淑女的羞怯所傾倒，過份坦 率會使他們心神不安。畢曉普看上去一點也不心神不安。不過，那也許是因為他比她足 足高七英吋，迫使她向後仰起頭來看他。 他們站在那裡，兩雙眼睛默默地進行著難解難分的意志的決鬥。莉拉高傲得很，所 以不去掙扎。她不僅高傲，而且也十分清楚：她無法強迫他鬆手，除非他自己願意這樣 做；和他比試力氣，只能使她自己出醜。 站得這麼近，她能看見他臉上使那雙藍眼睛生光的極小的灰色雀斑。儘管她不需要 、也不希望，但還是馬上回想起那雙同樣的、充滿慾望的眼睛，回想起他的小鬍子輕柔 地紮在她皮膚一、擦得她發癢的感覺，回想起因他的每一次觸摸而引起的一陣陣強烈的 、甜蜜的快樂。這種種回想的衝擊使她十分驚恐，就是此刻他眼中的憤怒也不能使她忘 掉。 「放開我。」 「除非你安靜下來。我今天已挨過一頓揍。我可不希望再挨一頓揍。」 「安靜下來？」她咬牙切齒地重複這句話。「我不是一匹你試圖馴服的難駕馭的馬 。」 要反駁她，畢曉普需要時間。他已花了三個月時間試圖弄明白：莉拉·亞當姆斯身 上究竟有些什麼使他拋棄常識，背叛同她哥哥之間的友誼。他告訴自己，那是因為喝了 太多的酒，因為看到道格拉斯和蘇珊親暱地對視，突然感到自己已經蒼老，感到有生以 來從未有過的孤獨。然而，望著莉拉，他不得不承認還有比威士忌酒和孤獨更重要的原 因。她皮膚蒼白，一雙綠眼睛很大，脾氣不小，猶如一團火和一塊冰。因此，他需要她 ，就像他在道格拉斯新婚之夜時那樣需要她。這一認識使他說話時帶著尖刻的聲調。 「在我看來，一個女人和一匹馬之間似乎有很大的相似之處，」他拉長調於說。「 她們都需要有人用一隻強有力的手對她們加以控制，讓她們明白究竟是誰說了算。」 莉拉頓時勃然大怒，簡直無法用言語形容，她忘記了自己下定的不去掙脫的決心， 試圖猛地從他那裡掙脫開來。畢曉普把她的手抓得更緊些，過了片刻他放開了她，讓她 明白他這樣做是因為他出於自願。 她向後急退一步，她的裙子很沉，這阻礙她從房間裡奔出去。不僅如此，她生性高 傲，這也使她不願意讓他滿意地看到她逃跑。 「我不會嫁給你，」她說。儘管她竭盡全力要使自己的說話聲聽起來有節制、很平 和，但她的聲音還是因狂怒而發抖。 「你會嫁給我。」 「你不能強迫我。」 「我不用強迫你。他們會這樣做。」畢曉普朝那扇門點點頭，提醒她滿滿一教堂的 賓客已親眼目睹了他的突然光臨，他們已各自回家，在猜測婚禮中斷的真實原因。他說 得對，她絕望地想。她會嫁給他，因為這是她可做出的唯一真正的選擇。這一認識並沒 有平息她心頭的怒火。 「我本應該讓哥哥殺了你，」莉拉低聲說。 「也許是該這樣，可現在已為時太晚。」 他的心平氣靜的答覆使她恨不得大喊大叫。她怒目瞪視著他，那雙眼睛因絕望和盛 怒而進發出狂暴的神情。她跌入陷階了。由於喝了一夜的香檳酒，再加上一夜的瘋狂， 她將不得不將自己的生活和面前那個男人的生活結合在一起；那個男人，她已與他分享 過她幾乎無法讓自己去回想的親密關係，然而，她對他卻一點也不瞭解。 畢曉普一定是從她眼神中覺察到同意的意思。他歪起嘴微微一笑，笑容中並不含有 真正的幽默。「就目前情況來說，我看道格拉斯的耐性比過去好多了。」他一邊說，一 邊朝門口走去。 莉拉躊躇了好一會兒，可是把不可避免的事往後拖是毫無意義的。她不可能永遠呆 在這個小房間裡。畢曉普打開房門，有禮貌地向後一站，讓她先出去。賓客們都已離去 ，教堂裡空蕩蕩的，只有道格拉斯和蘇珊還在那裡，兩人從一張長椅上站起來，迎向他 們。莉拉看到哥哥那張發愁的面孔，突然敏感地意識到他正在失去的一切。她要是已經 嫁給洛根，至少能保持自己的一部份生活。現在，全完了。 她抬頭一看，目光正與畢曉普的目光相遇。「你要是到得再晚一點就好了，」她說 ，她的聲音與其說是憤怒的，不如說顯得很疲憊。「如果我已成為洛根的妻子，你就無 法改變局面了。」 畢曉普低頭衝她笑了笑，他的眼睛是淺藍色的，和冰一樣冷。「我本可以讓你成為 寡婦。」 １耶洗別：以色列王阿哈布之妻，以邪惡淫蕩著名，見《聖經·列王記》。 熾天使書城
【第三章】 「在上帝和這些見證人面前，我們聚在一起，以便使這個男人和這個女人結合，受 神聖婚姻的約束，」卡彭特牧師莊重地吟誦。 幾小時後，莉拉又第二次聆聽這些話。對她來說，這些話現在聽起來並不比先前更 真實。一百五十年來，她家一直住在河道老宅裡，現在站在這所老宅的客廳裡，她有這 樣一種感覺：她本人正站在老宅外面，觀看著裡面所發生的一切而自己並不是其中的一 部份。 這些話一成不變，但其它一切都已改變。這一次，沒有任何賓客，只有道格拉斯和 蘇珊來充當見證人，那套裝飾著一排排花邊、鑲有打褶的細邊、用白綢做成的精美的結 婚禮服已為一件素淨的連衣裙所取代；這件連衣裙是用淺灰色的平紋細布做的，由於在 腕部和頸部飾有少許奶油色花邊，所以減去了幾分樸素。現在站在她旁邊的不是她自小 就認識的男人，而是一個她絲毫也不瞭解的男人。 幸運的是，儀式很簡短，無疑，如果時間充裕的話，牧師本會提供一篇適合這一場 合的演講，通篇塞滿了涉及罪惡及其報應的話。實際上，他盡量少發表自己的評論，雖 然他用嚴厲的聲調來表示不贊成，但他無法掩飾自己急切好奇的目光。 莉拉意識到這位可敬的牧師在和朋友們進茶點時會報告她說的每一句話、做的每一 件事，便竭力裝出一副鎮靜的外表。為小道消息加工廠提供更多的素材是沒有好處的。 天曉得今天為全鎮的人提供了多少素材，夠他們胡扯幾星期吧。 「我現在宣佈你們成為一對夫妻。你可以吻你的新娘。」她那種感到自己正躲在一 面玻璃牆後面觀察一切的感覺被粉碎了，就彷彿有人將一把錘子砸在這面小牆上一樣。 她只是模糊地意識到卡彭特牧師一本正經地表示不贊成的目光。她的全部注意力都集中 到站在她旁邊的那個男人身上──那個男人現在成了她的丈夫。 當畢曉普用手扳住莉拉的肩，讓她轉過來面朝他時，他感到她嚇了一跳。她抬頭瞪 著他，那雙綠眼睛睜得大大的，兩個眼珠隨著複雜的情感變化而不停地打轉；她那種情 感變化，他甚至開始無法理解。她成了他的人，他的妻子。隨著這種想法，他內心深處 不由產生一種佔有感。他用指尖輕撫她的臉蛋，感到她的皮膚又涼又柔軟。她成了他的 人，儘管這是荒唐的，可想想目前的景況，他感受到一種古怪的滿足。 當他低下頭時，她急促地猛吸一小口氣。他以為她會把臉轉過去，她卻沒有這樣做 。她注視著他，那雙眼睛呈灰綠色，滿是不安和蔑視混雜的神情。畢曉普扭了扭嘴。他 早就應當明白不該以為莉拉會轉過臉去。如果說他不瞭解她的其它一切情況，那是因為 她往往不願意避開挑戰。 莉拉看到畢曉普眼睛裡閃過一絲調皮的神情，可是她還沒有好好地尋思其原因，他 的嘴已經吻在她嘴上。她以為他只是用嘴在她面頰上輕啄一下，做個象徵性的姿態，給 卡彭特牧師看。誰知他的雙唇竟停留在她嘴上，熱烈地吻她，使她吃驚的是，她的嘴軟 了下來，熱情地迎接他，她抬起一隻手，貼在他胸口上，手指緊攥著他的上衣。 他的小鬍子擦在她皮膚上，雖有些粗糙，但柔綿綿的，而他的嘴唇雖很光滑，卻堅 實飽滿，兩者形成鮮明的對照。她突然回憶起那一夜他的嘴順著她的喉嚨往下滑，他那 濕潤的舌尖輕舔她頸前撲撲跳動的脈搏，而她則發出輕柔的呻吟，鼓勵他的嘴繼續往下 移。 莉拉不知畢曉普是感覺到她身子變硬還是根本不打算一個勁兒地吻下去。他抬起頭 ，一雙眼睛和她的眼睛平靜地對視了好一會兒。她從他目光中覺察不到任何東西，既沒 有像那種沖蕩她內心的回憶所引起的反應，也沒有對他們剛剛進入的婚姻生活的懊悔─ ─甚至連順從也沒有。他的眼睛是平靜的，像兩個藍色的小水潭，沒有流露出任何神情 。 「莉拉。」蘇珊輕聲喊，這一打岔頗為及時。莉拉有借口避開自己的丈夫，大大鬆 了口氣，她投入嫂子的懷抱。「親愛的，祝你幸福快樂。」蘇珊擁抱著莉拉說。 「謝謝。」要是現在得到的全是美好的祝願，那該有多好！莉拉眨眼皮，忍住刺痛 她眼睛的淚水，心裡暗想。 她離開蘇珊，轉身望著道格拉斯，臉上一副u令人難以捉摸的表情。從在教堂裡發 生那場大災難，到此刻在客廳裡舉行這場婚禮，她一直以為自己沒有機會和哥哥私下交 談。只要看到他弄清她和畢曉普之間的關係後眼中流露出來的痛苦神情，就夠她受的； 她不忍聽他說感覺如何。她現在極想看到他眼中的寬恕的神情。 他注視著她。有一會兒，她覺得他的臉色變得溫和了，她甚至奢望他能原諒她做的 那些事。然而，這樣想未免為時過早。 「我希望你非常幸福，」他冷冷地說；說著便敷衍地擁抱她一下，然後非常迅速地 往後退去，她不由納悶，是不是他不願碰到她。 她茫然若失地轉過臉去，目光正好與畢曉普的目光相碰撞。她眨眼忍住眼淚，抬起 下巴，似乎在問他敢不敢正視她的痛苦。他的表情毫無變化，但是他走上前，一條胳膊 悄悄地圍到她肩上，把她拉到身邊。她暗自告訴自己，她之所以不設法掙脫，只是因為 她不想大吵大鬧，可是這解釋不了為什麼她的身子偎依在他懷裡，為什麼她要靠他的力 量來支撐自己。 「謝謝，」他對道格拉斯和蘇珊說，彷彿他們的美好祝願也把他包括在內。」。 道格拉斯的頜肌明顯地暴突出來，他的表情既緊張又冷漠。蘇珊的目光不安地從她 丈夫那裡掃向這對新婚夫婦，然後，近乎感激地落在牧師身上；這位牧師正在注視這一 小小場面，臉上的表情就像一條飢腸轆轆的狗得到一根汁水特別多的骨頭時那樣。 「牧師，非常感謝，」她說，臉上的笑容掩蓋住了她內心必然感覺到的極度緊張。 莉拉又一次突然想到蘇珊極其適宜做一個有政治抱負的男人的妻子。 「我一向很高興能為你們家服務，」卡彭特牧師說。 尤其是當他非常幸運地發現自己處於最富於刺激性的醜聞之中；在比頓這個小城鎮 ，自從鐵匠的妻子跟兩年前來鎮上推銷樂器的鼓手私奔以來，已很久沒出現這樣的醜聞 了。莉拉尖刻地暗想道。 「如果你樂意的話，歡迎你留下來用晚餐，」蘇珊說。按慣例做了個手勢。 「不多打擾了，」他推辭道，一雙眼貼卻因為想到一頓美餐和他必須進一步搜集的 其它消息而閃閃發亮。 想到還得在牧師那貪婪的目光下多呆上一段時間，莉拉忍不住要流淚。不知不覺地 ，她更緊緊地偎依在畢曉普情裡，覺得自己似乎已被套上絞索。 「算不得打擾，」蘇珊用一種竭力要掩飾自己的失望的聲調說。 「嗯，那麼……」牧師幾乎要摩拳擦掌，準備用餐了。 畢曉普出人意料地插了進來。「已忙了一整天，我想我妻子太累了，不能招待客人 。」 道格拉斯、蘇珊和卡彭特牧師都目瞪口呆地望著他，只是吃驚程度不同。很難說最 使他們吃驚的是什麼──是他取消蘇珊的邀請時所表現出來的明目張膽的傲慢，還是聽 到他稱莉拉為自己的妻子。他以平靜的目光回答他們的凝視。莉拉明白他的無禮應該使 她生氣，可是湧上心頭的卻是一股感激之情。 牧師的臉皺成一團，就像一個孩子得不到最喜愛的一塊糖果時那樣。「但是──」 「也許你說得對，」蘇珊說，神色有些不安，雖然畢曉普的無禮使她惱怒，可一想 到能擺脫牧師，不由又感到一陣輕鬆。「確實忙了一整天了，不是嗎？」 莉拉點點頭，強迫自己對牧師笑了笑。「牧師，也許要下一次了，」她輕輕地說， 心裡明白這決無可能。無疑，畢曉普打算盡快返回西部地區。打點行裝會花去她幾天時 間，可那以後，她就得永遠離開老家了。如果與這位愛管閒事的牧師共進正餐意味著她 無須離開，那麼她很樂意這樣做。然而，既然共進正餐不能使任何事情有所改變，看到 他離去便使她覺得如釋重負。 一小時後，莉拉開始尋思，要是讓卡彭特牧師留下來，會個會是個好主意。確實， 沒有什麼比籠罩餐桌的緊張氣氛更糟糕的了。進餐時，一片緊張的沉默，只是間或為短 暫的、不自然的交談所打破，這些談話，通常是由蘇珊開始的，然後由其他進餐者以不 同程度的合作態度加入。由於多年的社交方面的訓練，莉拉竭力想保持她嫂子試圖維持 的表面的正常狀態。但是，即使再好的社交風度也不能掩蓋餐桌上這種令人難以置信的 尷尬。 儘管全體僕人侍候進餐時的舉止嚮往常一樣優美、無可指責，但莉拉還是敏感地覺 察到他們正向她和畢曉普投以好奇的目光。她明白僕人們跟比頓的其他所有人一樣，對 結婚計劃的突然變化猜測不已。擺放在餐具櫃和光潔的長餐桌中央的早春時節的鮮花， 是原先為慶賀她和洛根的婚事而舉行的招待會所剩下來的。 呆望著銀蓮花那纖弱的風姿，莉拉力圖想像出如果現在同她隔桌相坐的是洛根，她 會有何感覺。她自小就認識洛根，然而他的模樣卻模糊個清。她閉上眼睛，試圖想像出 他的模樣，可是不斷出現在她眼前的不是金黃色的頭髮和充滿熱情的棕色眼睛，而是留 得過份長的黑頭髮，一張消瘦刻板的臉和一雙同冬天的天空一樣淺藍、一樣冰冷的眼睛 。 「莉拉，你沒有什麼事吧？」蘇珊那表示關心的詢問打斷了她的沉思。莉拉睜開眼 睛，發現自己正面對著畢曉普那冷冰冰的目光。 畢曉普·麥肯齊。她的丈夫。莉拉用拇指摸摸他戴在她無名指上的那枚粗粗的、純 金的結婚戒指。這枚樸素的戒指使她感到像鐵鐐銬一樣沉重。從某種意義上說，它確是 一副鐐銬一副把她和坐在她對面的那個男人束縛在一起的鐐銬。它是意味著要維持終身 的一種關係的象徵。 「請原諒。」莉拉突然站了起來，椅子在光滑的地板上拖得嘎嘎響，如果她母親見 到這種情景，是會蹙眉瞪眼的。她不等別人回答就離開房間，走得很快，她的裙子在身 後如鐘口一樣鼓起。 她留下了一片死寂，厚重得可以用刀去切。蘇珊幾乎要站起來，她似乎想追上去， 可是掃了一眼丈夫和畢曉普後，又坐了回去。 瞧見她這樣子，覺察到她眼睛中的憂慮神情，畢曉普幾乎笑了起來，她擔心的顯然 是，如果讓他和道格拉斯單獨留下來，會發生些什麼。她這樣擔心可能很有道理。他並 不懷疑道格拉斯確實希望有機會撲上來掐他的脖子。可這並不是說他可以責備道格拉斯 。 畢曉普把厚厚的亞麻布餐巾放在他幾乎還沒動過的盤子旁邊。「我看不出把這件事 拖下去有什麼意義。除非你們當中有誰真想和我作伴。我想我得去散散步。」沒有人說 什麼，畢曉普歪起嘴微微苦笑，他推開椅子站了起來。 他走到通向走廊的門口時，蘇珊說話了。「畢曉普，帶上外套吧。現在才四月份， 夜裡很冷。」 畢曉普轉身望著她，笑容變得溫和起來。蘇珊使他想起自己的母親。她是個天生會 照顧別人的人，有著一副對這個世界來說過於溫軟、過於慈悲的心腸，「我會帶上外套 。」 「我真希望這個雜種凍死，」當他們聽到前門在畢曉普身後關上的聲音時，道格拉 斯發狠地說。 「道格拉斯，別說髒話。」蘇珊心平氣和地提醒他。她離開餐桌站起來。「你最好 常常想到畢曉普現在是莉拉的丈夫。」 「我本應該殺了他，」道格拉斯站起來，猛地把椅子推開，由於過份用勁，椅子幾 乎翻倒。他把餐巾扔在餐桌上。「我本應該讓洛根在這該死的教堂前面殺了他。」 「我明白你為什麼發脾氣，可他現在是家中的一員，不管你樂意還是不樂意。」 「我不樂意！」 「所以你最好學會接受這一事實，」蘇珊沒有理會他的插話，繼續把話說完。 「他誘姦了我的妹妹，」道格拉斯怒氣沖沖地提醒她。 「莉拉是一個成年女子，具有讓許多男人妒忌的意志力。如果說畢曉普誘姦了她， 那也並非沒經過她本人的的同意。好了，別對我這麼凶，」她又說，舉手阻止他作措詞 激烈的回答。「我的意思不是說莉拉是個水性楊花的女子，可是話說回來，即便貞婦有 時也會做不太規矩的選擇。難道你忘了我們還不到新婚之夜就幹那事了？」 道格拉斯愣愣地望著她，為那直言不諱的提醒所震驚。「那情況不同，」他咕喊道 。「我們那時正打算結婚。」 「所以我們那樣干了。」蘇珊走到他跟前，一隻小手拉住他的袖子，仰起頭望著他 的眼睛。「我不是說他們的所作所為是對的。可是事情已無法改變，我們──我們大家 ──都得忍受後果。千萬別忘了莉拉是你的妹妹，畢曉普是你的朋友。」 「過去是，」他惡聲惡氣地糾正道。 「現在他是你的妹夫。如果你不想與你的妹妹──更不用說你的外甥女或外甥── 失去聯繫，你就得承認既成事實。」 「今天下午，畢曉普在教堂也是這麼說的。」 「他說得很對，這會兒，我得去看看莉拉怎麼啦。」蘇珊踮起腳尖，在他嘴上輕輕 吻了一下，「親愛的，想想我說的話。」 她不等回答就轉身離開了，讓道格拉斯獨自呆在空蕩蕩的餐室裡。 莉拉坐在一張裝有鬆軟的綠綢墊的矮腳軟墊椅邊上，她逃離餐室是為了尋找一個地 方，好在那裡將白天發生的事情統統忘掉，至少是暫時忘掉。可是，她似乎無法忘掉， 哪怕是一會兒。她走進臥室見到的第一樣東西就是放在床腳邊的一個黑色手提箱。她瞪 視著這一陌生的手提箱，好一會兒才突然想起它是誰的。 畢曉普的。它是畢曉普的箱子。僕人們已因為他現在是她的丈夫而把箱子放在她的 臥室裡，以為他將分享她的臥室，她的床。這一想法令她大為震驚，她幾乎搖搖晃晃地 走到臥室另一邊。一屁股坐在那張雅致的椅子邊上。她此後就一直筆直地坐在那裡，目 不轉睛地盯著那個箱子，似乎裡面裝有一顆炸彈，只要她把眼睛轉向別處，它就會爆炸 。 她壓根兒沒想過畢曉普將在哪裡過這一夜，也根本沒有時間琢磨這件事。當初洛根 提出娶她為妻並表示她的孩子就是他自己的孩子時、她曾答應他不會提任何要求。畢曉 普沒有做過這樣的承諾。 儘管不到六英尺遠的壁爐裡燃著熊熊的火，莉拉還是渾身發抖。畢曉普想必不會指 望今晚成為一個真正的新婚之夜。為什麼他不應該這樣指望，她百思不得其解。不僅他 們已經結婚，而且他已有理由知道她不是一個畏畏縮縮的處女。他也許還有理由相信她 不會很不願意和他共睡一床。回想起三個月前他的觸摸使她做出的寡廉鮮恥的反應，她 又渾身發抖。想到他也許又能使她做出這同樣的反應，她嚇壞了。 門口傳來輕輕的敲門聲，她幾乎嚇得魂靈出竅。她一下子站起來，彷彿這光滑的軟 座突然著火了。如果來的是畢曉普「莉拉？我可以進來嗎？」聽到是蘇珊的聲音，莉拉 鬆了口氣，同時感到一陣眩暈。她無須面對自己的新婚丈夫了。不過，她費了好大的勁 才使自己能鎮定地發話，允許她嫂子進來。 「我想來看看你是否不舒服啦，」蘇珊隨手關上門，說道。她的眼睛裡反映出她說 話聲音中所帶的關切。 「我很好，」莉拉告訴她。站在牧師面前答應愛一個她既不瞭解也不喜歡的男人之 後，這不是又一個謊言嗎？ 「你這麼突然地離開餐桌，我很擔心，我們大家都很擔心。」 「大家？」莉拉聳起兩條黑色的眉毛說。「道格拉斯幾乎看我一眼都受不了，我猜 想畢曉普要是發現我得暴病猝死，一定會很滿意。」 「沒這回事。你哥哥要適應目前這種局面，需要一點時間。他會讓步的。他愛你。 」 「不像我的新丈夫。」 蘇珊漂亮的臉上掠過一絲憂慮的神情。「我明白事情開始得……有些尷尬，不過， 一段時間以後，找知道你們倆就會開始互相關心。」 「所以你寫信把孩子的事告訴他，是嗎？因為在你看來，我們會開始互相關心，是 嗎？」莉拉問道，回想起畢曉普對她說的關於蘇珊與他聯繫的事。 蘇珊的臉驀地紅了，但是她毫不退縮地迎著莉拉的目光。「我做了在我看來是正確 的事。」 「難道你沒有想到我已經把事情安排得非常令人滿意？沒有想到我不需要你來決定 什麼是正確的？」 「畢曉普有權利瞭解他孩子的情況，」蘇珊鎮定地說。 「你怎麼知道那是畢曉普的孩子？」莉拉質問道。「而且，你怎麼知道有一個孩子 ？」 「我有八個弟妹，我已多次見過女人懷孕的徵兆，所以能輕而易舉地看出誰懷上了 孩子。至於我如何知道那是畢曉普的孩子，是因為我注意到了三個月前你們倆之間發生 的事。我看到他離開舞廳後不久你也離去了，第二天早晨，他走得那麼突然，我起了疑 心。」 「疑心？」莉拉不相信地盤問道。「難道你給畢曉普寫信說我懷上了他的孩子，只 是因為你認為我們之間也許發生了什麼事？萬一你弄錯了怎麼辦？」 「我不僅僅是懷疑。」蘇珊移開視線，目不轉睛地注視著擺在壁爐架上面的那具精 緻的德國瓷像。「那天早晨，畢曉普離開後，我去他的房間，發現你的女僕正在揭他床 上的被單。」 「哦。」這下輪到莉拉臉紅了，她派女僕去拿被單，是為了自己動手洗淨，或者如 果必要的話，把被單燒掉──為了掩蓋她失去童貞的證據，無論什麼事都得干。 「瑪麗什麼也不願說，可是要猜到所發生的事是不難的。當我覺察到你懷孕時，有 一點似乎很清楚，那就是畢曉普應該負責。」 「你在擅自給他去信以前，難道沒想到要和我說一聲？」莉拉問道，又突然發起火 來。 「我是準備說一聲，可那時，你和洛根宣佈你們就要結婚了。也許我仍然應該說一 聲，但是，你們決心已定，是這麼急急忙忙地要舉行婚禮，而我甚至還吃不準能否與畢 曉曾取得聯繫。」 「問題本已解決，我不會生一個私生子，給家人帶來恥辱，這樣也就不會出現任何 醜聞。我無法相信你會喜歡這個！」莉拉掄起一條胳膊，掃了一圈，似乎要把整個形勢 ──包括教堂裡的那場大災難、肯定如野火蔓延般在鎮上迅速流傳的謠言，以及卡彭特 牧師那煽動情緒的低語聲──都囊括進去。「如果你不來干預，本來不會有誰知道這件 事。我已經把一句都安排好。誰也不會受到傷害。」 「那洛根呢？」蘇珊輕聲問。 「我沒有對他撒過謊。」 「你沒有？」蘇珊疑惑不解地揚起一條細長的、彎成弓形的眉毛。「強姦」這個未 說出口的可怕字眼懸浮在她們之間、莉拉驀地臉紅了，覺得自己就像個撒謊被發覺的孩 子。彬彬有禮地不饒人是莉拉母親的特點，蘇珊也具有這種特點。她有本事使莉拉覺得 自己只是個孩子罷了，很容易讓人忘記她們倆只相差四歲。 「關於孩子的事，我沒有撒過謊，」莉拉溫怒地糾正自己的話說。「洛根是個醫生 。我無法不留破綻地對他撒謊，即便我願意。我沒有撒謊。結婚是他的主意，不是我的 。」 「我相信是這麼回事。洛根喜歡你。」蘇珊皺起眉頭說。「我有一點迷惑不解的是 ，為什麼你覺得可以把你的……境況告訴他，卻不能對你哥哥和我道出事情真相。你想 必很清楚道格拉斯決不會對你的事掉頭不顧。」 「這我很清楚。」莉拉用手指撫平她那鴿灰色裙子上的皺褶。「我當初並不打算把 ……把我的境況告訴洛根。」可笑的是，即使現在，她也無法讓自己大聲地說出這些話 ！「我當初並不打算告訴任何人。」 蘇珊聳起兩條淡淡的眉毛。「你肯定不會認為你能長久地將那樣的事情保守秘密。 會有一些徵兆，當一個女人──」 「我不是毫無感覺，儘管最近有相反的徵象。」莉拉說話的口氣與其說含有怒意， 不如說透出疲憊。「我明白已經決定離家外出，到一個誰也不認識我的地方上。我想我 可以說自己是個寡婦，或許還能找個教書的工作。你不必這樣看著我，好像不相信我是 個神智正常的人，」她針對蘇珊眼睛裡流露出來的神情回答說。「我明白這是個荒謬的 主意，可也是我能想到的唯一的主意。不用說，我在比頓這個地方呆不下去了。找要設 法避免醜聞。」她扭曲著嘴唇，顯出痛苦的神情。 「你懷著離開這裡的念頭去洛根那裡尋求幫助，是嗎？他就是這樣發現事情真相的 吧？」 「在我意識到我是……我得採取行動之後不久，洛根來看望道格拉斯。那個星期， 你們倆都在費城，我除了考慮自己的處境外，沒別的事情可做。可憐的洛根犯了個錯誤 ，問我是不是不舒服了，我頓時痛哭起來。」 她永遠不會忘記洛根那副大為震驚的表情。但是，他立即振作起來，把她擁入懷中 ，她哭泣時，他摟著她。他一言不發，直到她那流瀉不盡的淚水開始止住。 「告訴我出什麼事啦，」他輕聲說。而莉拉呢，雖然早已下定決心，在任何時候都 決不告訴任何人出了什麼事，可這時卻發現事情真相正在洩漏出來。當然，不是事情的 全部真相。她拒絕告訴他誰是她孩子的父親。當他以為她遭到強暴時，她太懦弱了，沒 有糾正他的看法。那時，這一點似乎無關緊要。 能和誰談談這件事，是一種很大的寬慰。她和洛根談，這也許是因為洛根是個醫生 ，她願意告訴他；也許是因為他雖然和她的兄長差不多。可實際上並不是她的兄長。不 管是什麼原因，她已粗略地說明了她那不太成熟的離家出走和尋找工作的計劃。 「別丟人現眼啦，」他厲聲說，莉拉淚如泉湧。 「可是我得幹點事。醜聞……我不能……我必須離開。」 「不會有什麼醜聞。」洛根抓住她那雙顫抖的手。「你不用離開，起碼不用長時間 地離開。你將嫁給我。」 回想起他的無私，莉拉感到自己的眼睛發疼。她曾和他爭辯。她不能讓他犧牲自己 的生活，必須採取另一種方式，可另一種方式並不存在，除非去投河自盡，而她並不準 備這樣做。洛根那從容不迫的決心壓倒了她的各種抗議。也許她並沒有盡最大努力去抗 議，莉拉現在承認。她不顧一切地想讓自己相信她這樣做是合適的。 「我喜歡洛根，」她這時對蘇珊說，「那份感情超過了某些夫妻初婚時的感情。要 不是你的干預，我們會很幸福。」她不安地意識到自己的話聽起來不像是充滿自信，而 像是在頂牛。 「也許是這樣。」蘇珊走到壁爐跟前，從爐床邊拾起一根木柴，放到火勢已經開始 減弱的爐火裡，然後她擦去手上的灰塵，轉身望著莉拉，顯得心事重重。「難道你從沒 想到過，你嫁給洛根，也就是奪去他的機會，使他不能找一個真正愛他的女子？」 蘇珊的口氣像是在溫和地詢問，毫無責備之意，可莉拉卻發現自己把眼睛轉向別處 。她已經仔細考慮過，洛根娶了她，也許會放棄些什麼。但是，她看不到擺脫困境的其 它任何辦法。 「如果你這麼關心洛根今後的幸福，為什麼不立即把事情真相直接告訴道格拉斯？ 」莉拉問道，覺察到自己的口氣近乎慍怒。 「我不知道我的信能否及時寄達畢曉普那裡。」 「你的意思是，你不知道他對我懷上他的孩子是否在意。」 「我知道他會在意的，我知道只要可能，他會趕到這裡。要是我的信不能寄達他手 中，嫁給洛根也肯定比別的解決辦法好。」 「看來你對畢曉普比我對他要信任得多。」莉拉說。 「我想我對他的瞭解要深得多。」蘇珊離開壁爐。在床邊坐下，她的裙子在她周圍 窸窣作響，她仰起頭，略帶笑容地歪歪嘴。「仔細……想想，想想整個情況，這一點聽 起來似乎有點怪，但我認為這是事實。」 莉拉對此並不懷疑。沒有人比她更不瞭解畢曉普。 「親愛的，你幹嗎不坐下，」蘇珊拍了拍身邊的床說。 「謝謝，我站著也很舒服。」 蘇珊歎了口氣，沒再請她坐下。「去年夏天，在去亞利桑那地區旅行的一輛公共馬 車上，你哥哥和我相識。幾乎旅行一開始就讓人不愉快，但更糟糕的是，我們的馬車遭 到一夥盜賊的襲擊。他們當場殺死了馬車伕，要不是因為畢曉普·麥肯齊，他們說不定 還會殺死道格拉斯和我，他──」 「我知道他當時的行為，」莉拉插嘴道。「他像個跨著白色戰馬的騎士一樣從沙漠 中冒出來，用一排子彈乾脆利索地殺死了幾個壞蛋。」 這個故事是她一開始就為畢曉普所吸引的一個重要原因。當他前來參加婚禮時，她 準備向他表示感激，感激他救了道格拉斯的命。可是，她發現自己見到的不是預料中的 那個還未完全開化的暴徒，而是一個只要見了一眼就會使她心跳加快的男人。他目光中 的孤傲冷漠是一種挑戰。她還不習慣於讓一個男人──任何男人──望著她就像幾乎沒 見到她一樣。她試圖引起他的注意。她一定會成功，她以尖刻的幽默感暗暗尋思。 「我知道，他救了你們的命，這個家欠他的情，要對他感激不盡，」莉拉直截了當 地說。她為了不讓人看出自己的手在發抖，將兩隻手握在一起。她迎著蘇珊的目光說： 「道格拉斯回家後，把整個故事都告訴我了。」 「是嗎？」蘇珊露出若有所思的樣子。「他是否告訴你，那些壞蛋被趕走後，我們 三個孤零零地呆在沙漠裡，只有畢曉普的馬和我們在一起？要不是因為畢曉普熟悉沙漠 ，那片地方會完成那些盜賊沒能做到的事。我們幾乎花了一個星期時間，才走到離我們 最近的城鎮。」 「你和道格拉斯就是在那段時間裡墜入情網的，」莉拉不耐煩地結束蘇珊的話說， 毫不在意她的表現就像一個沒有禮貌的頑童。她無意聽別人一味重述一段陳舊的往事。 壁爐台上的那座瓷鐘似乎正滴答滴答他走得比以往任何時候都響，提醒她時間正在流逝 。畢曉普隨時有可能來敲她的門──如果他居然肯費心敲門的話。 「道格拉斯和我是在那時開始相愛的，」蘇珊沒理會莉拉的無禮，確認道。「但是 我也有機會逐漸瞭解你的丈夫。」 莉拉聽到這句話不由畏縮。儘管戴在她無名指上的結婚戒指重得與它的大小完全個 相稱，但她甚至還無法開始將畢曉普視作自己的丈夫。 「我不是有意這樣無禮。」又一個謊言。她今天似乎說了許多謊言，莉拉痛苦地想 道。「但是我確實不想聽別人說我嫁了個多麼了不起的男人，我們會多麼幸福。如果你 不介意，我確實想單獨呆一會兒。」 莉拉有點希望蘇珊會一生氣而馬上離開，她幾乎歡迎蘇珊這樣做。她不想要別人同 情她，也不想憑理智行事。不過，蘇珊要是為她極明顯的無禮所觸怒，是不會讓自己的 怒氣流露出來的；這是她嫂子的又一特點，這一特點也使她想起自己的母親。瑪格麗特 ·亞當姆斯認為，表露強烈的感情是無禮的行為。一個淑女總是能克制自己。為男人們 樹立榜樣是我們的職責。不管你多麼心煩，都得向世人顯出鎮靜的外表。她母親希望她 的舉止像個貴婦人，她有生以來一直試圖實現母親的這一理想，但沒能成功，而蘇珊似 乎不費勁地做到了這一點。 蘇珊站起來，抖開身上那件淺藍色綢連衣裙的下擺，臉上只是顯露出對這個小她幾 歲的年輕女子的同情。「我知道情況不那麼理想，可我認為你和畢曉普會有美滿的婚姻 生活。你們一定會互相吸引。莉拉，他是個出色的男人。雖然他看上去也許有點冷漠、 不可親近，但實際上卻有一副俠骨柔腸，有一股只要你願意便可以依靠的力量。」 莉拉最不需要、最不願意的就是聽別人述說畢曉普·麥肯齊的令人欽佩的品質，尤 其是在現在這種時候；現在她能想到的只是他也許此刻正在爬上樓梯，指望和他的新娘 共度此宵。 「既然你這麼喜愛他，我很吃驚你沒有嫁給他而是嫁給了道格拉斯，」她氣沖沖地 說，毫不掩飾內心的憤怒。 屋裡出現一片令人不安的沉默，過了片刻，蘇珊歎了口氣，說：「我不打擾你了， 請想想我說的話。」 莉拉呆在原地沒動，視而不見地凝視著那座精緻的瓷鐘。門在蘇珊身後輕輕地關上 ，莉拉的雙肩垂了下來。她表現得太糟糕了。她明白這一點，也明白她應該向嫂子道歉 。不管蘇珊給畢曉普寫信的事讓她多麼生氣，她本可以把事情處理得好一些。行為無禮 是絕對找不到借口的。這句話她已聽母親說過多少遍啦？顯然還不夠。 她幾乎轉向門口，想追上蘇珊，但是她只邁了一步，目光就落在那張床上。她停了 下來，把需要道歉的事全忘了。 畢曉普，他今晚打算幹什麼？ 畢曉普吸入最後一口煙，然後將煙蒂扔在地上，用靴尖把它碾滅。夜裡的空氣冷颼 颼的，他很感激蘇珊建議他帶上外套，使他現在能感受到溫暖。回想起餐室裡的那幕情 景，他不由笑了。不管在什麼情況下，蘇珊都會擔心他是否穿得夠暖和，這一點他是信 得過的。她是個天生會關心他人冷暖的人。即使在沙漠中，他們不太有可能倖存時，她 仍對他和道格拉斯過份關心。 想到道格拉斯，畢曉普的笑容逐漸消失。有生以來，他只認識少數幾個他願意稱之 為朋友的男人。道格拉斯·亞當姆斯是其中的一個。如果三個月前他想到過這種友誼， 事情的結果也許會大不相同。但是，道格拉斯是他那天夜裡最不願想到的。 折回到來時的路上，畢曉普看見坐落在山腳下的那所高大的老宅。他把雙手插入褲 子口袋，瞇起眼睛回憶起來。那天夜裡，這所老宅燈火輝煌，充滿了亮光和笑聲。每個 人都在興高采烈地慶賀道格拉斯和蘇珊的婚禮。他也很為他們高興，但是，當他看著他 們在跳舞地板上旋轉、滿臉幸福的神色時，他意識到一種發自靈魂深處的孤獨。就在那 時，莉拉站到他面前，兩眼閃閃發光，滿是挑戰的神情，似乎在問他敢不敢請她跳舞。 他接受了這一挑戰，把她摟入懷中，與她一起在舞廳地板上跳華爾茲舞。過了一會 兒，孤獨感消失了，被她微笑中那種挑逗他的頑皮神情趕走了。從他在婚禮前幾天到達 的那一刻起，她對自己迷上了他這一點並不隱瞞。在其它情況下，畢曉普往往會屈服於 誘惑，應她目光中的挑逗而接納她。但是在這種挑逗的背後，有一種他無法忽視的天真 ，即便她不是道格拉斯的妹妹。 那支舞曲跳罷不久，他離開舞會，帶著一瓶威士忌酒回到自己的房間裡，一心想把 這瓶酒喝乾。當他費力地喝完一瓶酒，喝得感覺不到任何痛苦時，莉拉敲響了門。她說 她想弄清楚是不是一切都安排得井井有條。由於僕人們忙於張羅招待會，她擔心他們也 許會忽視某個細節，沒有把他侍候得舒舒服服。但是她眼睛裡分明有某種神情，表明她 來這房間不是因為她擔心他住得舒適不舒適。 他伸手去抱她，她投入他懷中，彷彿來到自己家裡。在他內心深處，他明白自己應 該住手。他們倆都喝得太多了。他要向莉拉·亞當姆斯求愛簡直就像要跳離懸崖，指望 飛起來一樣。但是，她的味道壓倒了細小的理性的聲音，暫時，他不再感到這麼孤獨。 回憶到這裡，畢曉普搖搖頭，開始朝老宅走去。他正在為幾個小時的不孤獨付出極 大的代價。他們倆都一樣。 他沒想到自己在外面呆了這麼長時間，當他回到老宅時，大部份燈已熄滅。他以為 大家都已就寢，當他走進門廳時，坐在牆角一張椅子上的男管家站了起來。 「托馬斯，你正在等候我嗎？」畢曉普問道，感到一陣內疚。「你不該等，我認得 這裡的路。」 「先生，我確信你認得。」托馬斯是個上了年紀的黑人，平時像將軍一樣昂頭挺身 ，並十分傲慢，他從父親那裡接替管家之職，一輩子和亞當姆斯一家生活在一起。畢曉 普上次來訪時，托馬斯以慈父般的熱情款待他，表明他對畢曉普救了道格拉斯的命是十 分感激的。現在托馬斯的說話聲卻冷冷的，顯然他對畢曉普心懷不滿。 「讓我替你拿外套吧，」他說，一邊走上前將畢曉普脫下的外套接了過來。 「謝謝。你知道我的手提箱放在哪裡？」 「當然，麥肯齊先生。我把它放在莉拉小姐的房間裡。」 「莉拉的房間？」畢曉普驚愕地猛然把頭鈕向一邊，他的目光正好與托馬斯的目光 相遇。 「我想我該說麥肯齊太太。」托馬斯把畢曉普的外套搭在胳膊上。 「她知道手提箱在那裡嗎？」畢曉普問道。當他試圖想像莉拉發現他的東西在自己 臥室裡會有什麼反應時，他不由感到驚恐。 「我不清楚，不過很可能她去自己房間時見到了這個箱子。」 「我想她會見到的，」畢曉普咕噥道，抬頭望了望寬闊的樓梯。 「麥肯齊先生，我得說晚安啦，除非你需要我領你去麥肯齊太太的房間。」 畢曉普覺察到最後一句話所含的微妙的諷刺，不由得眉頭一皺。顯然，僕人們已經 十分清楚為什麼莉拉開始打算嫁給一個男人，最終卻嫁給另一個男人。 「我確信我能找到的，」他告訴男管家說。 「那麼我得說晚安啦，先生。」 「晚安。」 畢曉普等托馬斯走到屋後不見時才開始上樓梯。麥肯齊太太。要習慣於聽別人那樣 稱呼莉拉，不是一件容易的事。他聽見莉拉這個名字已很久了。這提出了另一個問題， 他不安地暗想。他這場突如其來的婚姻所能解決的問題幾乎同它引起的問題一樣多，不 過莉拉未必會這樣看。他明天離開前得和她談談。有些事情她需要知道。 畢曉普爬上樓梯後拐入通向西廂房的走廊。他根本不像托馬斯以為的那樣熟悉莉拉 的房間，但碰巧的是，他無須依靠記憶力去找那個房間。當他看到放在走廊裡的那個熟 稔的黑色手提箱時，他放慢了腳步。 他在走廊站了片刻，低頭盯著他的手提箱，感到心頭的怒氣直往上躥。他明白這樣 站著是浪費時間，便伸出手去轉動門把手。門鎖著，畢曉普深深地吸了口氣，考慮自己 該怎麼辦。 他很疲勞。他已接連趕了好幾天路。他被別人猛擊一拳，失去了一個好朋友，娶了 個他幾乎不瞭解、而且根本不敢斷定自己是否喜歡的姑娘，他已沒有許多時間去仔細考 慮今後也許會怎麼樣，但他始終認為讓事情按自己打算的那樣開始是個很好的經驗法則 。有一件事他心裡非常明確，他不打算讓他的新妻子樣樣照自己的意思去做。他清楚地 感覺到她想為所欲為而不是適可而止。 他心裡明白，就彷彿他能通過那扇堅固的木頭門，親眼看到的那樣明白，莉拉毫無 睡意地完全醒著，盯著那扇門，在琢磨他想幹什麼。畢曉普提醒自己，今天對她來說也 是個艱難的日子，便強捺住心頭的怒氣，輕輕叩門。 「開開門，莉拉，」他盡可能用平靜的語氣說。 很長時間沒有回音，他尋思她是否打算假裝睡著了，可就在那時她說話了，聲音低 沉，但聽得見。 「走開。」 畢曉普想也不想，就用靴跟使勁踢那扇門，鎖擋不住了，門突然打開，帶著產生迴 響的破裂聲砰地撞在後面牆上。他走進門。 莉拉正坐在床上，那雙綠眼睛睜得大大的，蒼白的臉上一副受到驚嚇的表情。他們 倆還沒開口說話，沿走廊的一扇門打開了，道格拉斯和蘇珊一起跑出他們的房間。 「你究竟想幹什麼？」道格拉斯責問道。 畢曉普沒理會他，大步走到床腳邊，兩隻眼睛盯著莉拉的臉。她注視著他，那副表 情就像一隻兔子面對響尾蛇時那樣，她緊抓著被子，由於過份用力，指關節都發白了。 他仍然一言不發。莉拉能感覺到自己那顆心在胸口狂跳。她把那個手提箱放到門外 時，沒有多想他會有什麼反應；她只是無法容忍那個手提箱放在她的房間裡，哪怕一刻 也受不了。她最沒有料到的是，他會踢她的門，大步走進她的房間，彷彿他有充份的權 利呆在那裡。可怕的是，他的確有這個權利。 他赫然聳現在床腳邊：高大幽黑的身影、憤怒的面容。她突然驚恐地意識到，幾小 時前，她已將自己、自己的身軀和靈魂交給了他。如果他高興打她，法律會說他有這個 權利。這並不是說她認為他會打她。實際上她並不這麼認為。 他屈身湊近她，她看到他眼中燃燒的憤怒，不由向後退縮。她以前怎麼會認為他那 雙眼睛是冷冰冰的？ 「別再鎖門把我關在外面，」他說。 這道溫和的命令使莉拉渾身發抖。她克制住自己，試圖想出一些可以對他說的話來 ，讓他明白：要恫嚇她是辦不到的。但是，畢曉普不等她回答，就轉過身於，大步跨入 走廊，他從地上撿起手提箱時，朝道格拉斯和蘇珊點了點頭。莉拉聽見他下樓梯的腳步 聲漸漸遠去，然後是一片沉寂。 熾天使書城
【第四章】 結婚後的第二天早晨，她鼓起自己的全部勇氣，才走到樓下去吃早餐。清晨的幾個 小時裡，她躺在床上一直醒著，頭天的事情，尤其是與畢曉普相遇的最後一幕情景，在 她腦中像電影鏡頭一般重現。她老在想，自己本該說些什麼或做些什麼，才能讓他明白 她是如何看待他的野蠻行為，才能讓他清楚，要恫嚇她是辦不到的。但是他已經恫嚇她 ──十分徹底地恫嚇了她。即使在她施展想像力時，她也無法設想出，自己要是抵抗那 個如此氣勢洶洶地逼近她床頭的男人，會是一幅什麼樣的圖景。 她想裝出一副凶巴巴的樣子，心裡卻提心吊膽，她懷著這種令人不安的感覺，走進 餐室，準備表面鎮靜地迎接自己的新丈夫。但是畢曉普不在那裡，莉拉不願承認在她感 到輕鬆的同時也有一點失望。道格拉斯和蘇珊坐在餐桌的一端，她進去時，他們抬頭望 著她，他們那不自然的表情使莉拉很清楚他們在談些什麼。道格拉斯、蘇珊和比頓的其 他所有人部向談論她，她以冷嘲式的幽默暗想。 「早上好。」她聽見自己的說話聲很正常，十分高興。 「今天早上你身體好嗎，」蘇珊問道，臉上露出關切的表情。 「我很好。」莉拉略帶驚訝地聳起雙眉，彷彿她想不到蘇珊會問這個問題。托馬斯 拉出她的椅子，她在餐桌邊上坐下，迅捷地朝他笑了笑。「還有鬆餅嗎？道格拉斯像平 常一樣把它們全都拿走了吧？」 「莉拉小姐，我想廚子為你留下了一、兩塊。」托嗎斯慈愛地朝她笑笑。 「托馬斯，看看你能不能避開我哥哥，偷偷地給我拿一些鬆餅來。」他們多年來多 次重複的談話已經有了變化。 「他不用避開我偷偷地拿。」道格拉斯不假思索地隨口抗議道。「你以為我會像你 說的那樣，直接從你的盤子裡偷食物。」 「嗯，我的確注意到你今天早上一直在覬覦我的熏鹹肉，親愛的，」蘇珊說。 這種輕鬆的談話其實是不自然的。由於未說出口的話太多，談話反而變得不再輕鬆 ，但是，談話能保持表面的正常狀態，莉拉已經十分感激。有一小會兒，似乎所發生的 每一件事都是她憑空臆想的──昨天什麼事也沒有發生。 然而，片刻之後，當畢曉普走進餐室時，這種易碎的幻想便被打破了。道格拉斯的 表情突然僵硬，似乎在告訴她畢曉普來了。莉拉不用看道格拉斯的表情，甚至背對著門 ，也知道他已經進來。她能夠感覺到他的存在，似乎他一進餐室，空氣中的某種成份便 起了變化，短暫的緊張的沉默被蘇珊打破了。 「早上好，畢曉普。」 「早上好。」畢曉普朝道格拉斯點點頭，然後走到餐具櫃跟前給自己倒了一杯咖啡 。他昨天在書房的沙發上睡了一夜，睡得極不舒服，因此他不僅脖子疼痛而且心情煩躁 ，這一覺簡直比餐室裡的氣氛更令他不愉快。 他把臀部靠在餐具櫃上，仔細打量面前的這些人。道格拉斯穿著一套合身的黑禮服 ，像法官一樣嚴肅，間時又顯得頗為友好。蘇珊穿著一件連衣裙，連衣裙的顏色是她非 常喜愛的那種柔和的顏色，她正把憂愁的目光投向他，然後轉向莉拉，而莉拉似乎完全 被自己盤子上的花卉圖案吸引住了。 「早上好，莉拉。」一時間，他以為她會不理睬他，可是他應該更瞭解她的性格的 。聽見他說話聲中那種輕微的挑戰口氣，她仰起下巴，那雙綠眼睛冷冷地迎著他的目光 。 「畢曉普。」她點點頭，就像一個女王在接見一個臣子──一個無足輕重的臣子時 那樣威嚴，畢曉普暗想。 他自己也不知道對莉拉該惱火還是讚賞，反正他對惱火和讚賞混雜的感覺一下子變 得非常熟悉。他喝了一口咖啡，在杯子的上方注視著莉拉。她又在仔細察看自己的盤子 ，她的頭稍稍低下一些，露出垂到後頸的幾絡柔軟的卷髮。從高高的窗子瀉進來的陽光 使她的頭髮變成純火一般的顏色，並照亮了她那柔軟的、乳白色的皮膚。 畢曉普懶懶地尋思，如果她不是這樣漂亮得要命，他會不會發現她好對付一些。她 正穿著另一件灰色的連衣裙，是深灰色的，在領口和腕部飾有象牙色的花邊。在裙服的 前面，一排鈕扣像軍服一樣精確整齊地向下排成一行。給人的印象是刻板的、過份自製 的。這件裙子的樸素似乎在向一個男人大聲說，要保持一定的距離。然而，畢曉普卻發 現自己在暗自盤算，解開這一小排整齊的鈕扣得花多長時間。 這並不是說他有可能得到一個機會去弄清他想弄清的事情。她已經清楚地表露出， 她根本不會打算讓他近身，去碰她的鈕扣或別的任何東西。意識到這一點，是無法使他 心情好轉的。 「我今天下午就要離開啦。」他說。他說這句話時並不特別對著在場的哪個人。 莉拉抬起頭，眼睛裡露出吃驚的神情。「這麼快就走，我來不及準備。打點行裝， 我至少需要一星期時間。」 這下輪到畢曉普顯出驚奇的樣子。「打點去什麼地方的行裝？」 「去……我們打算去的隨便什麼地方。我們將上哪兒？」 畢曉普目不轉睛地看了她一會兒。「我準備去科羅拉多州。你哪兒都不用去，起碼 不用和我一起去。」 「我當然和你一起去。難道要我去別的什麼地方？」 「你就呆在這兒。」 「這兒？」莉拉感到彷彿一下子透不過氣來似的。他要求她呆在這兒？在昨天教堂 裡當眾吵鬧之後？她難道真的使他這麼生氣，他竟認為有必要如此殘酷地懲罰她？「我 要和你一起去。」 「不，不行。」 「行，我要和你一起去。你是我的丈夫。」奇怪，這句話竟這麼容易地一下子就說 出了口。「我的責任是和你在一起。」 「你的責任？」她這麼突然地表現出妻子的忠誠，畢曉普不由詫異地聳起兩條黑眉 毛。莉拉的臉驀地紅了，但是她個打算讓步。她無法讓步。 「我不願呆在這兒，」她坦率地說。 「也許他說得對，」道格拉斯說，儘管要同意畢曉普說的話，他顯然感到很費勁。 「也許你應該呆在這兒。你不清楚西部地區是一派什麼景象，莉拉。它決不是適合一位 夫人、尤其是像你這樣懷孕的夫人呆的地方。」他清了清嗓子；他不得不提到她的懷孕 ，這使他感到很不舒服。 「我確信婦女們不會因為住在密西西比河以西地區就小再生孩子。」莉拉竭力要使 自己說的話聽起來既平靜又合理，這不是件容易的事，因為這時她只想跺腳尖聲高叫： 她不呆在這兒，不管他們說什麼，都不能使她呆在這兒。「我確信在西部地區也有醫生 。」 「不多，」畢曉普說。「在巴黎，可以說一個也沒有。」 「巴黎？像在法國巴黎一樣？」 「拼寫相同，可這幾乎是唯一的相似之處。籌建這個小鎮的礦工是個法國人，他為 這個地方制訂了一些宏偉的計劃。這只是一個開採礦藏的小鎮。在那裡所能找到的最接 近於醫生的是蔡克·杜林，他是個理髮師。他能很好地干拔牙或接上斷骨之類的活兒， 但我不知道他會不會接生嬰兒。」 「這個小鎮裡一定有婦女，」莉拉說，試圖不顯露出他的話使她多麼驚恐。 「有婦女。」 「她們一定生孩子。」 「就幾個，」他十分不情願地承認。「但是──」 「我和你一起去。為這件事爭辯是沒有意義的，因為我已拿定主意。」她仰起下巴 ，望著他，希望自己看上去平靜又堅定，而不是一味執拗。 畢曉普迎著她的目光，他的表情難以捉摸。他穿著前一天去教堂穿的那套衣服── 一件平紋白襯衫和一條黑褲子，褲管塞在一雙齊膝高的黑靴子裡，這雙靴子顯然已多處 磨損。莉拉有生以來所認識的那些男人，如果穿著這樣的便裝，總會顯得很笨拙，顯得 穿著過份簡樸。但是畢曉普看上去卻像在家裡一樣舒適自在。他所需要的是靴刺和佩在 胯部的一枝手槍，他簡直是直接從廉價的平裝小說中走下來的。 「我想畢曉普說得對，」道格拉斯說。「顯然，你呆在這兒反而自在一些，在這兒 你能得到適當的照料。」 「我不呆在這兒。」雖然莉拉是對她哥哥說話，卻望著畢曉普。最後的決定權在他 手上，儘管要承認這一點使她很惱火。如果他拒絕帶她一起走，她是沒有什麼辦法的。 但是，她不願懇求。「如果是為了錢的事，我可以自己買車票。」 她看見畢曉普眼睛裡一下子冒出怒火，反而異常地高興起來。「如果你和我一起去 ，我會給你買車票的。但是，你不可以和我一起去。」 「我想莉拉是對的。」蘇珊首次開口說話。「我認為她應該去。」 「這不會是你的本意！」道格拉斯懷疑地瞧了他妻子一眼。「你去過那裡。你還記 得那是個什麼樣的地方。你不會當真認為一個像莉拉這樣懷孕的婦女適合去那種地方。 」 「我看到過母親八次足月分娩，我可以向你保證，像莉拉這種狀況的婦女幾乎並不 像男人們願意相信的那樣嬌弱。我確信她會身體很好的。」 「我不希望她去那裡，只有一個……理髮師照料她。」 「我理解你的擔心，但是你不看看整個情景，道格拉斯，」蘇珊鎮定地說。「昨天 在教堂裡當眾吵鬧之後，流言蜚語將到處蔓延；我們倆都知道卡彭特牧師不是以謹慎出 名的。請考慮一下，要是她呆在這兒，會怎麼樣。」 畢曉普平靜下來，當他具體地想像要是莉拉呆在這兒，生活會是怎麼樣時，他的杯 子舉到一半不動了。他不瞭解賓夕法尼亞州的比頓，可他瞭解東部或西部地區的小城鎮 ，它們都有一共同的特點。他舉起杯子喝了一口，連同咖啡嚥下了一句罵人的話。昨天 夜裡他有充足的時間來審度盤算事情障該怎樣辦，帶新娘去科羅拉多州不是計劃的一部 份。 「過一段時間，流言蜚語就會逐漸消失，」道格拉斯說，他的表情看上去不像他的 話那樣自信。「主要令人擔心的應該是莉拉的安全。西部地區決不是適合一位夫人呆的 地方，更個要說一位懷孕的夫人了。」 「我不呆在這兒，」莉拉重申道，兩眼徑直望著畢曉普。 帶她走是荒唐的。她不知道自己在要求什麼。但是，她的確明白如果她呆在這兒， 生活會怎麼樣。不幸的是，他也一樣。 畢曉普氣惱地抿了抿嘴。「你必須在明天以前把你要帶的一切東西都整理好。」 莉拉感到心中湧起一股寬慰之情。不管在遼闊、陌生的西部地區等待她的是什麼， 總不會比她在這裡必須忍受的更加糟糕。片刻之間，她感到幾乎對自己的新丈夫產生了 一種親切感。可就在那時，她醒悟到他話裡的全部含義。 「明天？我明天以前無法準備好。我至少需要一個星期。」 「明天。」畢曉普仰起頭將杯子裡的咖啡一飲而盡。 「四天，」她討價還價地說。「我可以把我的其它東西以後用船運走，但是我不可 能在不到四天的時間裡準備就緒。」這是公平合理的，她心裡想，一邊伸出手去拿托馬 斯剛剛端進來的鬆餅。她半路就迎了上去，這是他不可能料到的。 「明天。如果你不和我一起乘火車，你就得自己設法到達科羅拉多州。」畢曉普把 杯子放在餐桌上，朝道格拉斯和蘇珊點點頭，不等莉拉再說什麼，就大步走出餐室。 她大為震驚，幾乎一下子透不過氣來，待緩過神來，她說：「他不可能當真。」 「我覺得他不是在開玩笑，」蘇珊和婉地說。 「他不可能不帶著我就離開。」莉拉把黃油塗在一張鬆餅上，由於使用餐刀時非常 用力，那個酥脆的小卷餅在她手上四分五裂。她把小卷餅放在盤子裡，可手上仍然緊握 著那把餐刀。她的兩隻眼睛閃著光芒，像是在說，畢曉普不在屋裡是件好事。「要是他 想嚇唬我，讓我急急忙忙地打點行裝，那他就想錯了。他可以等我安排停當才一起離開 嘛。」 「你根本不用離開，」道格拉斯說。「我想你應該呆在這兒。」 蘇珊的目光和莉拉的目光越過光滑的餐桌交織在一起，兩人默默地進行了一小會兒 思想的交流。 「我們可以把基本的必需品打包裝箱，其它的所有東西用船運走，」蘇珊把椅子放 回原處說。莉拉也把椅子放回原處，兩位女子匆匆忙忙地離開餐室，讓道格拉斯獨自坐 在那裡，對著吃剩一半的食物。 這一天的其餘時光是在整理行裝和打包中度過的。大旅行箱從閣樓上拖了下來，除 去灰塵，在最短時間內裝得滿滿的。莉拉躺上床時，已經累得顧不上多想畢曉普會在哪 裡度過他們結婚後的第二夜了。 翌晨，她站在亂作一團的臥室裡，向女僕們下達最後一分鐘的指示，關照她們哪些 東西還得打包，哪些東西以後交運，這時，托馬斯敲響了門。 「莉拉小姐，你來了一個客人，」他在她開門後說道。 莉拉煩惱地回頭朝壁爐台上的鐘看了看。離開車不到一小時了，她得準備去火車站 。她並不懷疑，要是她還沒有安排就緒，畢曉普把他的威脅付諸實施，不帶上她就走了 。 「托馬斯，我正忙得很。來的是誰？」 他壓低嗓音說：「小姐，來的是辛克萊先生。」 「洛根？」她急忙扭頭朝四周看了看，然後吃驚地注視著他。「洛根在樓下嗎？」 「他在玫瑰客廳，小姐。」 「謝謝，托馬斯。」她從他身邊擦過，打點行裝的事一時全忘光了。她沒料到還會 再見到洛根。她以為，即使時間充裕，在她幹了那些事情之後，他也不會想見她。她用 會使她母親驚駭的那種方式把裙子提得高高的，飛也似地跑下樓梯。她溜進玫瑰客廳， 悄悄關上身後的小門。她不希望有誰來打擾他們。 洛根正站在一扇窗戶的前面，望著外面的玫瑰園，她走進客廳時，他轉過身來。他 們站在客廳的兩邊互相對望著，可是真正將他們隔開的是最近四十八小時裡發生的一些 事情。 莉拉將雙手放在身前，十指交錯地緊握著。她恨不得走到他跟前，投入他的懷中。 除了道格拉斯以外，他對她來說是最重要的人。洛根一直是她生活中的一部份──道格 拉斯的最好朋友、比利的哥哥、她自己的親密朋友。現在望著他，她感受很深：事情變 得與她一向所想像的是多麼不同。 「我不能確定你是否會見我，」洛很冷冷地說。 「我以為你再也不想見到我。這並不是說我要責備你。我可惡地利用了你。我正準 備寫信，告訴你我是多麼內疚。」 「是嗎，嗯……」洛根把眼睛轉向別處。「發現你對我撒謊，我是有幾分震驚。」 「我非常後悔。」莉拉再也無法忍受他們之間的距離，便走到他跟前。她伸出雙手 ，抓住他的一隻手，以哀求的眼光抬頭望著他。「我決不是故意傷害你的感情，也不是 存心要對你撒謊。但是，當你以為我遭……強暴時，那麼容易地就讓你相信了。」 「你本可以告訴我事情真相，莉拉。我仍然會娶你的。」 「我知道。」她眨著眼睛忍住淚水。她緊抓著他的手。「我總是能依靠你。我確實 感到非常慚愧。我沒有任何權利要求你娶我，不過你能原諒我嗎？」 洛根低頭注視著她。從他眼睛裡，她看到了他們多年來共有的記憶。他看著她從一 個臉上有雀斑的小女孩成長為一個成年女子。是洛根親口把他弟弟的死訊告訴了她；洛 根摟著她，鼓勵她把眼淚和難以表達的悲痛放聲哭出來。她需要時，他總是在她身邊─ ─不僅僅是一個朋友，不完全是兄長──是她生活中的一個忠實的同伴。除了道格拉斯 以外，在這個世界上，她最不願意傷害的就是洛根，可她傷害得最厲害的偏偏是洛根。 當他用指尖輕撫她的臉蛋時，他的手微微發抖。他那雙黑眼睛是嚴肅的，他歪嘴苦 笑時露出沮喪的神情。「我決不會一直生你的氣，臭丫頭。」 莉拉覺得自己如釋重負。她噙著快樂的淚水沖他微笑，投入他的懷中。她的面頰貼 在他那柔軟的毛料甲克衫上，世界似乎又回到適當的位置上。「啊，洛根，你是我世上 最好的朋友。」 她感到洛根的身子僵硬起來，奇怪他是否改變了原諒她的念頭。可是，當她抬頭看 他時，只見他正從她頭頂上方看過去，他的表情是那麼呆板、那麼冷漠，使她頓時明白 她會看到什麼，她感到天旋地轉。 畢曉普正站在門內，注視著他們倆。莉拉彷彿能透過他的眼睛看到這個場面：她和 洛根單獨在客廳裡，門緊關著，確保他們不受干擾，不讓別人看到她在另一個男人的懷 抱裡。至少可以說，這是一幅該詛咒的圖景。他曾冷冷地說過，如果他到得太晚，不能 阻止這場婚禮，那麼他會讓她成為寡婦；回想起這句話，莉拉突然恐懼地感到心裡怦怦 直跳。雖然畢曉普沒有帶槍，但這似乎並不能減輕他突然開槍的危險。 「請別誤會。」她急忙搶著說，一邊朝他走去，小心地站在那兩個男人之間。 畢曉普沉默了好一會兒，他的目光從她那兒移向洛根，然後又回到她身上。 「看來你是在和一個老朋友道別。」他平靜地說。他伸出手去抓住了她的一隻手， 把她拉到身邊。他用胳膊摟住她的腰。雖然他的動作很輕，但清楚地表現出：他擁有她 。他朝洛根點點頭說：「辛克萊。」 「麥肯齊。」 雖然畢曉普聽出了洛根口氣中所帶有的厭惡，但他沒有理睬。「差不多是去車站的 時間啦，」他說，低頭望著莉拉。「你應該結束告別了。」 他放開她，又朝洛根點點頭，然後轉身離開客廳，使莉拉大為震驚，不相信地瞪眼 目送著他。顯然，在娶她的這個男人身上，她有許多東西需要瞭解。 當火車駛離車站時，莉拉拚命爭取最後再看一眼她哥哥那高大的身影。和道格拉斯 道別是她有生以來所必須做的最難的一件事。他們之間的緊張關係也不能使道別變得容 易一些。他緊緊地擁抱了她，祝她一路平安，可是，在這種情誼和關心的背後，她看到 了自己給他帶來的痛苦，這種痛苦不僅是由她的所作所為、也是由她的謊言引起的。要 完全彌合他們之間的裂痕，還需要一段時間。 軌道拐彎了，車站和道格拉斯看不見了。莉拉低下頭，掩藏突然變得淚汪汪的眼睛 ，她使勁拉扯放在膝上的收口網格包，可是包上的幾根細繩纏在一起，打開這個小包很 費勁。她笨手笨腳地解著細繩，淚水模糊了她的眼睛。一隻大手出現在她的視線內。她 眨了眨眼睛，注視著遞到她面前的那塊雪白的手帕。 是畢曉普的。她完全沉浸在和她哥哥道別的悲傷中，竟然忘記她並不是孤身一人。 其實，如果不是因為坐在她對面的那個男人，她根本不用和誰道別；想想這一點，真是 惱人。 「它可不會咬人，」他說。他這種乾巴巴的逗趣的口吻，使莉拉意識到她正在呆望 著這塊手帕，彷彿自己不明白它的用途似的。她的臉驀地紅了，從他手中接過這塊手帕 。 「謝謝，」她含糊地說，沒有抬起頭來。她有生以來還從沒遇到過這麼容易使她生 氣的男人。在不知不覺中嫁給了他，是她的不幸。想到這一點，淚水不由得又湧了上來 。她把鼻子埋在手帕裡，讓眼淚盡情地流。 她睡著了。她睡著時，開始做夢。 舞廳裡五彩繽紛、燈火燦爛，充滿了笑聲。莉拉是道格拉斯的女主人，為她哥哥籌 劃和組織婚宴是她的最後一個任務。過了今晚，河道老宅中招待客人的事便要由蘇珊負 責了。當莉拉觀看客人們在跳舞地板上旋轉時，她對自己努力的成果頗感得意，這是可 以諒解的。事實證明一切都安排得很妥當。鮮花佈置得賞心說目，食物精美可口，香檳 酒妙不可言。她自己喝了兩杯香擯酒後便領略到它的神奇力量。看起來似乎每個人都過 得極為愉快。 只有他除外。 莉拉的目光停留在舞廳另一邊那個高個子、寬肩膀的人影身上。她的笑容微微消褪 。 他看來似乎過得並不愉快。畢曉普·麥肯齊以一種超然的神態打量著舞廳，這種神 態可能含有他對面前的場景感到厭倦或完全缺乏興趣的意思。 她的嘴抿緊了一點。她已經不是第一次感覺到，道格拉斯的這個西部朋友對文明的 東部地區不感興趣。事實上，她開始奇怪，是否有任何東西曾經打動過麥肯齊先生。 莉拉繼續端詳畢曉普，她在打量他的高大身材時，眼睛裡微露怒意。她無法確切地 指出，他身上究竟有什麼東西使她如此不快。他無疑是有禮貌的。她不能指責他的行為 舉止。 他似乎並不難看。一點也不難看。事實上，如果她是非常誠實的，她將不得不承認 這個男人太帥了，使她內心難以平靜。他頭髮烏亮，五官端正，頗有男子氣概，兩撇濃 密的黑鬍子使他隱隱地具有令人生畏的神氣，注意到這一點，她不禁有點不寒而慄。他 肩膀很寬、雙腿瘦長──不過沒有一位淑女會注意一位男士的下肢。總之，他帥得足以 讓一個姑娘的心跳加快。 這並不是說她自己也愚蠢得見到他就心跳不止。而且，即便她見到他時心跳加快， 可麥肯齊先生已經清楚地表露出，他對她沒有這樣的感覺。他好像眼中根本就沒她這個 人。莉拉緊攥著她的扇子，幾乎握斷纖細的象牙扇架。雖然她並不認為自己特別自負， 可當她還是個半大不小的姑娘時，便受到男人的追求和討好，如果她意識不到自己對異 性的吸引力，就未免太愚蠢了。發現畢曉普·麥肯齊對她的美貌無動於衷，她惱恨極了 。 他的看法無關緊要。但是，對她這樣視若無睹，確實有傷她的自尊心。尤其是今晚 ，她不帶一點自負地意識到，自己顯得比平時漂亮。她的連衣裙是用海綿泡沫狀的綠綢 製成的，呈褶狀低垂在她的胸前，使她的雙肩幾乎裸露。束人裙子的緊身馬甲遮住了前 身，在背部則打了許多皺褶。在褶襉的兩側飾有乳白色和綠色的綢玫瑰；長手套蓋住了 她胳膊肘以卜的手臂。顏色和連衣裙相配的緞子面淺口便鞋和長統絲襪使整套裝束的總 體效果更加完美。她竭力使裙服與她蒼白的皮膚相配並充份利用她那頭濃密的赭色頭髮 ，這並不是出於一種虛榮心。 但是他似乎沒有注意到這些。 當管絃樂隊在兩支舞曲之間暫停時，莉拉朝舞廳的另一邊走去。她走得很慢，因為 她得不時地停下來跟朋友和熟人說話，得不時地點頭、微笑，承認蘇珊是個可愛的年輕 女子，道格拉斯能找到這樣一個嬌媚的新娘真是幸運。她非常喜歡她的新嫂子，可她這 時的心思已經完全轉到了別的事情上面。 「你沒有跳舞，麥肯齊先生。」 畢曉普轉過身來望著她，莉拉在那雙冷冷的藍眼睛的注視下感到有點心慌意亂。她 還從來沒遇到過一個只要瞅上一眼便會使自己感到心慌意亂的男人。 「我猜你一定聽過西部地區的音樂，」她見他沒說話，便接下去說道。 「是的。不過那裡正式的管絃樂隊不多。」他朝穿著盛裝、坐在舞廳盡頭高台上的 樂師點點頭。「我們的舞會往往比這裡更隨便一點。」 「但你一定跳舞，是嗎？」她追問道。 「有時候。」 「你現在沒有跳舞。」 「我應該跳舞嗎？」 「作為他們的女主人，我關心的是讓所有的客人都玩得開心。麥肯齊先生，你既不 跳舞也不和人交談，這會使一個女主人感到不安。」她打開扇子，在身前懶懶地搖著， 覺察到這一舉動使他注意起她那領口開得很低的露肩連衣裙。 「亞當姆斯小姐，我當然不想使你感到不安，」畢曉普認真地說。他向下瞟了一眼 ，然後又抬眼迎著她的目光，莉拉感到自己的皮膚突然發熱、發紅。 「我確信你不會故意這樣做，」她說，意識到自己的聲音中有一種幾乎難以察覺的 慌亂。 「告訴我怎樣做才能使你安心，」他問說。 莉拉假裝考慮這個問題，她優雅地蹙起眉頭，讓兩條眉毛皺在一起。她正在挑逗他 。意識到這一點，本該把她嚇得舉止穩重起來。那樣的舉止才適合河道老宅的莉拉·亞 當姆斯，適合比利·辛克萊的這位未亡的未婚妻。想到比利，她感到一陣內疚，可是香 檳酒又使她心中燃起一股反抗的火焰。她愛比利，但不管其他所有的人怎麼想，她並沒 有同他一起死去。在比頓，誰都認識比利，喜歡比利，三年來，人們一直小心地面待她 ，這種待遇通常只有世界大戰英雄的寡婦才配享有。雖然她一直對比利的死感到悲痛， 但近來她開始感到對他的回憶似乎壓得她透不過氣來。 但是，畢曉普·麥肯齊對她曾經跟比利·辛克萊訂婚的事既不瞭解，也不關心。當 他望著她時，只見到她本人而沒有見到她未婚夫的幽靈。這一想法中有某種雖然危險卻 很吸引人的東西。 「或者，如果你請一位淑女跳舞，讓我看見你受到我們的慇勤款待，我也許就放心 了，」她最後說。 畢曉普的一個嘴角向上一撇，可他的口氣仍然是一本正經的。「萬一她拒絕怎麼辦 ？想想我會多麼丟臉。」 「麥肯齊先生，如果你有禮貌地邀請，我看一位淑女未必會拒絕。」她從眼睫毛下 偷看了他一眼，覺得自己又像個十七歲的姑娘。同一個男人溫柔地調情是很快樂的，她 已經很久沒有享受這樣的樂趣了。在她背後傳來小提琴調弦時發出的刺耳的聲音，她明 白管絃樂隊就要演奏下一支曲子。畢曉普回頭掃了一眼舞池，他的表情像在思忖什麼。 莉拉心裡就像他大聲說出來了一樣清楚：他正在考慮要不要請她跳舞。她突然非常想和 他跳舞。 「亞當姆斯小姐，你能賞光和我跳這一場舞嗎？」 「這一場舞或許已經有人邀請。我得查看一下我的舞帖。」她天真地睜大眼睛，輕 輕搖了搖扇子。 「如果已經有人邀請，那你為什麼還拚命想讓我請你跳舞？」畢曉普疑惑不解地豎 起一條黑眉毛，冷冷地問。 莉拉倒抽了一口冷氣，彷彿有人剛把冷水潑在她臉上。他並不是說她……千萬別介 意她已打算……他不可能認為……他竟這樣無禮，莉拉還沒能決定究竟是摑他耳光還是 僅僅轉身走開，她的目光就遇上了畢曉普的目光。在他的目光中，她覺察到一種幽默和 挑戰。他在等著看她對他那逗弄人的問題作何反應，看她敢不敢以出其不意的方式回擊 他。她胸口感到一陣激動。她忍住不笑，將嘴端端正正地抿成一條線。 「說真的，麥肯齊先生。說一位淑女拚命想支配一位紳士來請她跳舞，是極不禮貌 的。更不必說她一定要採取這種辦法究竟有何含義。」 「我道歉，亞當姆斯小姐。」他向她微微一鞠躬。「當然，我的本意並不是想說一 位像你這樣漂亮的淑女必須威逼一位客人和你一起跳舞。」 「威逼！說真的，麥肯齊先生，你完全不懂禮貌。」 「你不是第一個這樣說的人，亞當姆斯小姐，」他坦然地承認。「我可以請你跳這 一場舞嗎？」 「我怎麼能拒絕如此彬彬有禮的邀請？」當管絃樂隊開始演奏另一支華爾茲舞曲時 ，莉拉將一隻戴著手套的手搭在他的胳膊上。 雖然當她問起他們在西部地區跳不跳舞時是在開玩笑，但她如果發現畢曉普的舞步 不夠完美，是一點也不會吃驚的。為了更仔細地看清她哥哥這位神秘的朋友，她很願意 讓他踩到她的腳趾。但是，她幾乎馬上就覺察到她的腳趾並沒有處於危險之中。畢曉普 以與他的高大身材和粗魯無禮的外表完全不相稱的優美姿勢移動著舞步。 他攜著她滿地旋轉，使她感到自己就像飛絮那樣輕盈，那樣優雅。緊緊握住她手的 那隻手結實有力。他用另一隻手輕按著她的腰，手指似乎透過幾層衣服在發熱，她覺察 到了這一點，她的皮膚不由感到灼痛。 莉拉有生以來第一次清楚地意識到跳舞中頗能引起性愛的方面：跳舞時有節奏的傾 斜和旋轉；他們轉身時她的裙聲飄動擦著他腿的那種方式。雖然多年來她和好多男人跳 過舞，但她以前從未意識到自己和一個男人靠得這樣近。她吸氣時，能聞到肥皂留在他 皮膚上的強烈氣味和他呼出的波旁威士忌酒的醇厚辣味。 她抬頭看看他，準備說些輕鬆有趣的事，來緩和似乎已經在他們之間產生的古怪的 緊張關係。但是，凡是她打算說的，還沒說出口來就無影無蹤了。他正注視著她，他的 眼神盜走了她的話語。那是一種飢渴。 她一向認為藍眼睛是冷冰冰的，然而畢曉普的眼睛卻純粹是火辣辣的。他只看她一 眼，就使她清楚地意識到自己是個女人，意識到自己內心有一塊空白渴望有人來填補， 意識到潛入靈魂深處的一種孤獨。她的心不禁劇跳起來，她意識到男人和女人之間的差 別。他們隨著華爾茲舞曲有節奏地移止、傾斜。搖擺和轉身，但莉拉已經不再聽見音樂 。 她突然胸部憋悶、渾身發熱，她感到臉紅了起來、人極度興奮。突然呼吸也困難了 ，她張開嘴唇，似乎為了吸入更多的空氣。這一動作使畢曉普的目光射向她的嘴，在她 看來，彷彿他已觸碰到她，彷彿他已吻住了她。 在生活中，她從來沒感覺到和另一個人有過這樣一種關係，似乎她和他在一起只是 為了有節奏地呼吸。他把她的手抓得更緊。他把她拉近一點兒，他的手指在她的腰窩處 移動。莉拉的身子歪向他，她忘記了周圍環境，忘記了一切，只想更挨近他，只想弄清 楚自己感覺到的是事實還是幻覺。 這支舞曲就要結束了。他讓兩人停了下來。他的手仍逗留在她腰上，這一舉動跟禮 貌沒有關係，跟依然盤旋在他們之間的那種感覺卻很有關係。莉拉盯著他的臉，似乎有 所期待，雖然究竟期待什麼她自己也說不清。他們之間已發生了某種關係，這種關係太 深了，太牢固了，無法不承認。他也感覺到了這一點。她明白他感覺到了。從他眼睛裡 可以看出來。這是──「我想這場舞該和我跳了吧。」這句有點哀求的話像一把錘子砸 在一片玻璃上，打破了畢曉普和莉拉之間的緊張氣氛。 莉拉眨眨眼睛，轉過頭來望著說話的人。雖然她自小就認識尤斯塔斯·史密斯，但 她過了一會兒才想起這個有著一張瘦削的麻子臉的人叫什麼名字。彷彿她在某個遙遠的 地方，過了一段艱難的時光，剛剛回到此時此地。 「我不──」她想告訴尤斯塔斯，他認為這場舞該和他階是弄錯了，雖然她心裡非 常清楚他沒有弄錯。但是，她不可能和他一起跳舞，尤其是當她和畢曉普──「謝謝你 和我跳了這場舞，亞當姆斯小姐。」畢曉普打斷了她婉拒尤斯塔斯的話。莉拉的目光急 忙轉向他，但他沒有正視她，只是微微一鞠躬，轉身走開了，讓她和尤斯塔斯·史密斯 一起站在舞池的中央。莉拉的目光追隨著他那高大的身影，把她的舞伴給忘了，甚至在 舞伴領著她翩翩起舞時也是如此。 這一晚的其餘時間裡，畢曉普一直保持著一定的距離。在莉拉的經驗中，任何聚會 ，不管參加的人有多少，通常你可以一再地看到同一個人。她無疑常常見到畢曉普，但 只是從舞廳的另一邊見到他。有好幾次，當她在另一個男人的懷抱裡從他身邊掠過時， 她看到他站在舞池的邊緣。她不止一次地認為她看見他正注視著自己。但是，他沒有接 近她，而利拉的自尊心也不會允許自己接近他。今晚，她已有過一次近於輕浮無恥的舉 動；她不願意再這樣。 她一邊喝香檳酒，一邊與哥哥的客人們閒聊，彷彿在這個世界上她沒有什麼可掛念 的。可她的頭腦裡總是在回想他他們跳舞的那些時刻。她說不清他們之間究竟發生了什 麼，但她心裡明白那些有著強烈感覺的時刻並不是她憑空想像出來的。那種關係的含義 是她以前從不知道的。 當然，這沒有任何意義。她一遍一遍地暗暗叮囑自己，就像她一口一口地抿一杯香 檳酒那樣。如果認為她同畢曉普·麥肯齊有某種特殊的、神秘的關係，那是荒唐的。不 管這個男人多麼巧妙地設法裝出一副文明的樣於，他實際上是一個暴徒。無疑，他一點 兒也不像她那親愛的、討人喜歡的比利。 想到去世的未婚夫，莉拉不由握緊手中高腳酒杯的柄腳。她心頭又出現那種熟悉的 、複雜的感受──心疼和悲哀；對他的死感到生氣，對自己還活著感到內疚。近來，她 有一種很深的怨恨情緒：不論活著還是死去，她自己的生命似乎已隨他的生命一起結束 了。 莉拉灌下了杯中的最後一點香檳酒。她意識到自己腦袋裡有一種並非令人不愉快的 鬧哄哄的感覺。她把酒杯放在桌上，轉身打量舞廳，她的眼睛不由自主地搜尋畢曉普的 高大身影。為了讓參加舞會的人湧入樓下的休息處，通向門廳的大門已被推開，畢曉普 站在敞開的門道處。但是，就在她看見他時，他轉身離開了舞廳。 他是在離開。莉拉心裡就像他告訴過她那樣肯定。他並非只是溜出去抽一根煙，也 並非去書房和人一起打牌，他是在離開舞會。明天，他就要離開河道老宅了，就要從哪 裡來、回哪裡去。 莉拉過了片刻才弄清在她心中翻騰的情感：恐懼；他離開後，她又會孤單單的，被 關在追憶比利的玻璃籠子裡，他的死永遠使她和生活隔絕開來。她心裡有一個細小的聲 音在悄聲說：她是可笑的，但是，只有畢曉普才握有打片這一籠子的鑰匙的信念，很快 就壓倒了這一聲音。 為這一信念所驅使，莉拉朝他已經穿過的門道走去。她走得很慢，因為一路上她得 和六、七個熟人交談幾句輕鬆的話。到她最後能溜進門廳時，畢曉普離開舞會至少已有 三十分鐘了，但她的緊迫感並沒有減弱。她急忙穿過門廳，由於步子加快，她的裙子窸 窣作響。 直到她走到二樓，沿著走廊朝畢曉普住的房間走去時，她才想到她還一點不曉得對 他說些什麼。她幾乎無法指望他明白她自己也不明白的事。但是，這並沒有阻止她敲響 他的房門。 房間裡不是馬上有人回答，她擔心他是不是真的出去了。當門突然打開、畢曉普站 在門口時，她「嗖」地吸了一口氣。他已脫去甲克衫。解掉領帶，只穿了一條長褲和一 件白襯衫，襯衫上面的三個扣子已經解開，露出強健的脖子和一塊令人感興趣的、楔形 的皮膚，皮膚上覆蓋著黑黑的汗毛。他看上去甚至比在舞廳時更高大，更陰鬱，更令人 生畏。她瞠眼望著他，她的思緒全散亂了。 「亞當姆斯小姐。」僅僅稱呼她的姓，聲調呆板。 莉拉嚥了一口氣，竭力擺出一副平靜的笑臉；當胸口似乎什許多蝴蝶在發狂似地撲 打翅膀時，這不是一件容易做到的事。 「我想弄清楚僕人們是否滿足了你的需要，」她說；這是她想到的第一個、也是唯 一的一個借口，她便抓住不放。 這句話說完後，出現了死一般的沉寂，片刻之後，畢曉普豎起了眉毛，像是在緩緩 地作出評論。莉拉的臉驀地紅了，但她竭力使自己的表情保持安詳。她畢竟是他的女主 人，至少在明天蘇珊成為他的女主人之前是如此。當然，除非有誰認為蘇珊從她和道格 拉斯盟誓成婚那一刻起便是他的女主人。莉拉皺了皺眉頭，她試圖奮力遵守處理這種特 殊情況的社交規則。 「抽空檢查僕人們的工作情況，是嗎？」畢曉普問。 當然是這樣。「沒什麼，」她從容地說，「你明天就要離開我們了，我只是想看看 你在這裡住得是否舒適。」 他望著她，那雙藍眼睛似乎被什麼東兩覆蓋著，他的神情難以捉摸。莉拉克制住想 擺弄手中扇子的強烈慾望，以平靜的目光迎接他的目光，彷彿一個年輕的未婚女子在深 更半夜時離開舞會、去敲一位紳士的門，是很個常的事。畢曉普似乎已經得出某種結論 ，因為他從門口後退一少，打手勢示意她走進房間。 「一切都井井有條，歡迎你親自來看看。」 莉拉躊躇了片刻，意識到內心深處敲響了警鐘。有什麼東西在告訴她：朝門內跨入 一步，將伴隨著她尚未考慮過的危險。她的生活也許再也不會和過去一樣。正是這一想 法為她做出了決定。因為不管別的情況會怎麼樣，有一件事她很清楚：如果她的生活依 然如故，她就根本不會有自己的生活。 她跨入畢曉普的房間，聽見門在身後關上，似乎和這個世界斷絕了關係。她轉向畢 曉普。他伸出手來，把她拉入懷中，她十分樂意地依從了。 熾天使書城
【第五章】 莉拉猛然驚醒，她的心狂跳不止。這個夢太鮮明瞭，它其實不是夢，而是回憶，她 過了片刻才將過去和現在區分開來。她竭力想忘掉那一夜，把自己那種難以置信的行為 歸咎於香檳酒，歸咎於舞廳中的悶熱，歸咎於畢曉普。 畢曉普。當她的回憶以不受歡迎的速度和清晰度湧回來時，她閉上了眼睛。一路上 ，他靜靜地、默不作聲地坐在她對面，經過沒完沒了的火車旅行，他們於昨夜到達聖路 易斯的旅館，她立即癱倒在床上。 她睜開眼睛，注視著灰泥天花板上一條很細的裂縫。陽光穿過稀鬆的窗簾瀉進房間 。由於光線很淡，她猜時間還很早。畢曉普沒有告訴她打算在聖路易斯呆多久，這是不 足為奇的，因為他也沒有告訴她別的任何事情。一想到又要登上火車，莉拉不由得心驚 膽顫。如果她是幸運的，他們就該在這裡逗留幾天。如果她是非常幸運的，她的新丈夫 就該甘願保持一定的距離，就像他先前那樣。 她坐起來──或者說試圖坐起來。她的頭還沒離開枕頭，就有什麼東西抓住她的頭 髮，把她拉回原處。莉拉嚇了一跳，她轉過頭來，發現了問題的根源，她發覺自己正拿 眼瞪著畢曉普那雙睏倦的藍眼睛。 她的頭髮要是鬆開來，幾乎可以垂到她的臀部。通常，她就寢前總要把頭髮編成辮 子，但她昨夜太累了，沒有費心做這件事。現在，頭髮像一個深赭色的、跌落下來的波 浪一樣散落在枕頭和被單上。循著波浪的去向，她發覺頭髮消失在畢曉普的肩膀下。他 正躺在她的頭髮上。她從來沒想過有可能發生這樣的事。不過換在過去，那是可以理解 的，因為除了她竭力想忘記的那一夜外，她還從來沒有和誰共睡一床。他的肩膀──赤 裸的肩膀壓住她的頭髮，說明他們之間的關係已親密得令人震驚。 莉拉忍氣吞聲，睜大眼睛，細想著她所見到的這一情景的含義；她見到的顯然遠遠 超過了她樂意見到的。畢曉普正側臥著，一條胳膊壓在被子上，被子幾乎被褪到他的腰 部。他的胸膛赤裸著，她目瞪口呆地凝視著覆蓋在結實的胸肌上的那片黑黑的、捲曲的 汗毛。 莉拉猛然把目光轉回到他臉上，震驚得竟說不出話來。他也看著她，似乎……似乎 他出現在她床上，是沒什麼可驚奇的，似乎他有權利睡在她床上，似乎他打算呆在那裡 。 「讓我起來。」她抓住自己的一把頭髮，試圖猛地把頭髮從他身下拉出來，由於極 想拉開他們之間的距離，她的動作幾乎是瘋狂的。 「別動，」畢曉普毫不客氣地命令道。「如果你不停止掙扎，你的腦袋最後會變得 像雞蛋一樣光禿禿的。」 「讓我走！」她的聲音帶著極度的驚慌。她必須離開。 「稍等一下，」他厲聲說。 他坐起來。被子落在他的臀部周圍，莉拉看不出他是否穿了什麼內衣。她讓兩隻腳 從床邊垂下來，晃動著，然後著地。當她站起來時，他看見她穿著睡衣。這說明他們之 間很親密，像這樣的親密關係，她本來是不允許的。她很快地掃了一眼，發現她的晨衣 搭在房間內一張有著薄襯墊的椅子的扶手上，她夠不到。 「閉上你的眼睛，」她厲聲說，把被子緊抓在胸前。 「閉上我的眼睛？」畢曉普以懷疑的口氣重複這句話。「我們已經結婚了，你還懷 著我的孩子，你要我閉上眼睛？」 「閉上你的眼睛，」她咬牙切齒地說。目前的境況，她不需要別人來提醒。 「你現在穿的那件東西，足可做該死的馬戲團帳篷。」 「別罵人，一位紳士決不應該提到一位淑女的貼身內衣。」 「貼身內衣？」莉拉一回頭，正好見到畢曉普嘲弄地聳起一條黑眉毛，說：「我見 過穿得更少的修女，而且我從來不自稱是一位紳士。」 「你事實上當然不可能自稱是一位紳士。」但是她的挖苦是敷衍了事的。她嚥了一 口唾沫，克服一陣突如其來的噁心。現在不行。唉，上帝保佑，現在不行。這種噁心自 上個月以來就不時發生，只要她的腳一下床，就會突然噁心；上帝啊，今天早晨可不能 嘔吐。但是她的前額正在滲出汁珠。她的胃翻騰著，她強忍住。畢曉普一定看見她臉上 的血色正在消失。 「有什麼不舒服的地方？」 莉拉對他聲音中那種刺耳的關心並不領情。她又嚥了一口氣，拚命想推遲不可避免 的噁心。她的胃又在翻騰，她呻吟了一聲，從床邊向前一撲，她忘記了自己穿著睡衣， 她撲向梳妝台，撲向梳妝台上面的那個瓷碗。她剛剛拿到碗，就「撲通」一聲跪倒在她 前面的地板上，她又要嘔吐了。 一剎那間，畢曉普來到她身邊。他一隻手抓住她的頭髮，把頭髮從她臉上向後撩開 ，一條胳膊摟住她的肩膀，扶持她顫抖的身子。 「走開，」莉拉在嘔吐間歇時呻吟著。「請走開。」 「別犯傻了，」他對她說，那不耐煩的口氣和他溫柔的動作完全不相稱。「我以前 見過別人嘔吐。」 「你見過什麼，我不在乎。我要你走開。」她有生以來從沒像現在這樣感到羞辱。 要嘔吐已經夠糟糕了，而有他在身邊則使事情糟糕十倍。 畢曉普沒有理會她，繼續扶持著她，直到她的胃平靜下來。嘔吐過後，莉拉只能閉 著眼，軟弱無力地靠在他的膝蓋上。她想再次命令他走開，同時又想轉過身子伏在他懷 裡，像個孩子一樣嗚咽。 「漱漱口吧。」 莉拉睜開眼睛，發現瓷碗就在她前面。「我不能喝那裡面的水，」她不由自主地抗 議道。 「是乾淨的。漱漱口吧。」 他的語調完全是就事論事的，莉拉竟忘了自己的窘態。她太虛弱了，無法爭辯，就 照他的吩咐做了。 「你想回床上嗎？」畢曉普把她額前幾絡潮濕的頭髮向後拂去。 「我想死，」她咕噥道。 「今天不行，」他無情地說。他站在那裡，把她拉了起來。 莉拉靠在他身上，打起精神朝床那邊走去。但是，當她的身軀搖晃時，他一條胳膊 悄悄移到她膝下，把她搬了起來，不費力地抱著她走，彷彿她是個小孩似的。她身高五 英尺八英吋，並沒有經常感到自己瘦小無助，可畢曉普使她覺得自己幾乎是弱不禁風的 。她有點喜歡這種感覺，但這並沒有使她心情好轉。 「我能走，」她生氣地說。 「你會臉朝下倒在地上。」他抱她的動作非常溫柔，與他那冷冰冰的聲調完全不同 。 他的胳膊摟抱著她，她的胳膊壓在他寬闊的胸肌上，使她感到幾分奇特的舒適。莉 拉極想把臉蛋貼在他的肩膀上，閉上眼睛，讓他照料自己，可是她必須抵制這一強烈的 慾望。當他走到床前，把她放在床上時，她感到一陣小小的─一非常小的──遺憾，這 是她無法否認的。 他往後退去，她看到他穿著一條羊毛內褲，這才鬆了一口氣。這總比他全身赤裸裸 的要好些，然而惱人的是，這條內褲低垂在他的臀部上。莉拉發現自己的目光追蹤著那 排像箭一般越過他腹部、消失在褲腰下的黑黑的汗毛。她急忙把目光移開，她的臉驀地 通紅。 「看在上帝份上，穿些衣服吧。一位紳士決不會光著大半個身子出現在一位淑女面 前。」 畢曉普仔細地端詳了她一會兒。他有生以來還從沒遇到過像她這樣的女子。她坐在 那裡，頭髮蓬亂地披在肩上，皮膚是撇去乳皮的牛奶的顏色。雖然他剛剛在她連胃都要 吐出來時扶持了她五分鐘，可她仍能設法在說話時讓人覺得她像個正在向鄉下人頒布敕 令的女王那樣盛氣凌人。 他兩條胳膊交叉著放在胸前。「我覺得一位淑女似乎不會注意到一位紳士光著大半 個身子。」 「你……你光著大半個身子站在那裡，我幾乎不可能不注意到。」她朝他那個方向 輕彈一下手指，可眼睛仍堅決地望著別處。 「嗨，莉拉，我的確認為你剛才提到了我的貼身內衣。」 她怒視著他，那雙明亮的綠眼睛和她蒼白的臉色形成對照。「請穿些衣服，」她咬 牙切齒地說。 「總是很樂意照一位淑女的意思辦。」 他在說到淑女這個詞時故意嘲弄地加重了一下語氣，莉拉緊攥著被子，竭力克制想 揍他幾下的衝動。他是她有生以來所遇到的最令人惱怒的男人。雖然她決意不去看他， 但她發現，當他繞著床腳走來走去，彎下身子從地板上抬起他的衣服時，不去注意他是 不可能的。 她到他那兒去的那天夜裡，房間裡光線黯淡，她對他身體的印象是憑觸覺而不是視 覺。現在，在大白天看見他，她發現很難將自己的目光從他身上收回。他全身肌肉光滑 ，輪廓鮮明。她突然清楚地意識到一個男子和一個女子之間的差別。更惱人的是她胸口 感到一陣奇特的、微弱的刺痛，這陣刺痛跟她近來的噁心沒有關係，跟畢曉普穿長褲時 從背部到兩肩的一條條肌肉層疊凸現的樣子則很有關係。 莉拉把眼睛轉向別處，她為自己這樣做有點費力而感到羞愧。讓一個男人和她在同 一個房間裡穿衣服，說明兩人之間的關係已經親密得令人震驚。既然她是一個有夫之婦 ，她揣摩這是她必須適應的最起碼的親密關係。想到這一點，她不由渾身發抖，她堅定 地相信這種發抖是由恐懼而不是由期望引起的。 「我讓他們給你端一些干的薄脆餅乾來，」畢曉普繫好襯衫的扣子時說。 「我不想吃任何東西。」不管想到什麼食物，莉拉的胃都會不安地扭動。 「餅乾會緩解你的胃部不適。慢慢地吃。」他抬臂聳肩穿上甲克衫。「我再讓他們 給你端壺茶來。」 「我不想喝什麼茶，」她說，覺得自己就像個孩子那樣愛發脾氣。 「茶對你的胃有好處。」 「既然你這麼清楚哪些東西會使我感覺好一些，你自己不生孩子實在有些丟臉，」 她厲聲說。 畢曉普咧嘴一笑，黑鬍子下面露出一道雪白的牙齒。「那倒是個有趣的惡作劇。」 莉拉的嘴角抽了抽，但她不願朝他露出笑容。她寧願他現在不高興，這樣更易於保 持一定的距離。 「你去哪兒？」他拾起帽子時，她問道。 「我有一些事情要辦。兩、三個小時後就回來。我們可以在樓下的餐廳進午餐。」 莉拉吃了一驚。「我不這樣想。」 「一旦你胃裡裝一些東西，你感覺就會好一些。」 她不願意作答去抬高這種說法的身價。她尤其不欣賞他如此確信他比她更瞭解她的 胃。 他又咧嘴一笑，彷彿他明白她在想些什麼，並且覺得她的想法很有趣。 「別太惦記我，」他拉開門時說。 莉拉幾乎抑制不住朝他伸出舌頭扮個鬼臉的衝動。 「如果你在這兒等著，麥肯齊先生，我會告訴林頓夫婦說你來了。」 彷彿他們還不知道他來這兒，畢曉普譏誚地暗思，們是對一個女僕說這麼多是沒有 意義的。「加文和安琪利克在這兒嗎？」 「在，先生。他們在樓上。」 「告訴他們下來。」 女僕顯得猶豫不決。「麥肯齊先生，我不知道該不該這樣告訴他們。林頓太太，她 說他們必須呆在樓上，直到──」她突然住嘴，似乎剛剛意識到自己即將說出一些不明 智的話來。 「直到我離開？」畢曉普問道。 她的臉驀地紅了。「我確信她沒有這個意思，先生。」 畢曉普並不懷疑女僕先前說的正是路易絲·林頓的意思。他朝女僕微微一笑。「告 訴孩子們我在這兒，我要跟他們說話。我會同林頓太太打交道的。」 「同我打交道，畢曉普？」路易絲·林頓還沒進屋，她那刺耳的嗓音已經傳了進來 。「這聽起來很像是一種威脅。」 同平時一樣，畢曉普首先注意到她表現出來的那種驚人的氣派。她是個矮小的女人 ，幾乎不到五英尺高，身子像蘆葦一樣細，使她具有一種纖弱的、幾乎如鳥一般的外表 ．但是，如果路易絲·林頓是鳥類，那便是一頭鷹，因為不僅她那雙淺藍色的眼睛裡露 出兇猛的、機靈的目光，而且她在與不幸進入她那個圈子的人們打交道時是極其無情的 。 她穿著一套黑色的綢裙服，裙服的腕部現和領口飾有雅致的白花邊，給人的感覺是 既優雅又迷人。看到她的人決不會想到她出生於路易絲帕維這個地方，是一個補鍋匠和 田納西州一個山區姑娘的私生女。喬治·林頓在娶她時是個普通的店主。在她的力促下 ，他向沿俄勒岡小道往西去的移民和礦工供應所需物品，發了一筆小財，現在已擁有聖 路易絲的相當人的一部份產業。 以金錢為後盾，路易絲擦掉了她早期階段貧困生活的所有痕跡。她變得比任何出身 富家的人更時髦、更高雅。現在認識她的人，沒有一個會猜到她那艱難困苦的出身背景 。畢曉普很清楚她的出身情況，這是她永遠也無法寬恕的一件事。 「你在威脅我嗎，畢曉普？」她走進房間時問道。雖然他可以毫不費力地「喀嚓」 一聲掐斷她的脖子，但她眼睛裡沒有絲毫擔憂的神情，而是有著一種挑戰的目光，一種 幾乎是肆無忌憚的目光。 「我來看看孩子們，」畢曉普說，沒有理會她的質問。 「我確信這不是個好主意。」 「要么女僕去接他們，要麼我去；」他沒有提高嗓門，但他的語氣是非常堅定的。 「你別在這幢房子裡發號施令。」 「那麼你來發號施令。不管怎樣，我要見到他們。」 「也許最好是我們差個人上去把他們接下來，」喬治·林頓跟在他妻子的後面走進 房間。他身材中等，體形滾圓，似乎仍然以畢曉普一直不太理解的某種方式消失在她的 陰影中。他抱歉地朝畢曉普笑了笑。「畢竟他是他們的父親。」 路易絲板著那張瘦臉說：「既然那是我們女兒去世的原因，我認為這種提醒幾乎是 不必要的。」 她說完這句話後，是一陣緊張的沉默。畢曉普心裡明白，他們期待他說些為自己辯 護的話來填補這一沉默。他一言不發，讓沉默延續下去，直到喬治感到自己不得不來打 破這一沉默。 「是的，嗯，伊莎貝爾的死當然是個可怕的悲劇。但畢曉普仍是孩子們的父親，親 愛的。」他清了清嗓子，不安地把目光從妻子那兒掃向畢曉普，然後又回到妻子身上。 「我確信伊莎貝爾會希望每個人都忘掉前嫌。」 「伊莎貝爾是個白癡，」路易絲厲聲說。「如果她不是白癡，她本該嫁個配得上我 們這種社會地位的人，而不是把自己扔給這個……這個槍手。我警告過她，這樣做不會 有好結果，可她不聽。看看落個什麼下場！」由於結果證明她是正確的，她的聲音裡有 一種苦滋滋的滿足，儘管這是以她唯一的孩子為代價的。 「現在，親愛的，你別再這樣煩惱。伊莎貝爾已經去世五年了。重提舊事是沒有意 義的。瑪麗，去告訴孩子們，他們的父親來這兒看他們了。」 瑪麗望著路易絲。無疑她很清楚林頓家是誰說了算。路易絲猶豫了片刻，然後朝門 那兒輕輕揮了揮手。「帶他們下來吧。」 女僕急忙走了出去，顯然為自己能暫時離開鬆了一口氣。她留下了一片沉寂，厚重 得似乎可以觸摸得到。畢曉晉背對壁爐站著。爐床裡燃著一堆小火，可是這堆小火產生 的熱量還不足以抵禦路易絲那僵直的身子散發出來的寒氣。這個女人能讓魔鬼頭上的角 凍結。她會有機會試一試的，畢曉普經常喜歡這樣想。 喬治又清了清嗓子，他的目光在房間裡其他幾個人之間來回移動。他從甲克衫口袋 裡掏出一塊業麻布手帕，輕拭了一下前額。他把手帕放好，又清了清嗓子。誰也沒有說 話。他兩隻腳交替移動著，就像一個參加成人聚會的緊張不安的小孩。 畢曉普一度想說些什麼，來減緩這位老人的不安，但他又放棄了這一念頭。他有一 次曾經說過，喬治是個好人，只是不幸娶了個比他強的女人。但這些年米，他對喬治一 味順從其妻子的野心已經失去耐牲。當路易絲盛氣凌人地對待她遇到的每一件事和每一 個人時，喬治總是袖手旁觀、無所表示。這種特點不可能使一個男人獲得很大的尊重。 「我又結婚了，」畢曉普說，他是對他們倆說這句話的，可眼睛卻望著路易絲。「 我和妻子一旦安頓下來，我就派人來接孩子們和我們一起住。」 路易絲·林頓一時震驚得張口發呆，只要看見她這副樣子，他覺得自己的婚姻所引 起的種種煩惱幾乎都是值得的。 「又結婚了。嗯，這是個好消息，」喬治極其熱誠地說。「這不是個好消息嗎，親 愛的？」從他的口氣中，很難判斷他是在請她認可他的評價，還是在求她同意他的評價 。 路易絲甚至看都不看他一眼。她的注意力全集中在畢曉普身上。「你憑什麼認為我 們會允許你接走孩子們？」 「你憑什麼認為你能阻止我？」畢曉普冷冷地問。 她還沒來得及回答，孩子們到了，打斷了他們之間的對話。瑪麗還沒等孩子們走進 房間便溜走了。並非畢曉普責備了她。如果讓畢曉普作選擇，他會在路易絲所在的任何 地方的周圍挖一條寬寬的路。但是他沒有這樣一種選擇權，至少還不完全擁有。孩子們 就站在客廳的門道內望著他，臉上都露出疑惑的神情，只是程度不同。 雖然從他上次見到他們以來，才過了六個月，但他感到他們發生了很大的變化。加 文至少又長高一英吋。他十二歲，但已四肢發達，他那過份瘦長的身軀表明，他以後有 可能長得和他父親一樣高。他有一頭黑髮、一雙碧藍的眼睛、一個結實的下巴，簡直和 畢曉普十二歲時一模一樣。而安琪利克則長著一頭淺金黃色的頭髮和一雙溫柔的藍眼睛 ，很像她的母親。望著她，畢曉普可以想像，再過十五年，看到她就會像看到伊莎貝爾 的幽靈一樣。 「你好。」安琪利克朝他羞怯地笑了笑，但又畏縮不前，只是在她哥哥背後稍稍移 動了一下。她母親是在生她時死去的。從那時以來，快五年了，畢曉普很少見到她，所 以他懷疑她是否真的知道他是誰。 加文就不是這樣了。他很清楚畢曉普是誰。從他臉上所帶的警惕的表情看，他並不 是非常樂意見到他的父親。 「你好，」他說，朝畢曉普那個方向點點頭。 「你們的父親又結婚了，」路易絲說，沒給畢曉普向他們還禮的機會。「他說他安 頓下來後準備派人來接你們。我還沒決定我是否應該讓你們去。你們怎麼看，孩子們？ 」 畢曉普氣得咬緊牙關。該死的女人！他本應該堅持單獨和孩子們相見。 「為什麼問我們？」加文以慍怒的口氣問。「我們怎麼想，你不在乎，你會做你想 做的事，就像平時一樣。」 畢曉普對這個小男孩的勇氣感到一陣欽佩。就是成年人，敢冒險讓路易絲動怒的也 寥寥無幾。 「我們當然在乎，」喬治急忙說。「難道我們不在乎，親愛的？」 「一點也不在乎，」她極其冷淡地說。「對於一個像你這樣不知感恩的男孩子的意 見，我為什麼要在乎呢？」 加文移動身子，使自己更加直接地面對外祖母。」我為什麼應該感恩？你只是因為 他不要我們才收養我們。」他猛地把頭朝畢曉普那裡一扭，表明那個「他」是畢曉普。 「你明白如果你個收養我們，別人會說你的壞話。」 聽到兒子那尖酸刻薄的話，畢曉普不由得眉頭一皺。將孩子們留在這裡是一個錯誤 。他當時就明白這一點，但伊莎貝爾死後，他不知道如何安置他們。他沒有自己的家。 他在一個地方呆的時間很少超過數星期或幾個月。他無法照料一個嬰兒和一個七歲的男 孩。因此，當路曉絲提出收養他們時，他違背自己的理智，同意了。 「去自己房間，」路易絲以冷冷的、平靜的口氣對男孩說「我以後跟你算帳。」 「且慢。」畢曉普自孩子們進房間以來首次開口說話。他朝前走了幾步，將一隻手 擱在加文的肩膀上，轉身面對著這位老婦人。「你想跟他算帳嗎？現在是誰在威脅人？ 」他輕聲追問。 「只要他在我的屋頂下，我就會在適當時候跟他算帳。我先前已經告訴過你一次， 你別在這幢房子裡發號施令。加文，去自己的房間。」 由於緊張，加文的肩膀在畢曉普的手下顯得很僵硬，但是他什麼話也不說。顯然， 他並不指望從他父親那裡得到任何幫助。畢曉普突然想起，他在加文那個年紀時，如果 發現自己遇到無法應付的情況，他能夠求助於自己的父親。他低下頭，看見安琪利克躡 手躡足地走向前來，悄悄地把手放在她哥哥的手心裡，只見加文的手幾乎是抽搐似的緊 握著她的手。 「去你們的房間，把自己的東西收拾好，」他說，「叫瑪麗幫助你們。你們倆隨我 一起走。」 加文猛地把頭朝兩邊扭了扭，然後抬頭盯著他的父親，雙眼睛由於震驚而睜得圓圓 的。「你是說隨你一起走？」 「我是這個意思。」 這兩個孩子，莉拉以前根本不知道他們的存在，當她發現自己成了他們的繼母時會 怎麼辦呢，願上帝幫助畢曉普。 莉拉把一頭長髮盤在腦後。這種簡單的髮式並不特別流行，但整潔、好看。無疑， 有夫之婦的一個有利條件是可以自由地選擇舒適而不是髮式，至少有時可以這樣。 她離開鏡子往後退了一步，仔細端詳自己在鏡中的映像，感到很滿意，這是不奇怪 的。她穿的那套裙服是她特別喜愛的一套。這套用普魯士的平紋細布做的裙服裁剪得樸 素而雅致，外面套上緊身馬甲後，上身很緊，使裙子後面出現雅致的褶襉，一直下垂到 有著筆挺的褶痕的裙邊。裙服的顏色充份利用了她眼睛和頭髮的特點，很適合她。雖然 她死也不願意承認這一點，但她很想在畢曉普回來時顯得比平時漂亮。想想他在她腹中 留下的胎兒，她的自尊心要求她這樣做。 她最後輕輕拍了一下腦後的髮髻，轉身離開鏡子。她感到丈夫對她的仁愛之心超出 了她的預料。他不僅請人送來了他堅持要她吃的茶和薄脆餅乾，還讓人準備了洗澡水， 送到她這裡。茶和薄脆餅乾緩解了她的胃部不適，當然，她決不會把這一點告訴畢曉普 。但是，正是洗澡使她感到自己也許可以活著看到另一天。她現在甚至感到有點兒餓， 想想她幾小時前的那些感覺，這簡直是個奇跡。在旅館餐廳裡吃午餐聽起來似乎是個令 人愉快的主意。洗澡、穿上裙服、適當地盤起頭髮之後，她能夠泰然地面對與新丈夫共 進午餐這個主意了。 彷彿是在回答她的想法，莉拉聽到了鑰匙開鎖的聲音。她把頭轉向發出聲音的地力 ，意識到自己正滿懷期望。畢曉普推開房門，走了進來。 「我正開始以為你也許把我忘了，」她輕輕說。她決心設法使他們的關係建立在比 迄今為止更令人愉快的基礎上。 畢曉普沒有立即回答。他只是站在敞開的門口，臉上有一種很古怪的表情。「我有 點事要告訴你。」 莉拉聳起兩條眉毛。「出什麼事啦？」 「沒有。」但他的口氣聽起來並不十分肯定。 她還沒來得及進一步詢問他，他已側過身子，打了個手勢，示意兩個孩子走進房間 。一個是男孩子，大約十二歲，長著一頭濃密的黑髮和一雙碧藍的眼睛；另一個是女孩 ，四、五歲左右，非常漂亮，頭髮的顏色是新鑄的金幣的顏色，一雙眼睛也是藍藍的， 但帶有一種更溫柔、更聽話的神情。孩子們站在畢曉普的旁邊，望著她。男孩臉上一副 警惕的表情，看上去比他的實際年齡大，女孩臉上露出只有像她這樣小的女孩才有的那 種好奇的表情。莉拉回望著他們，心中納悶：他們是誰，為什麼和畢曉普在一起。男孩 看上去很眼熟，不過她確信自己以前從未見過他。 她的目光從他們那兒轉向畢曉普。他張開嘴──是要作解釋嗎？但是，他還沒能說 什麼，這個小女孩已經在用力拉他上衣的下擺。 「爸爸，那位夫人是誰？」 爸爸？ 當莉拉還是個小姑娘時，一次從馬上摔下來，一頭撞在地上，由於撞得太猛，一下 子透不過氣來。她此刻就有這種類似的感覺。 「這位是莉拉，」畢曉普對小女孩說，目光仍然停留在莉拉臉上。「莉拉，這兩個 是我的孩子。加文和安琪利克。」 「你的孩子？」莉拉茫然地重複道。他有孩子啦？她仍在努力理解這一問題，畢曉 普已經隨口說出了第二個消息。 「他們將跟我們一道走。」 熾天使書城
【第六章】 「跟我們一道走？去巴黎？」她一定誤解了他的意思，莉拉心想。他不可能說這兩 個是他的孩子。尤其是，他不可能說這兩個孩子將跟他們一道旅行，這意味著──我的 天，這不是意味著這兩個孩子將跟他們一起生活？ 「我已為孩子們安排了另外一個房間，」畢曉普說；她原希望自己誤解了他的意思 ，可他的話使她的希望徹底破滅了。「我們將乘明天的火車離開。」 「噢。」莉拉竭力調整自己的思緒。她望著孩子們。他們看上去和她一樣困惑，莉 拉的心思轉到孩子們身上。不管發生什麼，跟他們無關。她很清楚該責備的是誰，她以 後會跟他算帳的。她臉上露出笑容，希望這笑容看上去不像感覺中的那樣虛假，她走上 前去。 「啊，加文，還有……還有安琪利克，我見到你們非常高興。我叫莉拉，你們…… 父親的新妻子。」她不大會使用「繼母」這個詞。現在還不大會。她向加文伸出手去， 加文微微地但可察覺地猶豫一下，然後握住了她的手。 「見到你很高興，」他用一種完全缺乏誠意的口氣含糊地說，使莉拉的笑容顯得真 誠起來。顯然，他懂得禮數，只是由於太年幼，缺乏表達虛情假意所需的奸猾。他的父 親不像兒子那樣誠實，真是太糟了。她生氣地瞥了畢曉普一眼，把注意力轉到那個小女 孩身上。 「你叫安琪利克，這是個很漂亮的名字。」 「安琪兒，」小女孩說。她正握著哥哥的手，眼睛裡露出疑惑不解的神情。 「天使？」莉拉問道。 「她是說她的名字叫安琪兒，」加文解釋道，「她不會說安琪利克這個名字，所以 別人都叫她安琪兒。」 「我以前從沒見過一位夫人有像你這樣的頭髮，」安琪兒說，好奇心壓倒了她的羞 怯。 「像我這樣的？」莉拉舉手摸摸頭髮。 「這頭髮看上去像在著火。」 「是嗎？」莉拉笑了，心想現在正在燃燒的是她的肝火而不是頭髮。「嗯，我以前 從沒見到過一個真正的、活生生的天使，所以我們倆都是第一次見到，不是嗎？」 「找不是一個天使，」小女孩咯咯地笑著說，「那只是我的名字。」 「我誤會了。不過你看上去非常像一個天使，我怎麼會知道呢？」 安琪兒又咯咯直笑，把臉埋藏在哥哥的腰部。當莉拉直起身子時，她瞥見加文的眼 神。雖然不能說他的表情是友好的，但他似乎少了一點警惕。很容易看出他和妹妹很親 密。她要是想把他爭取過來，顯然首先得把他妹妹爭取過來。老天保佑，看來她似乎需 要把他們倆都爭取過來。 「你怎麼能這樣？」莉拉將身體探過餐桌，怒視著畢曉普。「你怎麼能領著那兩個 孩子到這裡來，宣佈他們將跟我們一道走？」 「我沒有別的選擇。」畢曉普舉起杯子，希望裡面裝的是比咖啡更夠刺激的東西。 他們坐在旅館餐廳裡，面前的餐桌上放著幾乎沒有動過的飯菜。他建議他們按預定 的計劃進午餐，雖然這一計劃原先並不包括加文和安琪利克，他們四個人幾乎是默不作 聲地用餐。 莉拉努力引孩子們開口，可是收效甚微。安琪兒願意表示友好，但加文不愛說話， 幾乎到了鬱鬱寡歡的程度。他只有在別人直接對他說話時才開口，即便開口，他的答話 也是簡短的。不過，他比他父親說得多些。 當孩子們吃完飯時，畢曉普給了加文一個兩角五分硬幣，叫他帶妹妹到街對面的商 場去，為自己和妹妹買一些糖果。從加文的表情看，無疑，他知道父親這樣做的用意─ ─是為了將他和妹妹打發出去，好讓大人們談話。但是，他還是牽著安琪兒的手，照父 親的吩咐去做了。 隔著餐桌，畢曉普也能感覺到莉拉一觸即發的怒火在他們的目光偶爾相遇時，她眼 神裡流露出以後要懲罰他的意思，但是，她既沒有說出任何使孩子們感到自己不受歡迎 的話，也沒有做出那樣的事。 「你對孩子們這樣友好，我很感激，」他對她說。 「你說我該怎麼辦？難道告訴他們實情，說在你帶他們進門以前，我甚至不知道他 們的存在？」 「我原來並不準備這樣處理問題。」他示意侍者再倒一杯咖啡。「我打算過些時候 ，等你生下孩子後，再派人去接他們。我想這樣會使你感到方便一些。可是他們如今再 也無法呆在原來的地方。」 「你這樣體貼我，真叫我感激不盡，」她用一種甜甜的、毫無誠意的口吻說。「他 們原來住在哪兒？我對孩子沒什麼經驗，但我相信通常不會把他們當舊衣箱儲藏起來。 一定有人在照料他們。」 畢曉普聽了她的挖苦話，把牙關咬得緊緊的，但他無法否認她這樣生氣是有充份理 由的。「他們一直和他們的祖父母住在一起」 正當此時，侍者走上前來，再給畢曉普倒滿一杯咖啡，莉拉等他離開後才又開口說 話。「是你的父母還是他們母親的父母？他們的母親在哪兒？我真的希望你別再讓我大 吃一驚，告訴我說你已經有了一個妻子。無疑，道格拉斯本該提到這一點，即使他忘了 那兩個孩子。」 「道格拉斯不知道關於那兩個孩子和他們母親的任何情況。伊莎貝爾是在生安琪利 克時死的，」他扼要地說。「自她去世後，那兩個孩子一直和她的父母呆在一起。但是 ，這不再是一種……合適的安排。」 莉拉兩眼直瞪瞪地望著他，一時找不到話說。關於禮貌利舉止，她母親給她上過許 多課，但沒有一課談到過，要是面對這樣一種情況，如何答覆才算適當。她是否應該對 他前妻的死表示痛惜，儘管不到一小時前，她還根本不知道他有過這樣一位妻子？她是 否應該文質彬彬地微笑，告訴他，發現自己成了一個小女孩和一個半大不小的男孩的繼 母，她很高興，儘管這個男孩對目前這種狀況顯然同她一樣不滿意。 這並不是說她的話很重要。顯然，沒有什麼能改變他的主意。孩子們將跟他們一道 走，就這麼回事。她只須在嫁給一個她不瞭解的男人、懷上一個她沒準備要的孩子之後 ，將孩子們跟他們一道走視為平常事。使莉拉驚愕的是，她發覺自己突然熱淚盈眶，眼 睛火辣辣的，平時，她不是個愛哭的女人。但近來，她發現自己會無緣無故地覺得要哭 。無疑，不會一點緣故也沒有。她完全憑著意志力強忍著眼淚。 「似乎一切都安排得很好，是嗎？」她不緊不慢地說。 「什麼？」 「我想知道你為什麼要回來，」她彷彿他沒說話似的繼續說。「說到底，如果你不 在，沒有人會知道我們之間發生的事。」 「我回來是因為你懷著我的孩子，我不想讓另一個男人來撫養他。」 「為什麼？你已經有了兩個孩子，不也是讓別的什麼人在撫養？」她從他眼睛中察 覺到自己的話對他的打擊，感到很高興。 餐廳裡坐滿了其他就餐的人。他們的說話聲和銀餐具碰到瓷餐具的叮噹聲輕輕撞擊 畢曉普和莉拉之間突然的沉寂。 「那是個錯誤，」畢曉普說，他的聲音低沉、刺耳。 「錯誤？」莉拉睜大眼睛，向他投以虛假的一笑。「現在你可以利用我來糾正那個 錯誤。那不也很好嗎？」 不給他回答的機會，她把椅子向後一推，站了起來。她打算傲然走出餐廳，讓畢曉 普獨自坐在那裡，這不是一個有教養的舉動，但能給她帶來很大的快感。可是，她一步 還沒邁出，他已經抓住她的手腕。 「坐下，」畢曉普輕輕地說，但口氣非常堅定。 莉拉翹起下巴，一副不把他放在眼裡的樣子。「我寧可離開。」 「坐下。」這兩個字是分開說出的，說得清清楚楚。他那雙眼睛純藍色的，像冰一 樣寒冷。 莉拉暗暗盤算作何選擇。她覺察到其他就餐的人正向他們投以好奇的目光。雖然他 們沒有高聲叫喊，但他們之間進行的個是一場普通的談話，這是顯而易見的。她仍能從 畢曉普那兒掙脫開來，走出去。無疑，他不會竭力阻攔她，冒著當眾吵鬧的危險。彷彿 為了回答她的這種想法似的，畢曉普狡猾地抓緊她的手腕。 「坐下，莉拉、」他幾乎是溫柔地說。「現在。」 她坐下了。 他真該讓她走，畢曉普放開她的手腕，靠坐在椅子上時，心裡這麼暗思。他一直覺 得有必要給她解釋一下，要不是無法擺脫這種感覺，他本會放她走的。顯然，莉拉同意 了。 「我並不想帶孩子們一起走，」他說。 「那麼，你也許不該替他們買火車票，」莉拉以溫和的諷刺口吻提醒道。 畢曉普氣得咬牙切齒，他捺住性子，不使脾氣發作。他有生以來還從來不知道有誰 能如此輕而易舉地使他這麼生氣。 「我今天去看孩子們，想告訴他們我過幾個月派人去接他們。」 「你打算什麼時候把他們的事告訴我？到他們登門時？」 「我本來在他們登門以前就會告訴你的。」 「就像你今天上午帶他們來餐廳以前那樣告訴我？」莉拉根本不信，氣惱得幾乎失 去貴婦人的風度，鼻子裡哼出聲來。 「我今天早上沒有機會告訴你。」畢曉普用手指捋著自己的頭髮。他深深地吸了口 氣，用一種勉強說理的口氣說：「我知道這樣做令你震驚，但我不能將他們留在那裡。 」 「為什麼不能？」 為什麼不能？畢曉普瞠眼望著她。這問題問得很有道理，但不容易回答。他該如何 解釋當他聽見加文說他的父親不要他們、看見加文那厭煩的眼神時，他心中所產生的感 覺。 「他們過得很不愉快，」他簡單地說。 莉拉愣愣地望著他。她現在該說什麼呢？說不管怎樣他應該將孩子們留在外公和外 婆那裡？說只要她不用跟他們打交道，她不在乎他們過得是否愉快？她突然感到很疲憊 ，歎了口氣，說：「我希望他們一路上不惹人討厭。」 她以為孩子們會使艱苦的長途旅行變得更加困難，但結果並非如此。他們以她想像 不到的優美風度忍受著被困和無聊的滋味。想想他們的生活被顛倒成這個樣子，如果他 們抱怨或者煩躁，莉拉是一點也不會吃驚的。天曉得，她自己面對生活中的突然變化， 也感到特別愛發脾氣。但是，加文和安琪兒身上卻沒有任何跡象表明他們惦念外公和外 婆，惦念他們生活過的那個家；這證實了畢曉普的說法：他們在那裡過得很不愉快。 雖然當繼母的想法使她悚然，但事實證明，至少剛開始時，幾乎並不像她預計的那 樣困難。孩於們有驚人的獨立精神。特別是加文，顯得少年老成。他似乎並不期望為自 己或妹妹從周圍的大人們那裡得到什麼幫助。從安琪兒向他尋求友誼的那副樣子看，似 乎她同他一樣缺乏這種期望。 但是，加文的神情中流露出一種陰鬱的怨恨，這是他的小妹妹所沒有的。安琪兒看 來符合她的名字。莉拉從來沒遇到過性情比她更加開朗的孩子。當他們首次登上火車時 ，安琪兒坐進座位，把臉貼在車窗上，觀看車站的一片忙亂景象。雖然加文裝出一副滿 不在乎的樣子，但莉拉察覺到他對外面的一切並不是一點也不感興趣。 在離開聖路易斯之後的一段時間裡，孩子們滿足於觀賞沿途的鄉村風光。莉拉的注 意力一半放在孩子們身上，一半放在攤在自己腿上的那本書上。那本書是蘇珊給她的， 是一本小說，詳細描述了一個青年女子的極不可能的冒險經歷；這個女子在莉拉看來， 似乎頭髮長、見識短。這並不是說她有權利在這方面加以指責，她不出聲地輕歎了口氣 ，暗自承認道。無疑，在近幾個月裡，她自己的判斷力也不是無可指摘的。 她飛快地偷看了畢曉普一眼。他正望著窗外正穿越的田野。見他把注意力放在別處 ，莉拉乘機仔細端詳他。他確實是個非常有吸引力的男子。他那頭濃密的黑髮梳得整整 齊齊，留得很長，可以碰到他那樸素的黑上衣的領子。他五官端正，按任何標準看，都 應該說是相貌出眾的。兩撇濃密的黑鬍子使他具有一種令人生畏的神氣，不可否認，這 種神氣是頗為動人的，而他那雙銳利的、碧藍的眼睛則使這種神氣顯得更為突出。 她當然不是唯一一個發現他有吸引力的女子。當他們穿過車站時，不止一個女性的 目光投向他。他正和她挨著肩走，她個能否認自己感到某種滿足，甚至還有一點佔有感 。 「不舒服啦？」畢曉普的詢問使莉拉嚇了一跳，意識到他發覺自己正直勾勾地看著 他。她感到臉上泛起一陣陣紅暈，不由詛咒自己那白皙的皮膚。她一定看上去像個虧心 的女學生，在出神地呆視一位英俊的輔導教師時被人發覺了。 她抬起下巴，急忙找一些聰明點的話來說。「我只是在想，加文看起來很像你。」 加文迅速轉過頭來，眼睛裡流露出吃驚的神情。他的目光從她那兒掃向他的父親。 莉拉覺得自己從他臉上可以看出他有點喜滋滋的，只是這種表情快就消失了，所以她還 不太肯定。他的眼睛變冷了，他突然顯得老成、冷酷，像他這般年紀的男孩似乎是不可 能這樣的。 「外婆總是說血統會發生影響，尤其是劣質血統，」他說，那平靜的口氣裡帶有一 種怨恨的調子，使莉拉驚愕得屏住了呼吸。 當畢曉普的目光與他兒子的目光相遇時，他的臉像一副冷漠的面具。只有他下頜處 鼓動的肌肉似乎在表示他明白加文的意思。他們站得非常近，互相對視著，像在進行一 場超越年齡和關係、無聲的、頗有男於氣概的角鬥。在那一片刻間，他們之間的相似之 處非常驚人。從他們頭髮的顏色到結實有力的下巴，再到那冰藍的眼睛，看上去就像同 一個人在成年和少年時用達蓋爾銀版法拍的照片。正是安琪兒打斷了這場緊張的交鋒。 「我覺得加文和爸爸都很漂亮，」她說，衝他們嫣然一笑。 「漂亮？」畢曉普重複道，看上去並不太高興。 「男孩不可能漂亮，」加文果斷地告訴他的小妹妹；莉拉見他滿臉飛紅，突然看起 來很像一個十二歲男孩，不由感到好笑。 「你就是漂亮嘛，」安琪兒態度堅決地重申道，在那雙溫柔的藍眼睛和淺金色的卷 髮下面露出些許執拗的神情。「爸爸也一樣。」 加文和畢曉普交換了一下眼色。這一次，雙方都沒有露出挑戰的目光，只有共同的 氣餒。 「當她以那種腔調說話時，和她爭辯是沒有意義的，」加文說，那口氣聽起來似乎 很氣憤。「這只會使她多說兒遍。」 莉拉笑了。不管父親和兒子之間有什麼樣的衝突，至少他們在某一方面已達成共識 。 後來，莉拉對這次旅行的記憶已很模糊，只記得這是一次枯燥乏味的長途旅行。一 路上，她曾好幾次試圖讓畢曉普和她交談，但是，儘管他彬彬有禮，卻並不特別愛說話 。她費了很大勁才從他嘴裡瞭解到他在巴黎當治安官而不是幹別的什麼。得知他從事執 法工作，莉拉的情感變得很複雜。一方面，這無疑是一種令人尊敬的職業。另一方面， 它似乎又是一種有點難以預料的職業。從事這種職業，是不是會遇到許多難以避免的危 險？ 一想到這點，她突然意識到自己對他的依賴性。不僅她依賴他，孩子們也一樣。要 是畢曉普出了什麼事，她總是能求助於道格拉斯。儘管她離開時他們相互之間的態度有 點冷淡，但她很清楚，如果她需要他，他會馬上來到她身邊。但是加文和安琪兒怎麼辦 呢？ 認識到自己現在要對這兩個孩子負責，莉拉感到跳動的心沉了下來。作為他們的繼 母，她理應保證他們得到很好的照料；要是畢曉普出了什麼事，她理應獨自撫養他們。 這一想法壓得她透不過氣來。 孩子們佔據了她和畢曉普對面的幾個座位。車窗外，一片黑暗。車廂內，已點亮了 幾盞提燈，微弱的燈光照在旅客們身上。安琪兒舒展著身子躺在兩張座位上，她的頭擱 在哥哥的腿上，一條胳膊緊摟著一個破舊的布娃娃。她看上去很像個小天使，那張甜甜 的圓臉因睡得很熟而發紅，她的睫毛在她雙頰投下了兩道月牙形的陰影。加文也睡著了 ，一條胳膊擱在腿上，另一條胳膊甩在妹妹身上。在睡夢中，他臉上常見的那種警惕的 表情不見了，使他看上去年紀很小，很嬌弱。 莉拉竭力想像她獨自撫養這兩個孩了的情景，可是她想像到一半就想像不下去了。 要撫養的不會只是加文和安琪兒，她心裡暗想，記起了她身上懷的孩子。幾個月後，她 就會有一個新的嬰兒要照料，這嬰兒比安琪兒更幼小，更離不開大人。 她用手指輕撫依然平坦的肚子，試圖想像腹中的孩子。這孩子會是男孩還是女孩？ 會長紅頭髮還是黑頭髮？眼睛會跟她一樣是綠的還是跟畢曉普一樣是藍的？前些日子， 莉拉老在琢磨這孩子在她生活中引起的混亂，而很少想到孩子本身。說來也奇怪，這孩 子對她來說似乎並不十分真實。她過份擔心其他的事情了，竟沒想到這孩子是一道更大 的難題。但是，望著酣睡的孩子們，她突然意識到腹中的那條小生命是從她自己和畢曉 普那裡分離出來的。莉拉感覺到有人在注視她，扭過頭來，正遇上畢曉普的目光。 他瞧著她已有好幾分鐘了，借助微弱的燈光，觀察她臉上閃過的表情，很想知道她 在想什麼。當她將手放在肚子上時，他意識到她在想她身懷的孩子──他的孩子。想到 這一點，他內心頓時充滿了令他焦躁不安的渴望。他很想見到他孩子使她身體產生的變 化。如果他將手放在她的腹部，會不會感覺到她的腹部呈新的弧線形？她的乳房現在是 否更豐滿？更敏感？ 當莉拉抬起頭，瞧見他在注視她時，這些念頭正在他腦海裡閃過。他目光中那種原 始的渴望使她大吃一驚。因為他似乎並不急於完婚，所以她以為他三個月前想佔有她的 那種慾望已不復存在。可是，從他現在望著她的那副神情看，她實在是大錯特錯了。他 眼睛中的那種強烈的渴望幾乎是駭人的。而更駭人的是，她自己有著同樣的渴望，並對 他的渴望起了反響。她只要望著他，就會回想起當時的感覺，彷彿躺在他的懷裡，感覺 到他在親吻她，撫摸她，和她做愛。 莉拉猛地把目光從他臉上移開，意識到自己的呼吸太快了。有這種感覺是不合適的 。對自己不愛的男人感覺到這種慾望，也是不合適的。不管結婚了沒有，至少他們之間 沒有感情，她所感覺到的只能稱之為性慾。不正是這種性慾使她陷於目前這種處境嗎？ 畢曉普覺得從莉拉的眼睛中可以看出他自己的渴望所引起的反響，不過，她的表情 已變得僵硬，她把眼睛轉向了別處。他讓自己的目光逗留在她那光潔的臉蛋和突出的下 巴上。她的頭髮看來好像一個發光體，彷彿靠自己內部的火源在閃閃發光。他很想伸出 手去，用力拉開別住頭髮的髮夾，把手插入柔火般的頭髮中取暖。 如果他真的這樣做，他幾乎肯定會縮回一隻血淋淋的殘手，他不無黑色幽默感地暗 思。她已清楚地表露出，她並不急於成為他名符其實的妻子。昨天夜裡，她和安琪兒同 睡一房，讓他和加文住在一起。 但是，一旦他們到達巴黎，她就會發現，要利用孩子們來與他保持一定距離，不是 那麼容易的。她遲早會成為他真正意義上的妻子。 熾天使書城
【第七章】 一眼看去，科羅拉多州的巴黎決不是一個令人難忘的小鎮。就是看上第二眼、第三 眼，也不會發現它有任何隱秘的輝煌之處。這個小鎮是在一九五九年的淘金熱中建立的 ，開始時開採金礦。當金礦采盡時，這個小鎮生存得很艱難，直到銀礦的發現給它帶來 新的生命。這個小鎮坐落在落基山脈中部的一個山谷裡，它之所以能倖存下來，和它所 在的位置及分不開的；它位於一條鐵路支線的末端，當這條鐵路支線從丹佛城費力地爬 上山脈時，把生活必需品帶給了當地的礦工，當它下山返回時，又把礦石運回丹佛城。 雖然莉拉也明白，如果因為這個小鎮的名字而對它抱有很大的期望，是愚蠢的，可 她還是對它寄予不小的期望。但是，當他們四個人從火車上下來時，她立即覺察到自己 對它寄予這樣的期望實在是太愚蠢了。巴黎，科羅拉多州的這個小礦鎮，和它據以取名 的那個大城市沒有任何相似之處。鎮上，沒有林蔭街道，沒有古老的建築物，也沒有高 聳的人教堂；只有一些簡樸的木頭房子，大多設有虛假的門面，坐落在一條骯髒的街道 的兩側。莉拉看慣了東海岸地區更古老、更正式的城鎮，覺得這個小鎮缺乏磚房和石屋 ，給人以一種臨時的感覺，彷彿它是孩子用搭房子玩的積木造的，可以隨心所欲地把它 拆掉。 鎮上的商業幾乎和在東、西部地區任何城鎮所能見到的一樣。有一家雜貨店、一家 掛有手寫的「味美家常菜」招牌的餐館、一家樓上設有報社的理髮店、一爿很小的肉鋪 、一爿兼營馬車出租業務的鐵鋪、一個銀行和兩個酒館。一點也不像個大城市，莉拉從 平台的有利地位俯視這條滿是灰塵的主街時，心裡暗想。 當畢曉普安排他們的行李時，她竭力克制自己的沮喪情緒。不管這個小鎮看起來多 麼不起眼，在不遠的將來，這裡將成為她的家。一路上，和她一起旅行的那個男人很少 說話，即便開口，也只吐幾個字，而那兩個孩子出乎她的預料，很會自個兒玩，因此， 她有大量的時間來思考問題。不管是好是歹，她已盟誓成婚。她理應注意使自己的婚姻 朝好的方面而不是壞的方面發展。她要充份利用每一件事，她大可以從現在做起。 如果說小鎮本身很不起眼，那麼對它周圍的環境顯然不可以這樣說。落基山脈像一 隻巨手的幾個手指矗立在小鎮的四方，小鎮就坐落在這一巨手的手掌中。當火車在丹佛 城和巴黎之間咆哮著向山上駛去時，她有許多機會來讚賞落基山脈。一座座山峰是那麼 壯觀，甚至加文也無法掩飾自己的驚歎。無疑，沒有一所人造的大教堂能與大自然的饋 贈相匹敵。 「我們去旅館吧，」畢曉普來到站在平台邊緣的莉拉和孩子們中間說。 「旅館？」莉拉疑惑不解地豎起眉毛問。「我們就住在那兒？」 「在我能租到房子以前往旅館。到目前為止，我一直睡在監獄的一個房間裡。」他 掃了一眼新組成的家庭。「我並不認為我們都適合住在那裡。」 這句乾巴巴的幽默話使莉拉吃驚。她衝他笑了，自他突然出現在她和洛根的婚禮上 以來，她第一次對他這麼自然地笑。「即使我們都適合，我也不認為監獄對孩子們來說 是個好地方。」 她眼睛裡閃過一絲戲弄人的神情，這使畢曉普想起了他三個月前遇見她時的情景。 那時，她還是個姑娘，是那麼活潑，那麼艷麗動人，他像飛蛾撲火一樣地被她吸引過去 ──結果幾乎是毀滅性的。他朝她微微笑了笑，作為回報。 「所以我想我們只好將就一下住旅館。旅館離這兒不遠。」他把手放在她的腰背部 ，摟著她走下平台台階，進入街道。加文跟在後面，牽著安淇兒的手。 雖然陽光從淺藍色的天空中向下照射著，但氣候挺涼，莉拉很高興自己能在鴿灰色 的旅行服外面披上薄薄的圍巾。正是下午三、四點鐘的時候，周圍人不多，但是所見到 的一些人都用不加掩飾的好奇目光注視著他們這一小夥人，莉拉很慶幸他們上火車去巴 黎之前的那一夜是在丹佛城裡度過的，因為這給了她洗澡更衣的機會，使她第一次在新 的家鄉露面時，看上去不像個骯髒的、衣衫襤樓的人。 畢曉普朝一、兩個人還了禮，但沒有停下來介紹莉拉。不到一小時，治安官帶著一 個女人和兩個小孩回來的消息就會傳遍小鎮。猜測會到處蔓延。莉拉感到具有諷刺意味 的是，她逃離賓夕法尼亞州是為了避開流言蜚語，可是在這裡她又成為流言蜚語的中心 。 旅館是一幢四四方方的二層樓房，外表不怎麼美觀，裡面也沒有什麼好看。鋪在門 廳地板上的小地毯已經褪色，原來的顏色只能猜測，館內陳設既不精巧也不奢華。但是 ，莉拉看到所有的擺設似乎都又乾淨又整齊，不由得鬆了口氣。如果房間也像旅館的公 用場地一樣管理得很好，那麼她是不會反對住在這裡的。 「下午好，治安官，見到你回來，真高興。」站在登記桌後面的是個矮小、禿頂的 男人。他仔細梳理了頭頂上剩下的、寥寥無幾的幾縷黑髮，這些黑髮緊緊貼在粉紅色的 頭皮上，看上去像很細的褐色條紋。他那雙眼睛也是褐色的，正以好奇的目光從畢曉普 那兒迅速移到莉拉身上。「我能為你們做些什麼嗎？」 「我需要兩個房間，萊曼先生，」畢曉普說，「我和我妻子住一間，我的孩子們住 一間。」 「你妻子？」由於驚訝，他提高了嗓門。他的目光從莉拉那兒迅速移到加文和安琪 兒身上。「孩子們？」 「對。」畢曉普把莉拉拽到前面。「莉拉，這位是克萊姆·萊曼。這位是我的妻於 莉拉。」 「見到你很高興，萊曼先生，」莉拉微笑著說。 「我也很高興，麥肯齊夫人。」萊曼先生朝她那個方向低一低頭。他依然顯得茫然 不解。「不知道你已經結婚，治安官。更不知道你有小孩。」 「我們是在我幾個月前去東部地區時結的婚，」畢曉普不動聲色地說。」加文和安 琪兒是我第一次結婚用下的孩子。對了，那兩個房間怎麼樣？」 萊曼一言不發，把登記簿推向他，顯然，這一連串消息把萊曼驚呆了。畢曉普在提 到他們的結婚日期時撒了謊，莉拉感到很窘；她希望萊曼把她的臉紅歸因於羞怯而不是 尷尬。不用說，畢曉普預先想到了她的身孕開始顯露出來的時間，想確保別人在扳手指 計算時得出的日期不會使她感到羞恥。她很感激他的先見之明，同時她也怨恨必須撒謊 。 畢曉普在登記簿上簽了名，從克萊姆·萊曼手中接過兩把鑰匙；萊曼似乎無法把自 己的目光從莉拉和孩子們身上移開。有借口避開他那發呆的目光，是一件令人欣慰的事 。她緊隨畢曉普走上樓梯，同時回頭掃了一眼，看看孩子們是否正跟在後面。當他們到 達樓梯平台時，她聽見萊曼先生的聲音在樓下迴響。 「多特！多特，快來！」 「多特是他的妻子，」畢曉普在拐彎進入樓上的走廊時說。「在於爾斯堡這一帶， 她也是第二名愛嚼舌頭的人。」 「噢。」莉拉聽到這一消息，並沒顯得十分緊張，似乎他們的婚姻不是個秘密。「 誰是第一名呢？」她問道。 畢曉普俯身把旅行袋放在五號房間的前面。當他直起身子時，他的目光正與她的目 光相遇。「克萊姆·萊曼，」他冷冰冰地說。 「噢。」這一定要記住，莉拉在他開門鎖時心裡暗想。僅僅她的出現已為愛嚼舌頭 的人提供了有價值的素材，她得千萬小心別給萊曼夫婦提供更多的製造流言蜚語的材料 。 房間同門廳一樣佈置得很樸素。一張床，一個衣櫃，一個帶鏡子的小梳妝台，一張 擺在牆角、看上去不怎麼舒適的翼狀靠背扶手椅。室內裝飾非常簡樸，近於空落落的， 但一切都十分整潔。 畢曉普把旅行袋放在一個房間的床腳根前。望著莉拉和孩子們，他突然感到有一種 不真實的感覺。幾星期前，他還是單身男人，除了他自己以外，不用替任何人操心。這 些年裡，他已設法讓自己相信，孩子們呆在他們所在的地方，反而會幸福一些；他從來 沒指望再結婚。可是在這裡，他正同一個妻子、兩個孩子在一起，第三個孩子也即將出 生。一想到這一點，他感到頭直髮暈。 「我得與我的副手聯繫，」他望著莉拉說。「我就去一小會兒，有一點急事要辦。 如果我把你和孩子們留在這裡，你不介意吧？」 「我想我們會很好的。」莉拉瞥了安琪兒一眼，她正疲倦地靠在哥哥身上，那雙藍 眼睛困得抬不起來。「我起碼知道我們中間有一個人可以打個盹，」她微笑著說。「我 還要打開行李包，要做的事不少呢。」 「我大約六點鐘回來，我們可以去樓下進正餐。說到嚼舌頭，多特只是第二個精於 此道的人，但是沒有人比她更擅長烹飪，至少這兒周圍不會有。」 「這倒挺不錯。」莉拉附和道。事實是，既然她已到達旅館房間這一近於避難的地 方，她肯定不會有勇氣再離開這兒。 「嗯，那麼，我想我該走了。」 畢曉普朝門口走去時，莉拉沒料到自己一下子衝動起來，極想抓住他的胳膊，懇求 他不要離開她。他突然看來好像是她在這世界上唯一熟悉的人，她和舊生活的唯一聯繫 。這種想法是十分荒唐的，她不由感到渾身不自在起來。她決不是那種依附於男人的女 子，她不打算靠這位她幾乎不瞭解的丈夫來創家立業。 「我們過會兒再見面，」她在他開門時說。畢曉普回頭看了看她，用手指碰了碰帽 沿，向外跨人走廊。門在他身後輕輕地「喀嚓」一聲關上了。莉拉望著加文和安琪兒， 意識到她第一次單獨和他們在一起，不由感到一陣恐慌，只好強忍著。 「嗯，看來就剩下我們三個了。這不也很好？」她勉強高興地說。 兩個孩子對她的話誰也沒有作出反應。他們這麼做亦在情理之中，莉拉暗想，不由 厭惡起自己來。她的話聽起來大概就像蛇油推銷員在讚美自己產品的優點時那樣缺乏誠 意。加文正警惕地望著她；這種警惕似已成為他和成年人交往時的特點。而安琪兒只是 昏昏欲睡地朝著她這邊眨眼睛，然後打哈欠。 莉拉從自己童年時就記得的一件事是，她十分鄙視虛偽。沒有一個人能比孩子更快 地識別虛偽。她歎了口氣，望著自己丈夫與前妻所生的孩子們。安琪兒又在打哈欠。 「讓我們把你放上床吧，」莉拉說，這一次，她用了正常的語氣。 「我不想睡。」這種裝裝樣子的抗議不時地為一個哈欠所打斷。當莉拉牽著這孩子 的手、領她上床時，她沒有發出任何真正的抗議。 「你不用睡著，」莉拉告訴她，「只是躺下休息一小會兒。」她記得小時候當她抗 辨說自己不需要睡一下時，母親常對她採取這種策略。這種策略似乎不僅對她起作用， 對安琪兒也很有效。安琪兒爬上床，不時地打哈欠，一隻手把布娃娃緊抓在胸前，她伸 出腳，讓莉拉替她解鞋上的扣子。 「你和我睡在這裡，」莉拉解開鞋扣，取下這雙小鞋時說。「你哥哥和爸爸睡在隔 壁房間裡。」 「他說一個房間給我們住，另一個房間給你們倆住，」加文在她身後說。 莉拉一面解安琪兒那件草綠色連衣裙前面一排整齊的紐扣，一面暗暗詛咒他的好記 性。最近幾天裡，她已注意到，雖然孩子們的衣服做工不錯，但顏色發暗，連衣邊都快 磨光了。「等我們安頓下來後，我們得考慮替你們做些新衣服，」她說，希望避開加文 剛才的那句話。「做些鮮艷、漂亮的衣服。」 「我聽見他告訴萊曼先生，他要一個房間給他和他的妻子住，要另一個房間給我們 住，」加文又說。 「他那樣說的嗎？」莉拉脫去安琪兒的連衣裙，把它搭在床架上，然後脫去她的襯 裙。安琪兒換上無袖寬內衣和內褲後，爬到莉拉為她掀開的被子下。 「我不想睡，」她執意說，她的眼皮已經下垂。 「行，你只是讓眼睛休息一會兒，然後就可以起床。」莉拉明白，這孩子幾乎只要 一閉上眼睛，就會睡著。她把安琪兒前額一綹金色的卷髮拂向後面，朝這張天真無邪的 臉笑了笑。要喜歡安琪兒是很容易的，她性格開朗，性情溫柔。 「你知道他是那樣說的。」 但是，加文就不容易打交道。莉拉從床邊直起身子，讓臉上露出令人愉快的笑容， 然後轉身面對她的繼子。 「我相信你父親的確說過那樣的話，但我認為目前這樣安排更好。現在，為什麼我 們不把你們的東西搬到隔壁房間去呢？」她不給他爭辯的機會，提起畢曉普的旅行袋， 撿起梳妝台上的鑰匙，朝門外走去。當她打開隔壁房間的門鎖時，聽見加文跟了過來； 他沒有乾脆不理她，她感到一陣寬慰。不過，這種寬慰是短暫的。 「你就要生孩子了，是嗎？」 畢曉普的旅行袋從莉拉突然麻木無力的手指中掉了下來，「砰」的一聲砸在地板上 。她轉身望著這男孩。 「什麼？」 「我聽見他對萊曼先生說，你們是幾個月前結的婚。其實並不是這麼回事，對不對 ？」他的眼睛牢牢地盯著她的臉。 如果畢曉普必須有兩個孩子，為什麼他們不能都像安琪兒這麼小？莉拉心煩意亂地 尋思。其中之一為什麼必須是這個有著一雙警惕的藍眼睛、愛提出一些令人難受的問題 的男孩？當然，她可以說他說謊，但是他很可能會識破謊言。 「你父親和我是最近結的婚，」她小心翼翼地承認道。 「你就要生孩子了嗎？」他以宗教法庭成員和年幼的孩子所特有的那種無情循著自 己的思路問道。 「是的。」像這種事，對於願意瞧她一眼的人來說，很快就會變得很明顯；否認這 樣的事，是沒有任何意義的。 「那就是你嫁給他的原因？因為你很快就要生孩子了？」 雖然莉拉已料到他會提出這個問題，但她還是一下子感到透不過氣來。她的第一個 念頭是想對他說，他錯了，她的懷孕跟她嫁給畢曉普的原因沒有關係。但是，望著那雙 無論顏色或神情都酷肖他父親的藍眼睛，她很清楚。對他說謊是不會有什麼好結果的。 不僅他會識破這個謊言，而且她也許會失去贏得他尊重的機會，更不要說得到他的友誼 了。 「我並不認為我嫁給你父親的原因跟你有什麼關係，」她小心翼翼地斟字酌句地說 。「重要的是我們已經結婚了，我們四個現在是一家人。」 加文臉上露出一副沉思的表情，似乎在考慮她的話。他穿著一套黑衣服站在那裡， 那頭黑髮因他脫去了帽子而亂蓬蓬的，他看上去和其他十二歲的男孩一樣，只是她在他 眼睛中看到了世故老成的神情。她想起了畢曉普說的孩子們同外公、外婆一起生活得很 不愉快的話，很想知道那裡究竟發生了什麼，使加文顯得比他的實際年齡大很多。 「安琪兒喜歡你，」他若有所思地說。 「我也喜歡她。」 「她長得很像我們的母親。」 「是嗎？」莉拉覺得自己彷彿正在一塊薄冰上小心行走。「你們的母親一定非常漂 亮。」 「是的。安琪兒不記得她了，可我還記得。」 「你一定很想念她，」莉拉說。 「有時候。」加文聳聳肩，但片刻間，他眼睛裡流露出明顯的、令莉拉心碎的悲哀 神情。這種神情只一轉眼的功夫就消失了，但她很清楚這並非自己想像出來的。 「幾年前，我失去了父母。他們是在一場馬車事故中喪生的。我一直很想念他們。 」 他飛快地瞥了她一眼，眼神是警惕的，但他唯一的反應是又聳了聳肩。 「你還有父親，真幸運，」她說，知道自己眼下如履薄冰，好奇地想看到他的反應 。他的反應表現為一陣感情的衝動，只是倏忽即逝，使她來不及辨認：是狂怒還是仇恨 ？ 「他不關心我們。」 莉拉注意到他在說那個「他」字時語氣加重，意識到自己還沒有聽見他以別的方式 提到畢曉普。安琪兒叫他爸爸時很順口，彷彿她從小就一直和他生活在一起，但是加文 只稱他為「他」。這個男孩怨氣沖天，她早已知道。可是，父親和兒子之間的鴻溝顯然 比她意識到的要寬得多。 「你知不知道，你父親本來並不打算馬上帶你們和我們一起走？」她問他。「他打 算等我生下孩子後再派人來接你們。你知不知道他為什麼要改變主意？」 加文又聳聳肩，目光繼續停留在他們之間的地板上。莉拉沒有被他這種表面上的冷 淡所蒙住。 「他告訴我說，你們過得很不愉快，這就是他不把你們留給外公、外婆的原因。」 加文猛地抬起頭，眼睛睜得大大的，顯得很吃驚。 「在我聽來似乎他很關心你們，」莉拉又輕輕地說。她自己也不清楚，為什麼加文 是否知道他父親關心他們對她來說至關重要。迄今為止，這男孩還沒做出任何討她喜歡 的事，除非在他無微不至地關心他的小妹妹的時候。她只是知道，讓這男孩明白他的父 親關心他們是很重要的。 「或許是這樣。」他又把眼睛轉向別處，顯然未被她的話所感動，不過莉拉已從他 眼睛中覺察到這種渴望，對他的冷淡則沒有在意。 「我讓你在這兒打開行李包，」她說，心想最好是給他時間去領悟她所說的話。「 我不知道你怎樣，可我幾乎同安琪兒一樣精疲力盡。我得躺下休息一小會兒。你可能也 想這樣做。」 她不等他回答就朝門口走去。當她一隻手按在門的把手上時，加文在她後面開口說 話。 「你不是我的母親，我不會叫你媽媽。」他的聲音裡含著挑戰，當她轉身望著他時 ，只見他揚起下巴，彷彿在重複這一挑戰。 難道當一個繼母就會有沒完沒了的問題？難道她的下半輩子就得在與畢曉普的孩子 們的外交舌戰中度過？她小心地斟酌著自己要說的話。 「我的確還沒年長到可以當你的母親，」她輕輕地說。「而且我肯定不會蠢到竟試 圖代替你的母親。」 加文不知所措地望著她。她猜想他在盼著同她爭吵，或者可以說，他甚至需要一場 爭吵；當她不給他這種機會時，他也吃不準該作何反應。 「安琪兒還小，她也許想叫你媽媽。」他說，試探她的反應。 「我們為什麼不把這件事留給安琪兒自己去決定呢？」想到這個問題。莉拉只覺得 一陣眩暈，但她仍保持很輕鬆的語氣。 「行。」加文低下頭，仔細端詳他的鞋尖。莉拉覺察到淡話還沒有結束，便在一旁 等著。過了不一會兒，他抬起頭來望著她，那雙眼睛和他父親非常相像，含著好奇的目 光，只是沒有先前那種警惕的神情。「我叫你什麼呢？」 這問題問得好，莉拉暗想。這是她早該考慮的一件事。 「我想你可以叫我繼母，」她慢慢地說。她皺起了鼻子。「這有些拗口，是嗎？」 加文點點頭。 「如果叫莉拉大娘，那就更糟。再說，在別人聽來會以為我是個拄著拐棍、穿著笨 頭鞋的老婦人，對不對？」 加文又點點頭，她發覺他嘴角藏著一絲笑意。她還是第一次見到他朝妹妹以外的其 他人微笑。 「我們為什麼不讓這件事對我們倆來說變得簡單些呢？雖然有些人會不贊成，但我 認為你應該只叫我莉拉。」 「行。」他聳聳肩，表示無所謂，但是她已注意到他那雙眼睛因驚詫而睜得大大的 ，又瞥見那一絲勉強的微笑。等他再大些，他會令少女們傷心的，她暗想。就像他父親 一樣。 她不打算讓畢曉普使她傷心，當她向外跨入走廊時，她對自己說。 熾天使書城
【第八章】 鎮上一半的居民似乎都突然產生了品嚐多特·萊曼的烹調手藝的慾望。畢曉普原以 為旅館的餐廳裡裝不下這麼多人，結果，靠著從門廳裡拖來的幾把椅子，靠著不達目的 誓不罷休的意志，靠著心甘情願夾著臂肘吃飯的決心，最後每張桌子都飽和並且超員了 。大多數用餐者都表現出一心一意享受美食的樣子，但是有幾個格外誠實的人卻對眼前 的食物視而個見，而將全部的注意力都放在促使他們放棄家中飯菜的真正原因上，那便 是親眼看看執法長官的新家庭。 畢曉普在椅子上挪動著，發現自己成為這麼多人注意的中心，他感到很不自在。以 前只有一次他被這麼多人目不轉睛地盯著，那是在一樁槍擊事件發生之後。他下意識地 伸手去解皮套裡的手槍，這才突然想起他根本就沒帶武器。他惱火地把手伸向他的那杯 咖啡。好奇心不是殺人犯法，他提醒自己。但是他真的開始覺得這也是一種犯罪。 「皺眉頭不會有任何用處，」莉拉一邊埋頭替安琪兒切肉，一邊說道。 「你瞧他們那副樣子，就好像從沒看見過別人吃飯似的，」他低聲抱怨。 「他們從沒看見過的是你有了一個家庭，」她對他說。她把安琪兒的叉子遞給她， 然後又檢查了一下孩子的揩嘴布放得是否合適，這才隔著桌子朝他望來。「你肯定知道 他們是會感到好奇的。」 他應該知道的，畢曉普想道。他在許多小鎮上生活過，足以知道它們共有的一個特 點就是對任何新人新事都有著無窮無盡的好奇心。六個月前，他到巴黎來擔任執法長官 的職務，每次他在街上行走，都意識到人們斜著目光，偷偷朝他這邊窺視。他們交頭接 耳地推測他玩手槍的速度是否快得驚人，就像他們所聽說的那樣，有的人甚至隱約希望 能有機會親眼目睹一番。他知道，在是否僱傭他的問題上曾經有過爭執。有人認為雇一 個像畢曉普·麥肯齊這樣的人物有助於控制小鎮上的不法分子，但也有人擔心他的名聲 實際上反會招惹麻煩。 一個個星期過去，他沒有向他們公開展示他的玩槍技巧，於是鎮上人的興趣漸漸冷 淡下去。他完全應該意識到，他倉促地返回東部帶回了妻子兒女，這不可能不使小鎮居 民產生新的一輪興趣。好吧，就讓他們去感興趣吧，只要能夠保持距離就行。 「看來，這就是我今晚勞累過度的原因嘍，」桌旁響起一個輕柔的、微微發顫的聲 音。畢曉普不禁退縮。他應該知道的。多特·萊曼不僅是一流的閒話專家和出色的廚師 ，而且小鎮上只有她一個人敢於向他發問，她曾經問他的名聲是否有誇大的成份，如果 沒有，那麼他到底參與過幾起槍擊事件。他斷然拒絕回答，她對此不以為意，既不道歉 ，也不解釋自己為什麼對此感興趣。她矮矮胖胖，身材臃腫，跟她的丈夫非常相像，使 人很容易誤以為他們是兄妹關係。儘管她有關心他人閒事的偏好，卻沒有一星半點的惡 意。她幾乎是孩子氣地認為，巴黎的每個人、每件事都是她個人的事情。所以，她首先 走到他們桌旁也是很自然的。 「我不認為是我的烹調手藝吸引了這麼一大群人，」她輕輕笑著說道。「別像鴛茲 歇在木頭上那樣呆坐著，長官。給我介紹一下你的家人吧。」 畢曉普把揩嘴布放在盤子旁邊，很有禮貌地站起身來。「莉拉，這是多特·萊曼。 多特，這是莉拉·麥肯齊，我的妻子。」 「我並沒有把她當成是你的一個孩子。」多特又「咯咯」地笑了，同時戲謔地看了 畢曉普一眼。「她像畫中人一樣漂亮，長官。你一直把她藏在哪兒的？」 「我一直呆在賓夕法尼亞，萊曼夫人。根本沒有藏起來，」莉拉說著，對那個女人 報以微笑。 「是嗎，你的這位丈夫幾個月前到東部去的時候，卻對誰都沒提結婚的事兒。實際 上，我甚至不知道他以前曾經結過婚，更別說還有兩個美麗的孩子。如果連我都個知道 ，就別想有人知道了，」她帶著天真的驕傲說道。「他們叫什麼名字？」 畢曉普繼續做著介紹，他又驚又喜地看到加文從座位上站了起來。他應該猜到的， 他前妻的母親一定反覆向孩子們灌輸做人要禮貌大方。 多特表示著她的驚訝，說加文個子多麼高啊，和他父親多麼相像啊，她還驚呼安琪 兒是她有生以來見過的最漂亮的孩子，這個時候，畢曉普意識到整個餐廳裡突然鴉雀無 聲。沒有一把叉子碰響一隻盤子。沒有一個人說話。似乎他們都屏住呼吸，豎起耳朵聽 著角落裡這張桌子上的對話。他們並不是擔心會漏掉什麼，畢曉普譏諷地想。你對多特 說過的每一句話，很快都會變得眾人皆知。 「我明白了，你和畢曉普是在他二月份回東部的時候結婚的。」多特用炯炯有神的 眼睛盯著莉拉，顯然她認為寒暄打趣的話已經說得夠多，現在應該言歸正傳了。 「是這樣的。他來賓夕法尼亞參加我哥哥的婚禮。我們就是在那時互相認識的。」 多特睜大了眼睛。「他只走了兩個星期啊。你們就在那麼短的時間裡相識，而且結 婚？」 「我把她抱起來搶走了，」畢曉普說。他的目光與莉拉相遇，他不知道她是否想起 了那天夜裡他確實是把她抱起來放到了他的床上。他覺得彷彿看見她的面頰上泛起了紅 暈，但是餐廳裡光線昏暗，很難看得清楚。 他的插言把多特的注意力又吸引到他的身上。「哦，坐下來吧，長官。你這麼高高 大大地站在我面前，簡直使我腦子發木。還有你，年輕人。」她朝加文那邊揮了揮手。 等他們兩個都坐了下來，她才將注意力又轉回到莉拉身上。 「真是有點奇怪，你那麼匆忙地嫁給了他，結果又呆在賓夕法尼亞，讓他一個人回 到巴黎。」 「很不巧，當時我家裡有個病人，我必須留在比頓。當然，我們也不願意那樣，但 是沒有別的選擇。」她的口氣嚴肅、誠懇，連畢曉普都覺得自己有些相信她的話了。 多特一向誇耀自己感情細膩、敏感，這時她的眼裡閃動著同情的淚花。「哦，這一 定非常痛苦，剛剛找到意中人就又被迫分離。」 「是很艱難，」莉拉承認。她強迫自己露出一個勇敢的微笑，隔著桌子朝畢曉普投 來含情脈脈的一瞥，使他差點被剛嚥下去的一口咖啡嗆著。「我很幸運，嫁了一個這麼 善解人意的男人。」 「是啊。」多特看了看畢曉普，他竭力裝出一副善解人意的樣子。等到她把注意力 又轉向莉拉，他才鬆了口氣。「我希望生病的那個人已經康復了，是嗎？」 「哦，是啊。」莉拉遞給她一個燦爛的微笑。「杜克舅舅已經恢復得和正常人一樣 了。」 這次畢曉普真的嗆了一口咖啡。杜克是道格拉斯最喜歡的那匹馬的名字，那是一匹 脾氣暴躁的閹割過的公馬，在婚禮的前一天，它企圖撞毀馬廄圍欄，結果在進攻過程中 成功地使肩膀被一顆裸露的釘子劃傷。傷口很深，撕裂得很厲害，曾經有人擔心那畜生 恐怕無法康復了。他的目光隔著桌子與莉拉對視。她帶著一派天真的樣子看著他，逗得 他差點放聲大笑。這是婚禮之後的第一次，他們完全以善意的態度對待彼此。 很快，多特就被喚回她的廚房去了，但是，她好像突破了某道一直束縛著大家的無 形障礙，別人也開始走到他們桌旁，要求認識執法長官的新的家庭成員。既然她對多特 都應付自如，畢曉普知道莉拉不需要他的幫助，所以他就只是介紹一下，然後坐下來， 看著他的妻子把每一個走上前來的人迷住。 他不應該對她出色的應變能力感到意外，畢曉普想。畢竟，當她剛剛穿上裙子，盤 起頭髮的時候，就開始扮演道格拉斯家的女主人了。道格拉斯有一次對他說，如果他真 的能夠進入議會，應該在很大程度上感謝莉拉有能力以自己的魁力征服哪怕最頑固的政 客。眼下看著她如何對付科羅拉多州巴黎鎮的居民，畢曉普能夠相信這一點。 這就是他三個月前認識的那個姑娘，那時她的眼睛裡閃爍著那麼多情而熱烈的光芒 ，使他忘記了所有關於名譽和友誼的顧慮，一心只想把她佔有。那天夜裡，她也是穿著 綠色衣衫，他記得。衣領在胸口開得很低，深色的絲綢襯托著她乳白色的皮膚，顯得格 外誘人。他記得那柔軟的面料在他急不可耐的手指下撕裂的聲音，記得當他脫光她的衣 服時莉拉那透不過氣來的笑聲。 畢曉普不安地在椅子裡挪動著，強迫自己的思緒回到眼前的現實中來。坐在他對面 的這個沉著鎮靜的女人，似乎和他三個月前認識的那個被寵壞了的姑娘有著很大的距離 。究竟哪一個才是她？她是那個令他神魂顛倒的姑娘，還是這個坐在他對面，風度典雅 地拋灑魅力的女人？ 不管她是誰，他要她，他從見到她的那一瞬間就開始要她。現在她屬於他了。不管 他們是在什麼情況下結婚的，總之現在她是他的妻子了。今晚，一定要使他們的婚姻成 為實實在在的、不折不扣的婚姻。 「你都幹了些什麼？」畢曉普不敢相信地看著莉拉把安琪兒趕到前面的那扇門裡去 ，轉過身來面對著他。他們已經結束晚餐，來到樓上他們的房間裡。這是他第一次聽她 談到如何分配這幾個房間。 「看來這是最好的安排了，」她平靜地說。「我讓安琪兒和我住一個房間，加文和 你住一個房間。」 「我原先可不是這麼想的。」 「也許我們應該明天再討論這個問題，」莉拉說，她敏感地意識到加文站在一旁聽 著，那雙過於成熟的眼睛好像無所不知。 「我們現在就討論。」畢曉普用犀利的目光盯著兒子。「上床睡覺去。」 男孩朝莉拉這邊看了最後一眼，但是由於光線太暗，她很難看清他眼睛裡是流露著 憐憫，還是簡單地向她表示「我早就告訴過你」。她等房門在加文身後關上，才繼續對 畢曉普說話。 「我們在聖路易斯的時候就是這樣安排的，昨晚在丹佛城裡也是這樣。」 他一時間沒有說話，他的目光黯淡，仔細地端詳著她。莉拉竭力使自己顯得不動聲 色。她知道早晚會有這麼一刻，但這並不意味她對此有著心理準備。畢曉普這個人神秘 莫測。她不知道他會有什麼樣的反應。沉默一點點地延長，她終於忍受不住了。 「安琪兒年紀還小，不會照顧自己。你願意在她睡覺前幫她脫衣服嗎？」她問，同 時詢問地揚起一根纖細的眉毛。 「幫她……」畢曉普的目光越過她，看著她留了一道縫的房門。睡覺前幫那個柔弱 嬌嫩的小姑娘脫衣服？他寧可給一條活的響尾蛇剝皮。「不，我不願意。」 「我也是這樣想的。而且我還懷疑你是否願意明天早晨幫她穿衣服，或者監督她洗 澡。」莉拉看到他的臉上閃過一絲恐慌，不由詼諧地牽動了嘴角。「指望加文做這些事 情是不公平的。所以安琪兒我住一個房間，你和加文住另一個房間。」 畢曉普呆呆地盯著她，覺得十分沮喪，卻又無法反駁她的理由。他從來沒有想過， 安琪兒這麼大的孩子除了有東西吃、有地房睡覺的基本要求外，還需要其它的照料。在 他的計劃中，這個晚上的結局不應該是這樣。不管這樣想有沒有道理，總之他知道她的 這種安排除了實用性以外，一定還有別的考慮。 「我明天去看看能不能租一幢房子，」他說，勉強同意了她的安排。 「那太好了，」她以虛偽的歡快腔調說道。 畢曉普看著她，失望得差點發出呻吟。他可不打算整個下輩子和兒子同住一個房間 。而且他絕不希望這場婚姻僅僅是個虛名，即使莉拉似乎滿足於保持這種狀況。也許應 該提醒她一下，別忘了最初是什麼造成了他們眼下的這種局面。 莉拉已經開始轉身離開了，畢曉普突然用手環住她的後頸，強迫她轉過身來面對他 ，莉拉吃驚地尖叫起來。她瞥見了他清澈、碧藍的眼睛，那眼神裡既有冰冷的決心，又 有熱烈的渴望，這渴望使她的腹部突然敏感地繃緊了。她用雙手按住他的胸脯，但他的 嘴唇緊跟著向她的雙唇壓來，於是她便忘記了把他推開。 她用了幾個星期的時間告訴自己，那天晚上是香檳酒使她忘記了什麼是對，什麼是 錯，使她捏造了一個借口來到他的房間，以滿足自己的那份好奇心。一生中只有那麼一 次，她渴望瞭解親吻畢曉普·麥肯齊這樣的男人是什麼滋味─一那是一個野性而危險的 男人；他沒有把她看成道格拉斯·亞當姆斯的妹妹，或瑪格麗特·亞當姆斯的女兒，或 比利·辛克萊的未婚妻。她曾經說服自己相信，是香檳酒和好奇心使她迷失了自我。 畢曉普只用輕輕一吻，就證明她是在說謊。那天晚上，她也許確實喝了太多的香檳 酒，而且肯定產生了好奇心，但促使她跟著他走進他房間的，一定還有某種其它因素， 比這些更加重要。 畢曉普的鬍子微微有些扎人，和他柔軟的嘴唇形成一種令人著迷的鮮明對比。她肯 定是要將他推開的，莉拉告訴自己。但是她沒必要著急。她知道安琪兒還在等著，他們 之間除了親吻不會再有其它，所以她很放心地體會著自己的渴望在胸口慢慢釋放。 他的手從她的後頸往上撫摸，手指埋進她的頭髮，弄亂了她晚餐前好不容易盤起來 的沉重的髮髻。他的另一隻手平放在她的下腰處。當他把她拉進自己懷裡裡時，莉拉的 裙子發出「沙沙」的響聲。他改變了親吻的角度，他的嘴在她的雙唇上變得堅硬。當他 的舌尖輕輕磨擦她的下唇，要求她報以回應而她又無力拒絕時，她感到雙膝癱軟。她輕 歎一聲，放棄了抵抗，朝他張開嘴巴，迎接他舌頭的強行入侵，渴望品嚐到他的氣味。 她把手指蜷縮在他清新的白襯衫的胸部，緊緊靠在他的身上，因為整個世界彷彿在她周 圍傾斜、旋轉。 這就是她拚命想使自己忘記的。不僅僅是激情，還有一種圓滿的感覺，好像她有生 以來一直欠缺的某一部份突然找到了。這感覺既讓人興奮，又讓人害怕。 就在她幾乎要在他的懷裡融化時，他卻猛地停止了吻她。他朝後退去，她睜開眼睛 ，呆呆地看著他，因他的突然撤退而感到一陣茫然。 「你不可能永遠躲在孩子們後面，」他對她說道，口氣尖刻、刺耳。 莉拉一頭霧水地看著他轉身離去。房門「卡嗒」一聲輕輕關上時，她仍然呆呆地站 在那裡。 熾天使書城
【第九章】 莉拉領著加文和安琪兒穿過萊曼旅館的門廳，朝站在桌子後面、帶著毫不掩飾的興 趣注視他們離開的克萊姆·萊曼點了點頭。她小心不要停留得太久，以免他擺開架勢跟 她交談。她最不願意做的一件事情就是和這位旅館老闆交談。她的生活中有著太多的秘 密，因此與這位小鎮上的「閒話專家第一」聊天令她很不自在。只希望畢曉普能夠盡快 為他們找到房子。 儘管這裡面不是沒有潛伏著危險。她想起昨晚的情景，想起他們共同擁有的那個熱 烈的狂吻，感到臉頰一陣發燙。居然就站在人來人往的門廳裡！如果有人看見他們…… 這個念頭足以使她不寒而慄。她幾乎徹夜不眠，反覆思考著所發生的事情，仍然不能明 白她怎麼會那樣忘乎所以地回吻他。不僅僅是吻他，而且緊緊地偎依著他，就像爬山虎 攀住牆壁一樣。 「我不明白為什麼一定要到一些無聊的破商店裡去。」加文的抱怨打斷了她的思路 ，讓她鬆了口氣。 「因為那裡是與人交往的最佳場所，」莉拉對他說，這時他們踏上了旅館前面的木 板路。 「我不願意與人交往。」加文對此非常堅決。 「你必須願意。」莉拉把她的陽傘展開，抵擋耀眼的春日陽光。「既然我們要在巴 黎安家落戶，就應該認識生活在我們周圍的人們，」她對男孩子說道。她已經決定，調 教她的繼子的最好辦法就是拿他當一個成年人對待，他看上去簡直就是一個成年人了。 如果還把他當小孩子對待，肯定是行不通的。「我們需要為自己創造一片空間，也許還 需要交幾個朋友。」 「我不需要朋友，」他嘟嚷著，衝著幾乎空無一人的街道皺緊眉頭。 「真是傻話。每個人都需要朋友。你在聖路易斯的時候一定也有幾個朋友。你學校 裡的男同學？也許你到他們家去玩，或者他們上你們家作客？」她謹慎地詢問著，努力 想像他們以前的生活是怎樣的情景。 「我有一個家庭教師。外婆不讓我們把別人帶回家來。也不許我們上別人家去。她 說她不能冒險讓我們和不對路的人接觸，免得暴露我們的劣質血統。」他用示威般的漫 不經心的目光看著她，但眼睛後面卻閃現著一絲痛苦。 莉拉的手指緊緊攥住陽傘的把手，真奇怪那根精緻的木柄居然沒有在她的重握下斷 裂。她從小所受的教育使她尊敬長者。她當然也希望把這一訓條再傳給自己的孩子，現 在既然她發現自己接管了畢曉普的兩個孩子，她就打算以同樣的方式教育他們。但是尊 敬長者也是有限度的。 「你的外婆說起話來像個愚蠢透頂的女人，」她毫不客氣地說。「我不相信有什麼 劣質血統，如果我相信的話，我就不得不說，你應該擔心的唯一較差的血統，就是你可 能從她那裡繼承來的。我不能夠當面教訓她一頓，我認為這是一個天大的遺憾。」 加文的眼睛因為吃驚而睜得溜圓，他瞪著她，就好像是第一次看見她似的。毫無疑 問，她應該為玷污了一顆年幼的心靈而感到愧疚，莉拉想道，但是她無法產生絲毫愧疚 的感覺。路易絲·林頓說起話來像個討厭透頂的女人，這時她突然感到一陣強烈的欣慰 ：幸好畢曉普沒有把這兩個孩子留給她。 她用堅定的目光盯住加文。「我不希望再聽見誰提及劣質血統的話。你明白我的意 思嗎？」 他默默地又瞪眼看了她一會兒，然後費力地嚥了口唾沫。「明白了，夫人。」 「很好。現在，讓我們看看這個小鎮能給我們提供一些什麼。一般來說，最好從商 業場所人手。不僅是購買商品，更是為了獲取信息，與人交往。」 「我不明白你為什麼希望在商店裡與人交往，」加文說道。 「因為人們習慣於聚集在這類地方。另外，我想買一些絲帶，把你妹妹的衣服裝飾 得更漂亮一點。」莉拉低頭看了一眼安琪兒，對孩子身上那件樸素呆板的衣服皺起了眉 頭。類似知更鳥蛋的淺藍色的細薄棉布很適合她嬌嫩的膚色，做工的質量也無懈可擊， 但是這件衣服的優點僅限於此。「對於她這個年齡的孩子來說，實在太樸素了。」 「我喜歡絲帶，」安琪兒說著，送給莉拉一個燦爛可愛的微笑。 「是嗎？」莉拉用閒著的那隻手撫摸小女孩的金色卷髮。如果加文代表一個難解的 謎，安琪兒則代表著簡單、透明。莉拉無法想像還有哪個孩子比她更討人喜愛。 「紅的絲帶，」安琪兒建議道。「還要買幾根給卡桑德拉。」她舉起她時刻帶在身 邊的那個破布縫的洋娃娃。 「紅的？」莉拉想到藍裙子上綴著紅色絲帶的效果，不由地哆嗦了一下。「這樣好 不好，紅的絲帶給卡桑德拉，再買幾根粉紅色的絲帶給你？」 安琪兒嬌美的下巴表現出堅定的意志。「我喜歡紅的，」她說，她的這種固執的性 格，莉拉以前曾經領教過一兩次。 「我們去看看店裡有些什麼吧，」她巧妙地說。她真希望能夠勸說安琪兒接受一種 更加合適的顏色。如果不成……她想像著大紅絲帶襯托在知更鳥蛋藍色上的效果，忍不 住又打了個寒戰。「好了，快走吧。」 她牽著安琪兒的小手，走出木板路，來到灰撲撲的街道上。這巴黎的第二幕場景並 不比第一幕精彩。給這個小鎮起名字的那個法國人一定害著難以忍受的思鄉病，或者就 是他具有特別樂觀的性格。各種各樣木結構的房屋面對著骯髒的街道，她看不出這與那 座著名的大都市有任何相似之處。 費奇百貨商店的店門上方掛著鈴鐺，它以歡快而刺耳的聲音報告他們的到來。莉拉 進門後停了一下，讓自己的眼睛適應裡面的光線。從外面明媚的陽光下走進來，商店內 部就顯得太昏暗了。費奇商店正是她預期的那個樣了。它不像她家鄉的商業場所那樣乾 淨、整治，也不像它們那樣安排得井井有條。一堆堆的罐頭食品和一匹匹的布料混雜在 一起，旁邊還陳列著一種男帽，類似於畢曉普頭上戴的那頂。店舖中央有一隻大腹火爐 。今天爐子裡沒有生火，但她可以猜到，在寒冷的月份裡，它會提供人們所急需的溫暖 。在這些大山裡過冬一定非常艱難，她想，克制住一陣輕微的顫抖。 也正如她所預期的那樣，商店裡確實有不少顧客。一個男人剛買完東西，正在櫃台 旁付錢，兩位年長的紳士聳著肩膀盯住冰冷的火爐旁的一隻棋盤，三個女人站在雜亂堆 放著五顏六色的布匹的桌子旁邊。櫃台後面，站著一位又瘦又高、年齡很難判斷的男人 。 鈴鐺宣告他們的到來之後，店裡是一片意味深長的沉默所有的眼睛都轉向門口，上 上下下、仔仔細細地打量著來人。莉拉感到加文侷促不安地朝她靠近了一點，她咬著嘴 唇，忍住一個同情的微笑。她作為政治家的女兒和妹妹，在一定程度上已經習慣於成為 人們注視的焦點。但即便在她看來，這也是一件很不舒服的事情。對於一個甚至從未進 過學校的孩子來說，這肯定是一種令人驚恐的體驗。但安琪兒顯然沒有這樣的感覺。她 在店裡環顧了一下，發現大家的目光都集中在她身上，便對她的觀眾報以一個無比可愛 的微笑。 「我想買一根紅絲帶，」她宣佈道，確信別人都會像她一樣，覺得這個消息十分有 趣。 莉拉即使刻意籌劃，也絕對設想不出比這更好的打破沉默的開場白了。安琪兒的宣 言逗得人們哈哈大笑，令人尷尬的時刻終於過去了。因為站在櫃台後面的是費奇先生， 所以他就對女孩子說。不管她需要多少紅色絲帶，他都能夠保證供應。那兩個老者聲音 沙啞地笑了幾聲，又將注意力轉向他們的棋盤，那個買完東西正在付帳的男人立刻往他 的購物單裡又加了一把棒棒糖，贈送給加文和安琪兒。「希望能得到你的允許，夫人， 」他說，眼睛看著莉拉。 「真是太謝謝你了，」她說，朝他微笑著。她還不習慣別人指望她做出與孩子們有 關的決定。隨著時間的推移，她肯定會克服回過頭去看看他們在對誰說話的衝動。 加文和安琪兒到櫃台邊去拿棒棒糖，這時那三個女人拋下那些按碼出售的織物，朝 莉拉走了過來。她一眼認出了多特·萊曼，她臃腫的身材包裹在一件裝飾繁多的玫瑰紅 棉布衣服裡。那衣服上面堆積著無數的皺褶、無數的花邊和綵帶鑲邊，使她的樣子活像 一個花裡胡哨的雜貨櫃台。 「很高興再次見到你，麥肯齊夫人，」她們走近時，她說道。她的問候裡含著真誠 的喜悅，使莉拉為自己剛才不夠仁慈的想法感到愧疚。「我希望你們休息得很好，是不 是呢？旅途真是讓人疲倦，雖然我始終鬧不明白，怎麼坐著不動就會把人累壞。」 「我睡得很好，」莉拉言不由衷地告訴她。不管怎麼說，她的失眠與旅館的設備毫 無關係。「謝謝你的關心。你們的客房非常舒服。」 「謝謝你。」多特聽到她的讚揚，居然高興得漲紅了臉。「克萊姆和我是盡了力的 。當然啦，我們沒法和東部的那些高級旅館競爭。這裡並不十分需要那一類的東西。我 們的大多數顧客所要的只是一片屋頂和一張還算乾淨的床。但是我們──」 「我說一句，多特，我想麥肯齊夫人恐怕沒有興趣聽你訴說開旅館的難處。」說話 的這個女人幾乎和莉拉一樣高，但卻比她重了至少四十磅。這超出的體重並沒有使她變 得像多特·萊曼那樣臃腫、溜圓，反而給她增添了一種端莊的風度，這一印象又因她身 上那件樸素大方的鐵灰色衣服而得到加強。它式樣簡單、古板，與多特那件裝飾過多的 衣服形成鮮明對比，使人看了很不順眼。 「她當然沒有興趣。」多特白皙的臉色漲得通紅。「我也不知道自己是怎麼了，一 扯起來就沒完沒了。我猜是因為太意外了，對吧。麥肯齊長官突然帶著一家人出現，而 我們以前甚至不知道他結過婚，並且不止一次，而是兩次。我一般不會那樣昏頭昏腦地 淨說廢話的，」她說，卻沒有意識到她現在說的也是廢話。 剛才說話的那個女人猛地吸了口氣，她無疑是準備攻擊可憐的多特的愚蠢行為了， 但是第三個女人搶先說話了。 「不要為此擔心，多特。你的廢話聽著使人愉快，勝過有些傢伙的咬文嚼字。」她 那愛爾蘭口音使她的語調充滿抑揚頓挫，她那雙栗褐色的眼睛溫暖而友好，與第一個女 人冷冰冰的陰鬱目光截然不同。「不要忘記，薩拉，耐心也是一種美德。而且，麥肯齊 夫人恐怕不會突然消失，是不是？我們有足夠的時間互相介紹。」 這溫柔的批評使薩拉把嘴唇抿成一條直線，但是莉拉覺得有趣的是她居然接受了這 一批評。多特平靜下來以後，便以值得稱道的簡潔方式介紹她們幾個認識。 那個頭髮烏黑、目光冷淡、嘴唇古板的高個子女人名叫薩拉·斯麥思。「是斯麥思 ，不是史密斯，」她用冷冰冰的口氣解釋道。她的丈夫是弗蘭克林·斯麥思──也不是 史密斯，莉拉推測。她擁有巴黎銀行，多特以相當尊敬的口吻說道。莉拉意識到薩拉正 用警惕的目光看著自己，便盡量表現出很受觸動的樣子。 另一個女人是布裡奇特·森迪。她身高不到五英尺，骨架很小，看上去好像一陣大 風就能把她刮倒。只有當你看到她的臉龐時，才會發現她並不柔弱。她的表情是那麼生 動，她眼睛裡的笑意是那麼濃厚，頓時消除了你覺得她弱不禁風的感覺。她的頭髮是一 種坦然的胡蘿蔔顏色，鼻子上公然點綴著幾粒不太時髦的雀斑。她身上有一種樸實無華 的魁力，使人很難想像她是一位牧師的妻子，但這確是事實。 「森迪牧師，」她說著，皺起帶雀斑的鼻子。「你能想像得到嗎？我對約瑟夫說過 ，姓這樣的姓卻從事牧師行業，真是讓人難為情。去做一個搶銀行的強盜還差不多，我 對他說，但是他根本不聽我的。所以就只好這樣啦。」 莉拉輕聲地笑了，被這個女人的幽默感所打動。薩拉的嘴唇卻繃得更緊了，使莉拉 簡直不敢相信。 「牧師的職業是上帝的恩賜，」她忍住笑說道。「我無法想像它能與搶劫銀行相提 並論。」 「我相信，肯定有一些搶劫銀行的人把他們的行當也看成一門職業呢，」布裡奇特 冷靜地說。「我們不正是為了這個才雇了麥肯齊長官嗎？讓他保護我們不受存有那種思 想的傢伙們的襲擊？」 「哼。」薩拉的鼻音是時髦人表示輕蔑的經典之作。「我向來不贊成雇一個槍手。 給我的感覺就像是請狐狸看守雞窩，太不安全了。我並沒有冒犯的意思，麥肯齊夫人， 」她最後勉強敷衍了一句。 莉拉以前認識幾個像薩拉·斯麥思這樣的女人。她們頻繁組織慈善委員會，這是一 件值得讚美的工作，但是她們與其說是出於純粹的公民責任心，不如說是找機會盡情施 展她們盛氣凌人的性格。她的經驗是，最好從一開始就使她們知難而退，而決不能讓她 們認為可以騎在你的頭上耍威風。更不用說她從小受的教育使她無法在別人侮辱她的丈 夫時袖手旁觀。 「我為什麼會受到冒犯呢？」莉拉問道，同時詢問地聳起烏黑的眉毛。「是因為你 提到我的丈夫是個槍手，或者暗示他可能會有犯罪傾向？」 她是帶著和悅的微笑說這番話的，所以那個女人過了片刻才明白她的話是什麼意思 。莉拉通過眼角的餘光，看見多特呆呆地張開嘴巴，看見布裡奇特吃驚地睜大眼睛，但 是她將目光始終盯住薩拉。這個較為年長的女人瞠目結舌，即使一根路燈柱突然向她打 招呼，她也不會顯得更加驚愕了。 「我……我的意思僅僅是……我並沒有暗示……」薩拉發現自己語無倫次，趕緊住 嘴。她深深吸了口氣，拚命挺直腰板，但仍然比莉拉矮那麼一英吋。「當然，我的意思 並個是說麥肯齊長官的道德品行不是無可指責的，」她帶著刻意表現出來的尊嚴說道。 「如果我的話裡藏著其它含義，我真誠地向你道歉。」 她非常清楚她話裡的含義，莉拉想。而且，她不折不扣就是想表示這個意思。她是 否真的認為畢曉普不夠老實是另一個問題，但至少她希望讓莉拉感到難受。莉拉心想薩 拉可真喜歡顛倒是非、混淆黑白。換了其它場合，她也許會冷冷地點點頭，告辭而去。 但是在可以預見的將來，這裡就是她的家，在一個這麼小的鎮子裡，她來第二天就和別 人鬧僵也太不明智了。 她強使自己的微笑變得柔和，同時隱去眼睛裡的冷淡。「也許我是過於敏感了，」 她說。「我們夫妻在一起的時間這麼短，你知道剛結婚的新娘子是什麼心理？」 她的回答給了薩拉一個台階，使她保全了面子，這真是便宜了她。莉拉從她的眼睛 裡看出她也領會了這一點，那雙眼睛裡還含有一絲警惕，因為那個女人正在考慮她剛才 是否低估了莉拉。在這片刻的沉默裡，她們兩個人對峙著，進行著無聲的較量。首先將 目光移開的是薩拉。 「我一定得走了，」她說，飛快地看了她的同伴一眼。「我今天有一大堆事情要做 。很高興認識你，麥肯齊夫人。我們一定要一起用茶點。」 「那真是太好了，」莉拉說，語氣非常誠摯，連她自己都差點相信是發自內心的了 。 「太好了。」薩拉薄薄的嘴唇蠕動一下，露出一個皮笑肉不笑的微笑。 「我和你一起走吧，」多特說。她朝另外兩個女人點了點頭，目光慌亂地掠過莉拉 的臉，然後匆匆跟著薩拉離去。店門在她們身後關上時，響起一陣明快而刺耳的鈴聲。 莉拉心神不寧地看著布裡奇特·森迪，不知道自己是否得罪了這位牧師的妻子。她 看見布裡奇特的眼裡閃著風趣的光芒，不由鬆了口氣。 「我原以為在我的有生之年裡，不會看到有人能夠制服薩拉·斯麥思了呢。」 「那並不是我的本意，」莉拉說，現在事情過去了，她隱約感到一點不安。 「不要擔心。」布裡奇特的一隻小手揮了一下，消除了她的顧慮。「這是她自找的 。而且我相信這對她自己也大有好處。她看到誰軟弱可欺，就騎到人家頭上去大耍雌威 。給她吃點苦頭，教她懂點規矩，這對她不會有任何害處。就像我丈夫經常說的那樣， 謙卑一點絕無壞處。」 「我不敢肯定萊曼夫人同意這個觀點，」莉拉說著，想起了多特跟隨薩拉離去時的 慌亂神情。 「你不要為多特擔心。她會明白過來的。她有一個善良的靈魂，但是很長時間以來 她一直在做薩拉的跟屁蟲，不會自己思考問題。哦，我的天哪！」她用手打了一下嘴巴 ，眼睛驚慌地四下張望著，好像剛剛意識到自己說了什麼。 莉拉瞪眼看著她，感到又吃驚又有趣。「我不記得以前聽過這個奇特的說法，」她 說，竭力使語調顯得平靜。 「這是我的奶奶過去經常使用的一句難聽的老話。」布裡奇特用雙手按住面頰，似 乎想使臉上的熱度冷卻下來。「如果約瑟夫聽見我說這樣的話，準會把我教訓個沒完沒 了。儘管我說的是實話，」她突然產生一種調皮的心理，繼續說道。「我發誓，如果沒 有得到薩拉的允許，多特連一口氣也不敢喘。而且你可以肯定，她會把她聽到的傳聞一 字不拉地告訴薩拉，所以你對她說話可得小心。」 「畢曉普說她是於爾斯堡以西的閒話專家第二，她的丈夫是閒話專家第一。」 布裡奇特的笑聲溫暖而醇厚，而且對於她這種身材瘦小的女人來說，這笑聲似乎過 於爽朗。「我一直知道麥肯齊長官是個很懂道理的男人。再加上娶了你這樣一位又美麗 、又通情達理的女人，他就更不會胡來了。」她衝動地挽住莉拉的胳膊表示友好。「把 他的這兩個孩子介紹給我。我已經聽說這個小姑娘和她的名字一樣美麗，這個男孩子和 他爸長得一模一樣。我本來以為仁慈的上帝在塑造出你丈夫這麼帥的男人以後，就會把 模子打碎呢。他毫無疑問應該這麼做，為了保護女人們脆弱的心靈。」 莉拉聽任布裡奇特把她領到櫃台前面，孩子們選好了棒棒糖，正在那裡等她。她知 道她已經找到了一位朋友──布裡奇特·森迪，儘管不應該這麼早就下判斷。 莉拉來到巴黎幾乎一個星期了，對於她為自己和孩子們在小鎮上確立一個地位的進 展情況，她感到相當滿意。當然，人們仍然把她看成一個局外人。這一點只有時間才能 改變。但是她已經認識了鎮上的大多數人，而且在大部份情況下都很受歡迎。她甚至還 成功地和薩拉·斯麥思一同吃了茶點，其間她倆沒有朝對方說過一句不客氣的話──考 慮到她們初次見面時的情況，能做到這點可真不容易。 但這並不是說她們有可能成為朋友，莉拉一邊想，一邊走過費奇百貨商店。不過她 們可以維持客客氣氣的熟人關係，只要她們呆在一起的時間不是太多就行。 正如她也許已經猜到的那樣，薩拉是巴黎女子慈善基金會的主要推動力量，這個組 織與其說是致力於慈善事業，還不如說是為了提高這個礦區小鎮的知名度。眼下，基金 會正在籌集資金，準備在巴黎銀行門前安置大理石柱子。薩拉似乎沒有發現，在那座敦 敦實實的小房子前面裝上一個偽希臘式的門臉是多麼荒唐，她煞有介事地解釋說，美化 一個人的周圍環境是改善社區道德風氣的重要步驟。擁有這家銀行的人偏偏是她丈夫， 但她似乎並不因此而覺得這是一項違背公共利益的行為，而其他人大概產生過這種想法 ，因為三年時間過去，這筆慈善資金仍然少得可憐，離預定數目還差得很遠。薩拉自己 也這麼承認，口氣大為不滿，就像一位偉大領袖發現其追隨者都是榆木腦袋死不開竅一 樣。 莉拉兩天以後想起這件事情來，還忍不住微微發笑，這時她正穿過旅館的大門。她 停下腳步，讓自己的眼睛適應門廳裡昏暗的光線。 「下午好，麥肯齊夫人。」克萊姆·萊曼從門廳桌子後面他慣常的位置上向她發出 問候。莉拉無法想像他是靠什麼打發時間的。顯然，旅館的客人不算太多，不需要他時 刻在場。另一方面，門廳寬敞的大窗戶面對著街道，正適合監視小鎮上來來往往的行人 。 「下午好，萊曼先生。」莉拉打招呼的語氣非常友好。儘管萊曼夫婦特別愛講閒話 ，但她卻漸漸喜歡上了他們兩人。他們迫切地想知道──想分享──別人的事情，這其 中含有一種孩子氣的天真，「天氣真漂亮，是嗎？」 「是啊，是啊，」他笑瞇瞇地表示贊同。「你自己也很漂亮，希望你不要介意我這 麼說。」 「你知道有哪個女人不願意聽別人說她很漂亮嗎？」 他笑得更歡了，微微咧開了嘴巴。「聽你這麼一說，我還真沒見過這樣的女人。兩 個孩子呢？」他問，同時看看她的身後，好像希望看見他們慢吞吞地跟在後面。 「他們在森迪夫人家裡。他們和她的孩子們一起玩得非常愉快，她就提出讓他們留 在那裡了。」 「你就可以清靜一會兒了，是嗎？」 「確實如此。」莉拉竭力使自己的語氣聽起來似乎不太喜歡這種清靜，但是很難做 到。在過去的一個星期裡，她已經非常喜愛安琪兒，而且她認為加文對她的態度也開始 緩和，但是她無法否認，難得幾個小時的清靜簡直就像天堂一樣。布裡奇特也明白這一 點，願上帝保佑她。她把兩個孩子留在她家，不僅是為了孩子們好，也是為了莉拉著想 。 「有了我的那五個，再多兩個也沒什麼大不了的，」她堅持說道。「他們會玩得很 開心，你也可以有一些時間自己支配。如果你不能好好利用這點時間，你可就沒有我想 像的那麼聰明。」 莉拉非常清楚應該如何利用從天而降的這段獨處的時光。她已經知道，有孩子們在 身邊，她就簡直不可能從從容容地洗一個熱水澡。她沒有那麼多時間留給自己。「如果 不是太麻煩的話，萊曼先生，我希望把洗澡水送到我的房間去。」 他權衡了一下她的要求，那張圓圓的臉龐若有所思。她正在考慮是否需要再懇求一 下時，克萊姆點了點頭。 「我想我們可以做到。但是需要一點時間來燒熱水，希望你不介意稍等片刻，我負 責辦好這件事。」 「等一會兒沒關係，」她向他保證，努力使自己的口氣聽上去不要顯得那麼感激涕 零。「森迪夫人邀請麥肯齊先生和我今晚和他們一家共進晚餐，她讓兩個孩子晚飯前一 直呆在她那裡，所以我有足夠的時間。」她一邊說著，一邊轉過身子，急於回到她的房 間去做洗澡前的準備。 「你倒提醒了我，就在剛才，長官先生來找過你。」 「有什麼要緊的事兒嗎？」莉拉問，轉過身來看著他。在過去的這幾天裡，畢曉普 並不是總想和她呆在一起。除了每天晚上在旅館餐廳裡一起吃晚飯，他們幾乎互不照面 ，這倒正合她的心意。她不清楚究竟是誰在躲避誰，也不想弄清楚，只要能躲就躲吧。 他使她產生太多的相互矛盾的情感，使她體會到她不願體會的感覺，回憶起她不願回憶 的事情。 「他沒說有什麼事兒，」克萊姆帶著明顯的失望承認道。「但他一看你不在，就顯 得有些煩惱。他說叫你在這兒等他。」 「是嗎，是他說的嗎？」莉拉揚起雙眉。在這兒等他？難道他就這麼傲慢，居然叫 別人傳達他的指令，讓她乖乖地服從照辦？她的第一個衝動是立刻拔腳離開旅館。她不 管自己有沒有別的地方可去，她只是不希望畢曉普回來的時候她巴巴兒地等在這裡。 「還要洗澡水嗎？」克萊姆問道，似乎隱約猜出了她的想法。 「當然啦。」莉拉強迫自己露出一個吃驚的笑容。她可不想讓畢曉普破壞她的難得 的小小享受。毫無疑問，以後還有機會讓他明白，他別想用手指打了榧子就指揮得她團 團轉。實際上，她敢打賭以後會有很多機會表明她的這種態度。「水燒好以後就拎到樓 上來吧。」 如果水不夠熱，她也許可以把它放在她房間裡的爐子上燒開，她一邊上樓一邊想道 。等她再看見畢曉普時，一定要當面把他教訓一頓。他必須明白，有些事情是她所不能 容忍的。 熾天使書城 【第十章】 他需要對莉拉解釋一下這裡的特殊環境，畢曉普一邊大步穿過走廊，一邊這麼想道 。他準備再回旅館察看一遍，然後就開始把這個該死的小鎮整個兒掰開揉碎，一定要把 她找到。在過去的幾天裡，當她和小鎮上的人交往時，他一直留意著她。拘留所就位於 主要大街的中央，所以要掌握她的行蹤並不困難。 比如，這天下午他朝窗外一瞥，正好看見她帶著兩個孩子走進了費奇商店。當時他 正坐在桌子旁邊處理日常的文件報告，所以很便於隨時注意窗外的情況，瞭解她從店裡 出來以後再到哪裡去。 結果，有人叫他去解決紅色女士酒吧間裡兩位顧客之間的爭執，他的如意算盤落空 了。爭執的起因是他們因為某個在樓上工作的姑娘而爭風吃醋。一開始是彼此說些難聽 的話，很快發展到拳腳相加，如果事情到此為止，就不會驚動畢曉普了。但是他們逐步 升級，最後居然動起了刀子，酒吧間的招待趕緊派人去喊執法長官。 等畢曉普趕到現場的時候，其中一個人已經把對手壓倒在地板上，正準備割斷他的 喉嚨。如果他不是覺得有必要停下來欣賞欣賞受害者眼睛裡恐懼的神色，他很可能就已 經得手了。他的拖延使畢曉普有機會用槍柄狠砸他的腦袋一側，乾脆利索地結束了這場 爭鬥。他把那兩個人都拖到拘留所裡，扔進一間牢房，給他們時間好好反省一下自己的 錯誤。 諸如此類的事情經常發生，《巴黎觀察家》上一般不會提及。畢曉普本來也覺得這 件事根本不值一提，然而，就在他對付那兩個喜歡吵架的礦工時，莉拉居然巧妙地失蹤 了。 這裡不是她可以為所欲為的賓夕法尼亞。這裡是位於野蠻荒涼的西部中央的一個礦 區小鎮。這裡存在著她大概連想都想不到的危險。其中一個危險就是他想要扳著她的肩 膀使勁搖晃，直到她的牙齒「的的」打架，他陰鬱地想。 他打開莉拉和安琪兒住的那個房間的門鎖，推開房門，走了進去。一眼看去，房間 裡似乎沒有人。床上收拾得整整齊齊，莉拉的一件衣服放在床上；在唯一的一張椅子旁 邊，放著安琪兒的一雙小鞋子，一隻朝東一隻朝西；但是沒有任何跡象表明房間裡現在 有人。而剛才克萊姆說了，莉拉是在這裡的，除非她為了避免穿過門廳而通過後面的樓 梯偷偷溜走了，不然的話，她肯定會在這裡。既然這樣，他只需要再看看一個地方，他 一邊想著，一邊把注意力集中在隔開房間一角的屏風上。他朝屏風走去。 畢曉普曾經聽人說過，清潔是最接近於虔誠的。他覺得自己沒有資格評論這其中的 神聖之處，但是一個赤裸的女人坐在盛滿熱水的浴盆裡，確實可以說是純美的化身。儘 管她的眼睛裡噴射著憤怒的火焰。 「是你！」莉拉這簡單的兩個字裡含著強烈的恨意，勝過大多數人一連串的惡毒詛 咒。 「難道你還指望是別的什麼人？」 「當我聽見有人不敲門就無禮闖入時，我真不知道這會是誰，」她尖刻地說。「我 還以為是某一個罪犯呢。」 「那麼你認為最好的辦法是坐在浴盆裡迎接他嘍？」他抬起一隻穿著靴子的腳，踏 在浴盆邊緣，以加強他說話的效果。 「我認為最好的辦法是靜靜地呆著，希望那個惡棍會自動離開。」 「沒有成功，是嗎？」 「顯然沒有。」 畢曉普用一隻拇指把帽子往腦後一推，讓目光在她身上可以看見的每一寸肌膚上逗 留，但他的願望並不能得到完全的滿足。浴盆不夠長，她無法伸直雙腿，她屈起的膝蓋 遮住了大半個上身，使他不能夠一飽眼福。所能看見的只是她的肩膀，和凝脂般的上半 部乳房。夠了，這已足以使一個男人想入非非了。 「這個『惡棍』居然有房門的鑰匙，你不覺得有些奇怪嗎？」他好不容易才把目光 移回到她的臉上。她正怒氣沖沖地瞪著他。 「當然。但是一個紳士居然連門也不敲，就闖進一位女士的房間，我覺得這似乎不 大可能。」 「我記得我曾經告訴過你，我從不自稱為紳士。如果你忘記了這點，請別忘記我們 已經結婚了。我猜想這使我有權利經常不敲門就打開房門。你應該還記得我們已經結婚 了，是嗎？」 「當然記得。」莉拉嚥了口唾沫，才費力地說道。他凝望她的眼神裡有某種特別的 東西，使她說不出話來。她突然強烈地意識到她的處境很不安全。「如果你不介意的話 ，我想現在就起來。」 她立刻知道自己說錯了話。 畢曉普歪著嘴露出一個微笑，使她更加確信這點。「我一點也不介意。需要我拿一 條毛巾給你嗎？」他慇勤地問道。 莉拉閉上眼睛，氣惱地咬了咬牙。浴盆裡的水居然沒有沸騰起來，真是一個奇跡。 水確實沒有沸騰。實際上，它迅速由溫熱變得冰冷刺骨。她睜開眼睛看著他。他的臂肘 撐在膝蓋上，朝她探過身子，看他的樣子，好像根本不準備離開。他的帽子歪戴在腦後 ，漆黑的鬍子下面隱約可見一絲淡淡的笑意，藍藍的眼睛裡閃爍著詼諧的光芒──他的 樂趣是建立在她的痛苦上的！──充滿了一種邪惡的魁力。該死的他。 「我希望你離開，讓我一個人把衣服穿好，」她說，聲音因為惱怒而顯得不太自然 。 「我猜這樣做是符合紳士風度的吧，是嗎？」畢曉普拖腔拖調地說。 「是的，確實如此。」 接著是一陣緊張的沉默，他們的目光對視著，進行著無聲的較量。她不能強迫他按 她的要求去做，這點他也知道。從法律上──或者可以說，從道義上──來講，他都完 全有權利留在這裡，看著她一絲不掛地從浴盆裡站起身來。莉拉一想到這裡就感覺小肚 子一陣發緊。她對自己說這是因為憤怒和憎恨，然而她無法否認當她想到自己光著身子 站在他面前時，竟隱約感到一絲興奮。 「別再磨蹭了，」就在她以為他再也不會說話時，畢曉普開口了。他直起身子，把 腳從浴盆邊緣放了下來，轉過屏風的另一邊消失了，留下莉拉坐在冰冷的洗澡水裡，對 自己說她應該感到寬慰而不是失望。 他是個傻瓜，畢曉普聽著屏風後面莉拉離開浴盆時發出的濺水聲，對自己說道。一 個十足的傻瓜，當她突然抽走搭在屏風上面的柔軟的亞麻毛巾時，他又這麼想道。他應 該把她從浴盆裡撈出來，抱到床上，永遠結束他們之間的這種漫長等待。她在孩子後面 躲藏的時間已經夠長的了。 「孩子們在哪裡？」他問。 「今天下午布裡奇特·森迪照顧他們，」莉拉的聲音從屏風後面傳來。「她自己的 孩子和他們差不多大。森迪一家邀請我們今天晚上過去吃飯。我告訴他們說我們很高興 參加。」 「在牧師的家裡？」畢曉普考慮著這件事情。他和約瑟夫·森迪及其家人屬於點頭 之交，但他從未想像過自己和那個男人坐在一起用餐。一般來說，他覺得與從事宗教職 務的人之間保持一點距離更加自在一些。他們有個不好的習慣，就是總喜歡對他的錯誤 行為進行長篇大論的說教。「你下午失蹤以後就是去了她家？」 「我沒有失蹤。我在費奇商店遇見了布裡奇特，她建議我和孩子們下午在他們家度 過。我們已經成為非常要好的朋友了。」莉拉的聲音有點氣喘吁吁，似乎忙著做一件需 要花力氣的事情。也許是擦乾身體？想到她甩一條亞麻布毛巾擦過她柔軟的肌膚，畢曉 普感到嘴唇發乾，過了片刻才反應過來她在說些什麼。「他們都是很好的人，我認為這 也是一個讓孩子們結交朋友的好機會。聽加文說，他們的外婆不鼓勵他們交朋友。她竟 然對孩子們說，她不想冒險讓他們與別人交往，以免暴露他們的劣質血統。」 她聲音裡充滿怒氣，使他聽了禁不住微微發笑，儘管他心裡也突然感到一陣歉疚， 真不該把加文和安琪兒留給他那不太慈愛的岳母。 「我告訴他們，如果他們真的擔心所謂的劣質血統，那只能來源於她，」莉拉說， 示威的口氣裡又含有一絲愧意。「也許我不應該說她的壞話，但是，任何對兩個天真的 孩子說這種混帳話的女人，都不配獲得孩子們的尊敬。我只遺憾沒有機會當面把這話告 訴給她。」 畢曉普發現自己也感到很大的遺憾。那將是一個非常精彩的場面。他覺得路易絲肯 定會發現莉拉·亞當姆斯·麥肯齊是個不好對付的角色。 「你對兩個孩子一直很好，」他慢悠悠地說。這是他早就想說的一句話。 莉拉正在系浴衣上的帶子，可是她的手指突然不聽使喚，變得慌亂起來。他的聲音 裡帶有一種類似溫情的東西，一種他們相識短短幾個月以來她很少聽到的東西。剛才她 因為他在她洗澡時擅自闖入而生氣，現在他的聲音融化了那點殘存的怒氣。在他向她表 示感謝的時候，就很難再生他的氣了。 「如果我讓……環境影響我對待他們的態度，我就比他們的外婆好不了多少。」她 繫好腰帶，用手拍了拍頭髮，確定頭頂上的那個鬆鬆的髮髻沒有散開。她願意穿得整整 齊齊再出來見他，但她的衣服在屏風的另一邊，而她又認為請畢曉普離開房間不是明智 之舉，所以就只好這樣出去了。浴衣遮蓋住了一切，不比她的連衣裙差，她對自己這麼 說道。 「他們都是很好的孩子，」她一邊繞過屏風走出來，一邊說道。「使人很難──我 的天哪，你帶著這些東西幹什麼？」 畢曉普此刻正站在一扇窗戶前面，注視著下面街道上的動靜。他沒有聽清莉拉的話 ，但她那驚恐的語氣使他立刻從窗戶邊轉過身子，看看出了什麼事情。他迅速在房間裡 掃視一遍，沒有發現任何異樣。只有她站在屏風旁邊，呆呆地望著他，就好像他的腦袋 上突然長出角來了一樣。 「怎麼回事？」他厲聲問道。 「這些東西。」她伸出一個手指，責備地指點著他。「你為什麼要帶著它們？」 「我的手槍？」畢曉普不敢相信地問道。他把右手放到佩戴在臀部的那把自動手槍 的槍柄上。「你說的就是這個？」 「是啊。你為什麼要帶著它們？」 「我平常都帶著的。」 「我從來沒有看見過，」她斷然說道。她川極端厭惡的目光看了看手槍。 那似乎不太可能。自動手槍就像是他穿靴戴帽的一部份。但畢曉普仔細一想，就明 白她大概確實沒有看見他佩戴手槍。他總是把它們摘掉以後再去接莉拉和孩子們吃晚飯 ，而每天除了那一頓晚飯，他們幾乎看不見對方。但即便她是第一次看見他帶著手槍， 也並不能說明她以前就沒有看見其他人帶過手槍呀。 「巴黎的大多數男人都帶著手槍，」他說。 「我注意到了，我認為非常奇怪，你居然允許他們這麼做。」 「允許他們？」畢曉普不解地抬起眉毛。 「是的，你允許他們。」她迅速而煩躁地緊了緊腰帶。「你是執法長官。你為什麼 不對他們說，他們不能帶著手槍走來走去？」 「我想，我是可以這麼做的，」他慢吞吞地說。「當然啦，那樣我也許就會受到私 刑的懲罰。」 「你一定是在開玩笑！」莉拉難以置信地瞪大了眼睛。她這種驚懼的反應使畢曉普 想起了他到旅館裡來的原因，剛才因為找不到她而產生的怒火又開始燃燒起來。 「這裡不是賓夕法尼亞。這裡的情況完全不同。」 「我不相信會有這麼大的不同，使得成年男人需要武裝自己才能在街上走路。」 「不管需要還是不需要，法律沒有規定他們不能帶槍，如果要告訴他們不許帶槍， 我這一條性命是不夠用的，」他生硬地說。「這裡是科羅拉多，走在那些大街上的人不 是你在比頓所熟悉的那些老闆和商人。」 「我看不出他們有多大的不同。」莉拉克制住想「哼」一聲表示懷疑的衝動。她總 是聽人談論西部的情況有多麼「不同」，先是聽道格拉斯和蘇珊這麼說，現在又聽畢曉 普這麼說。可是就她親眼所見，巴黎除了塵土稍微多一些，文化氣氛稍微淡薄一些以外 ，和比頓相比並無大大的不同。不管你處於世界上的什麼地方，那裡的人們都大同小異 。「費奇先生看上去和在比頓開店的米勒先生並沒有什麼不同。」 畢曉普看見她的下巴表現出的固執，知道她仍然沒有明白。「如果有兩個人來搶劫 店舖，你認為米勒先生會怎麼辦呢？他們要什麼就給什麼，然後要求法律去對付他們？ 」 「我不敢替米勒先生做主，但這似乎是一種合理的應付措施，」莉拉倔強地說。 「六個月前，兩個礦工從山裡下來。」畢曉普飛快地說著，希望能夠使她明白。「 他們以為會找到金礦，結果是竹籃打水一場空，就感到心裡很不是滋味。他們在吉祥龍 酒吧間喝了一些酒，便認為他們只差一點點就找到母礦脈了。只要再試一下，就能找到 許多金子。唯一的問題是他們沒有一分錢的生活費。我猜他們一定以為搶劫費奇商店是 個絕妙的主意。他們可以得到所需要的生活用品，然後消失在大山之中。他們要麼不知 道費奇就睡在店舖後面的一個房間裡，要麼就是覺得一個瘦巴巴的老頭兒不會給他們造 成多大妨礙。」 莉拉不由自主地產生了興趣，看到他停了下來，她催促道。「後來呢？費奇先生沒 有受傷，是嗎？」 「費奇沒有受傷。他舉著一根短管獵槍出現在他們面前。那兩人一個失去了一條手 臂。另一個被我們安葬了。」 「就是那個善良的老人？」莉拉驚愕地瞪著他。這個故事用平淡的口吻敘述，更顯 得驚心動魄。她原以為那個高高瘦瘦的小店老闆手無縛雞之力，充其量只能拍死幾個蒼 蠅。「今天我帶孩子們到他的店裡去時，他是那麼和藹可親。」 「那個『善良的老人』早在我們兩個出生以前，就在這片大山裡套河狸子，」畢曉 普對她說道。「他參加了一九二五年的美國首次軍事集會。不久以後，他娶了一位克勞 族１姑娘，並和她的族人一起生活了幾年。她去世後，他在部隊裡當了一名偵察員。當 他對這項工作厭倦以後，就幹了一段時間礦工，最後安定下來，開了一個店舖。」 「費奇先生？」莉拉提高了聲音問道，口氣裡充滿懷疑。她簡直無法把他剛才告訴 她的那些事情與她認識的那個男人聯繫起來。 「這個小鎮上的許多人都有著類似的經歷，」畢曉普對她說道。「安分守己、滿足 現狀的人是不會到西部來的。有好幾個隱姓埋名的人以前是很出名的；有的人在國內其 它地方是受到懸賞通緝的。大多數人都還是不錯的，但並非全部，絕非全部。這個小鎮 與你以前熟悉的地方大不相同。如果不是這樣，他們就不會僱傭我這樣的人來維持秩序 。我不希望你再像今天下午這樣失蹤了。」 「我沒有失蹤，」莉拉立刻反駁道。他說的話令她震驚，但這並不意味著她就允許 他對她指手劃腳。「我在牧師的家裡。我不認為我在那裡會有什麼危險。除非你準備對 我說，他是被三個州通緝的殺人犯，或者是一個謀殺團伙的秘密首領。」 畢曉普聽了她這種惱火的口氣，嘴角不由自主露出一絲笑意。他欣賞她的優點之一 就是她的這種志氣。她甚至敢於操起一隻水桶與魔鬼搏鬥，只要用起來順手。也許當他 突然發現她不知去向時，他的反應確實有點過火。這裡不是賓夕法尼亞，但也並不是舊 金山的野蠻海岸。他只是不習慣為其他人牽腸掛肚。他發現自己突然又成為一個有家有 口的男人，這使他變得有些神經過敏。 而且，當她只穿著浴衣站在他面前時，就很難再繼續生氣了。那件藍色的絲綢浴衣 從她的頸項一直遮蓋到優美的足穹。即使她穿著整整齊齊的衣服，也不會遮掩得這麼嚴 實。但是那沉甸甸的絲綢浴衣下面沒有襯衫，沒有層層疊疊的襯裙和內褲──除了那一 層絲綢之外，他的手和她柔軟的肌膚之間沒有任何別的障礙。 「就我所知，約瑟夫·森迪沒有因為任何事情而受到通緝，」他心不在焉地說，試 圖把注意力轉到談話上來。 「那確實令人感到放心，」莉拉帶著強烈的諷刺說道。 「不是這個問題。」他的目光游移到她的浴衣勾勒出她豐滿乳房的地方。他可以看 到她的乳峰把深色的絲綢浴衣頂得高高隆起，他突然回憶起他用手掌撫摸它們時的那種 鵝卵石一般堅硬的感覺。 「那麼是什麼問題呢？」她不耐煩地問。 他怎麼還能記得呢！他腦子裡只想著她幾乎一絲不掛地站在他面前，別的事情早被 拋到腦後。但是她仍然急躁地看著他，等待著他的回答。 「問題是這裡的情況有所不同，」他說，心裡明白這並不是他預先設想的威嚴的結 束語。 「我會記住的。」她略帶困惑地望了他一眼，似乎覺得談話並沒有朝她預料的方向 發展。「你擅自闖入我的房間就為了告訴我這個？」 「我沒有擅自闖入，」他辯解道，但是他對談話已經失去了興趣。「孩子們在森迪 夫人家要呆多久？」 「她說他們可以一直呆到六點鐘我們去吃晚飯的時候。我認為我本來應該徵求一下 你的意見，再接受她的邀請的，」她勉強承認自己的做法不妥。 「沒關係，」他神思恍惚地說。他更關心此時此刻，此情此景，他不想去操心待會 兒要和牧師共進晚餐的事。「這麼說，我們還有兩個小時單獨在一起。」 像一隻母鹿感覺到了突如其來的危險，莉拉猛地怔住了。剛才他們談話的時候，她 幾乎忘記了兩人的處境是多麼便於親熱。現在畢曉普溫和的話語提醒了她，使她想起自 從孩子們來了以後，這是他們第一次單獨面對。她那綠瑩瑩的大眼睛迎著他的目光，她 在他的目光裡讀出了一些什麼，使她的心臟猛烈地狂跳起來。更可怕的是，她不僅在他 眼裡看到了飢渴的慾望，而且她感到這種慾望正在自己腹部產生共鳴。 他身上究竟有些什麼，使她變得這麼……這麼淫蕩？難道結婚以後，對一個她所不 愛的男人產生如此強烈的慾望就不算是罪惡了嗎？ 她努力使自己移開眼光，她的手指又一次緊了緊浴衣的腰帶。她突然無奈地感到， 她實在穿得太單薄了。 「也許你最好離開，」她說，語調不是十分平穩。 「也許我不該離開。」畢曉普用手捏住她的胳膊，強迫她重新面對著他。「我突然 想起來了，我們還沒有一個新婚之夜呢。」 「現在是大白天，」她提醒他道，口氣大為震驚。「你的意思不可能是──」 「為什麼不呢？」他的拇指掠過她的手腕內側，莉拉的脈搏突然跳得又急又快。「 法律沒有規定男人只有在黑夜裡才能和他的妻子做愛。」 她應該脫身離去，她對自己說道。她不應該允許這一切繼續下去。然而她卻一動不 動地呆在那裡，似乎被畢曉普拇指的有節奏的撫摸，被他眼睛裡透出的灼灼藍光所催眠 了。 「我想看著你，」他說，聲音低沉而沙啞。「我想在你接納我進入你的身體時注視 著你的臉。記得嗎？」 莉拉感到她的呼吸彷彿突然被人剝奪。她甚至從未想像過有人居然會說出這種令人 震驚的赤裸裸的話。比他的話更糟糕的是，往事像潮水一樣湧入她的腦海，這些記憶是 她三個月來拚命壓制的。記得嗎？她一直未能忘卻。 「我想──」她出氣不勻地說。 「你想得太多了，」他說著，把手從她的手腕挪到她的胳膊上，把她拉近一些。 「這是不對的。」他離她這麼近，她可以感覺到他身體的熱量，可以聞到他身上肥 皂和陽光的清新氣味。他把一隻手放在她的下腰處，把靴子插進她赤裸的兩隻腳之間。 莉拉抬眼看著他，突然意識到他是這麼高大，這麼強壯。相反，她感到自己是這麼渺小 ，這麼贏弱，這種感覺是她所不熟悉的。 「沒有什麼不對，」他反駁道。「你是我的妻子，我需要你。我是你的丈夫，你也 需要我。這裡面沒有絲毫不對的地方。」 莉拉剛把眼睛閉上，又猛地睜了開來，好奇心戰勝了羞澀。幾年前，就在戰爭剛剛 結束的時候，她在一個夏天的下午到辛克萊家去。穿越兩戶人家之間的田地時，她經過 了那個小池塘。比利剛才一直在游泳，此刻正在穿衣服。 她不等他看見自己，就躲在一棵大樹後面，屏住呼吸呆在那裡，直到聽見他快活地 吹著口哨，踏上回家的道路。他剛離開，她就撒腿往家裡奔去，一路上把裙子高高撩起 ，如果這副樣子被人看見，她準會挨一頓好罵。她徑直跑到自己的房間裡，一頭撲在床 上，緊緊閉上眼睛，以便更清楚地回憶剛才匆匆瞥見的比利的赤裸的胸膛。這種回憶足 以使她面頰漲得通紅，心跳加快一倍。 儘管好多年過去，她已經不再是當年那個小姑娘了，但她永遠不能忘記她曾經看見 過她未來的未婚夫的身體，以及這曾經給予她怎樣的感受。從那一天起直到現在，她的 腦海裡始終珍藏著那副畫面，並以為男人的身體就是那樣的。此刻，看著畢曉普把他的 白襯衫褪到胳膊上，她才突然意識到她有多麼愚蠢。比利當時只有十七歲，差不多還是 一個少年。畢曉普則是一個成熟的男子漢。他渾身肌肉結實，與比利狹窄的胸脯和細長 的手臂有著天壤之別。 「看著我，」他說。 除了看著他，還能做什麼呢，莉拉恍恍惚惚地想。他充斥了她的視野。她沉醉在他 英氣逼人的藍眼睛裡，忘記了怎樣呼吸，忘記了怎樣思考。 １北美大平原的印第安民族。 熾天使書城
【第十一章】 莉拉走出旅館，踏上木板路。黃昏給小鎮蒙上一層暮色，使現實的利刃變得柔和， 也使那些虛門假面的房屋平添了一種白天所沒有的厚實凝重。 「你好像很著急，」畢曉普跟在她身後出門時說。 「去晚了不禮貌。」她假裝專心整理繞在手腕上的提包帶子。 「不過五分鐘的路，就是爬著去也來得及。」 「那可就大出洋相了，你不覺得嗎？」這麼回答他的俏皮話，的確有失幽默，但她 現在沒有逗樂的情緒。至少不會被她丈夫的話逗笑。然而他確實是她不折不扣的「丈夫 」，她想著，關於下午的種種回憶都湧上心頭。她被相當徹底地變成了一個妻子，不止 一次，而是兩次。更糟糕的是，兩次她都是積極的參與者。好像這還不夠似的，克萊姆 來找畢曉普的時候，正撞上他在她的房間裡。 「你是否還在為我去給克萊姆開門而心煩意亂？」畢曉普問，他一眼窺破她的心思 ，目光之銳利使她感到不安。 「發現你那樣在我房間，我不知道他會怎麼想，」她低聲咕噥，手裡還在不停地擺 弄提包帶子。 「我覺得他根本不會多想。我穿著衣服呢。即使我衣冠不整，我想他也不至於十分 驚訝。我們已經結婚了，」他提醒她。 好像生怕她會忘記似的，莉拉想道。她身上的每一寸肌膚都印著他佔有的痕跡。她 的教養告訴她不該去想的那些部位現在變得十分敏感，而且她開始以一種過去從未想像 過的方式感受自己的身體。他被克萊姆喚出去以後，她用海綿擦身洗了一個冷水澡，但 無論用多少肥皂和清水，都洗不掉他的撫摸留下的記憶。還有她自己充滿激情的回應。 「是你告訴我萊曼先生愛傳閒話，我還以為，對於他發現你在我房間後的反應，你 會比我更關心呢，」她說，忽然意識到自己的語調有些裝腔作勢。 畢曉普用手托住莉拉的下巴，把她的臉轉向他，她猛地一怔。在蒼茫的暮色中，他 碧藍的眼睛清澈逼人。「只有你才認為我在你的房間會成為新聞。如果有什麼事情會引 起議論的話，那只能是我們分室而住的事實。如果你那麼擔心會引出閒話，也許我們應 該把孩子們安置在我的房間，然後我搬到你屋裡去住，」他溫和地低聲說道，用大拇指 輕輕摩擦她的雙唇，那兩瓣被他吻過的嘴唇微微紅腫，十分敏感。「那樣一來，你就不 會擔心當克萊姆發現我們同在一室或同床共枕時，他會有些什麼想法了。」 他的話裡無疑包含著一種色情的威脅。他的觸摸提醒她，就在幾個小時之前，她對 於他出現在自己床上並沒有表示反對。莉拉抬頭凝望著他，沉醉在他的眼神裡，整個身 心都在體會他的拇指輕壓她下唇的感覺。她感到自己微微倚向他，隨著內心深處湧起的 渴望，全身都變得柔軟順從。她故意移開目光，偏過臉去，躲避他的撫摸。 「我認為，改變我們的安排並非上策，」她說，仍然有些喘不過氣來。「孩子們已 經安頓妥當，沒有理由讓他們來回折騰。」 這種說法充其量只是一個站不住腳的借口，但畢曉普沒有爭辯，接受了她的意見， 使她大大鬆了口氣。他只是說，「反正我們很快就要搬家了。」 「是啊。」莉拉說，心中卻不以為然。住在旅館裡意味著，她的一舉一動都處於克 萊姆和多特的監視之下，而搬進一所住房則意味著，她將與畢曉普同居一室。有了今天 下午的經歷，與畢曉普同居一室比她原先想像的更加危險。抵制他的慾望是一回事，而 抗拒她自身的慾望又完全是另一回事。他僅僅以一個眼神、一個撫摸，就能使她忘記一 切，只想被他擁在懷裡，這使她很不喜歡。她從未有過這樣的感覺，即便對比利也不是 這樣。而她是愛比利的啊。 在往森迪家去的路上，他們沒再說話。街上與幾個人擦肩而過，但誰也沒有停下來 說說話的意思。除了酒吧，大部份店舖都已關門，而那些酒吧離最熱鬧的時候還有兩三 個小時。小鎮一片安寧。莉拉希望自己也能心靜如水。 與賓夕法尼亞她家鄉卡彭特牧師的優雅的石宅相比，巴黎牧師的住屋顯得截然不同 ，白漆已經開始褪色，一面綠色的百葉窗歪歪斜斜地掛著，那是因為布裡奇特的大兒子 想把窗戶當作扶梯，攀到屋頂上去。 卡彭特牧師一直深為其石宅周圍的美麗花園而感到自豪。那些花園由他的一位前任 創建，但他認為有責任對其加以改進，於是他開闢了一個低於地面的玫瑰園，並在玫瑰 園和宅院之間修了一條雅致的楓樹小徑。當然啦，一切都是為了上帝的榮耀，他謙恭地 強調。 約瑟夫·森迪也是一位植物愛好者，但他更喜歡研究自然環境中的植物。從春到秋 ，他利用大部份餘暇時間，走遍了附近的崇山峻嶺，為本地的植物寫生，觀察它們的生 長習性。布裡奇特曾經很驕傲地給莉拉看過他的一些素描。給她印象最深的是，他能再 現葉子和花苞的每一個微妙之處，黑白的素描簡直就像是活生生的花株。但他並不是特 別喜歡栽種和侍弄那種傳統的花園。森迪家最接近正規花園的東西，是正門附近佔據顯 赫位置的一棵有些蓬亂的薔薇樹，那是布裡奇特的作品。 那棵薔蔽，是布裡奇特的母親千里迢迢從愛爾蘭帶進美國的插枝繁衍出來的後代。 布裡奇特手裡捧著那些插枝，把它們從波士頓帶到野性的西部來，裝點她的家園。這棵 薔薇在如此嚴酷的新環境中得以生存，使莉拉對自己的未來增加了一些信心。自從布裡 奇特給她講過薔薇的曲折來歷之後，莉拉就覺得自己與這棵樹有著某種親緣關係，因此 每次路過，她都專門送給它一個愛憐的微笑。 但是今晚，她卻顧不上它了。今晚，她的心思都在身邊的這個男人身上。畢曉普推 開門，又向後退了一步，讓她先進。莉拉走過他的身邊，努力不使裙邊蹭到他的身上。 他也許感覺到了她想要保持距離的意圖，但並未加以理會，房門在他們身後關上時，他 把手穩穩地放在她的腰際。 僅此輕輕一觸，就像火焰灼透了她的層層衣衫，令她的肌膚禁不住發顫。使她感到 慶幸的是，他們剛踏上屋前的台階，門便猛地打開，兩個孩子跟著衝了出來。一個是布 裡奇特的女兒，名叫瑪麗。另一個是安琪兒。瑪麗五歲，紅頭髮，淡褐色的眼睛，和她 母親長得一模一樣。在安琪兒的金色卷髮和溫柔的藍眼睛襯托之下，瑪麗像一個調皮的 小精靈。 莉拉把孩子當借口，彎腰去抱安琪兒，逃脫畢曉普的撫摸，安琪兒那麼熱切地撲進 她的懷裡，使莉拉繃緊的神經頓時放鬆了不少。在她紛亂的生活中，只有安琪兒鮮明、 亮麗，令她感到耳目一新。她已經開始像熱愛親生女兒一樣熱愛這個小女孩了。加文不 願與她親近，最多也只是謹慎地對她表示承認。而畢曉普……哎，她甚至無法準確描述 她跟丈夫之間的關係。然而安琪兒欣然接受了她的新繼母，對她那麼親切、那麼熱忱， 簡直叫她無法抗拒。 「你今天玩得高興嗎，安琪兒？」莉拉站起身。 「高興。」安琪兒興高采烈地點點頭。「瑪麗和俺玩娃娃來著。」 「瑪麗和我，」莉拉一邊糾正，一邊幫她拂去前額上一綹散亂的卷髮。 安琪兒不解地皺起眉頭。「可你莫在那兒呀。」 「沒在那兒，寶貝兒。你沒在那兒，」莉拉替安琪兒拉直褐色裙子上的腰帶。 「我在那兒來著，」安琪兒說著，看了繼母一眼，那目光彷彿對繼母的智力感到懷 疑。 畢曉普放聲大笑，莉拉決定另找時間教她語文。 「你當然在那兒啦，」她輕快地說道。「我很高興你今天下午玩得開心。」 「我很開心。」安琪兒關切地看著她。「你也開心嗎？」 孩子天真無邪的發問，使莉拉又想起了下午的情景，頓時飛紅了面頰。她強迫自己 不去看畢曉普，卻無法阻擋他的聲音傳入耳中。 「怎麼樣，莉拉？你今天下午開心嗎？」他的語調裡充滿惡意的挑逗，好像他已經 知道了答案。毫無疑問，他確實知道，該死的。想到他的背上還留著她的指甲印，她沒 法對他的話佯裝不懂。沒有保險的辦法回答他那帶刺的提問，她只好選擇了最合理的對 策──置之不理。 「讓我們去看看，能不能幫森迪夫人幹點活兒，」她說著，向瑪麗伸出手去。 「媽媽叫我們躲遠遠的，別靠近廚房，」瑪麗說著，以一個備受寵愛的孩子所特有 的自信握住莉拉的另一隻手。「她說我們是一對討厭鬼，還說，要是我們不滾出她的廚 房，她到明天早晨都做不好晚餐。」 「討厭鬼是什麼？」安琪兒問，藍色的眼睛睜得大大的，畫滿了問號。 「我猜就是你和瑪麗，」莉拉說。「我們為什麼不想想，看能不能給你們倆找點有 用的事情做做？」 畢曉普從來都不是經常光顧教堂的人。他並非跟上帝有什麼過不去的地方，只是覺 得沒必要通過去教堂而把他同上帝的關係變得形式化。他最後一次踏進教堂時，年紀比 加文還要小。他在去參加禮拜的路上，逮到一隻青蛙，就把它裝在口袋裡保存。在禮拜 儀式進行中，青蛙逃了出來，正當克利裡夫人開始彈奏「捆麥謠」的第二通合唱時，它 跳上了鋼琴的琴鍵。青蛙本身倒沒做什麼，主要是那夫人歇斯底里的尖叫，造成了教堂 裡一片混亂，但即便如此，他還是免不了被帶到柴禾間去。 那個牧師是個毫無幽默感的人，將整個人類視為一個翻滾著罪惡的大鍋，並將畢曉 普視為這種理論的一個有力證據。牧師第二天造訪了麥肯齊家。他要求得到──並且確 實得到了──畢曉普的道歉。他還要求親自公開懲罰畢曉普。孩子的父母拒絕了第二個 要求，牧師便開始詳盡地述說罪惡的種種報應，以及姑息罪惡的危險。但畢曉普的父母 沒有讓步，牧師只好灰溜溜地走了，離開前還朝畢曉普這邊狠狠盯了幾眼。 從這件事情中，畢曉普學到好幾個教訓：屁股上那層褲子根本擋不住山核桃木手杖 的重笞；他天生就不適合去教堂；獻身上帝的人並不一定仁慈寬厚；還有，永遠不要把 青蛙帶進教堂。 一晃二十年過去，他發現自己居然坐在一位牧師的桌邊。他強忍著才沒有伸手檢查 口袋裡是否裝著活蹦亂跳的青蛙，那感覺就像一隻公牛闖進了瓷器店，或者一個罪人來 到教堂。他環顧四周，以為會遭到非難的眼神，卻只碰上了女主人的目光。 「再來塊餅乾吧，長官？」布裡奇特端起碗邀請他。 「不，謝謝你，森迪夫人。」 「那麼來點兒燉菜？」布裡奇特提議。「爐子上還有很多呢。」 「我不──」 「饒了這個可憐的人吧，」約瑟夫溫和地吩咐妻子。「他還沒來及吃完盤子裡的東 西呢。」他瞥了畢曉普一眼，雖然嘴唇依然保持嚴肅，可那雙黑眼睛裡卻露出了微笑。 「我妻子相信，如果每個人多吃點東西，世界上的一切問題就都引刃而解了。」 「你不會否認，飢餓是當今世界許多問題的核心，是不是？」布裡奇特問她丈夫。 「一個人肚子空著，必然不滿。一個不滿的人就有可能到處惹事生非。只要你睜大眼睛 ，就會發現這種現象比比皆是。」 「哦，你肯定不用擔心你的飯桌上會有人起來惹事生非，」約瑟夫對她說，眼睛裡 閃爍著笑意。「你唯一需要操心的是他們到底還能不能站得起來。」 「你就儘管嘲笑吧。」布裡奇特嗤之以鼻。「可這十五年來，我從不記得你哪一回 拒絕添兩次飯菜。」 「罪名成立，」約瑟夫輕聲笑著承認。「我當然可以用自己來證明，飽食之腹對於 人的滿足大有裨益。但這不能說明我們的客人想把自己填得像一隻聖誕鵝，我親愛的。 」 聽著那對夫婦的調侃，莉拉心想，不知在自己的婚姻裡能否得到這樣的輕鬆和諧。 會有那麼一天嗎，他們倆也能像布裡奇特和約瑟夫一樣談笑風生？很難想像。她偷偷朝 桌子對面的畢曉普瞥了一眼，發現他正好也在看她。他們的目光交織在一起。他的凝視 中有一絲疑慮，使她懷疑他剛才是否轉著和她同樣的念頭。他是否也在思考未來，對他 們倉促的婚姻進行反思？ 一聲尖叫打斷了她的思緒，把她的注意力吸引到桌子頂端喬治坐的地方。喬治是五 個孩子中間最小的一個，坐在母親身邊。他還不滿一歲，樣子胖乎乎，小臉粉嘟嘟的， 可愛之極，而且小傢伙很清楚自己的魅力。他坐在一摞書上，一塊擦碗的抹布圍住他的 身體，從胳膊下面繞過去，拴在椅背上。他揮舞著勺子，就像一個江湖術士攥著一瓶蛇 油那麼起勁，嘴裡還不停地尖聲怪叫，想引起別人的注意。 「天哪，喬治，你還懂不懂規矩？」布裡奇特溫柔地責備道。「你這樣對著飯桌亂 喊亂叫，讓我們的客人以為我養了一個粗野的印第安人呢。」 發現自己成了大家注意的中心，喬治得意地咧開嘴，笑了起來，看來他根本就沒把 媽媽的責備放在心上。 「他像是一個非常快活的孩子，」莉拉注視著布裡奇特熟練地把一勺土豆泥送進他 嘴裡，說道。 「他呀，是個被慣壞了的小伙子。不是嗎，我的小寶貝兒？」布裡奇特擦去他下巴 上的土豆泥，看到兒子咧著塞滿食物的嘴巴在笑，不禁無限愛憐地對他微笑了一下。 桌子下面，莉拉把一隻手放在她依然平坦的腹部。她居然懷著一個孩子，這仍然像 是不太可能。再過幾個月，她就是一位母親了。這種想法從一開始就教她害怕。現在看 著喬治，她第一次感到期盼的痛楚。他笑的時候，眼睛瞇成一條縫兒，顯得特別可愛迷 人。她不會愚蠢地以為，嬰兒永遠是樂呵呵的小天使，可是……一直靜靜坐在莉拉身旁 的安琪兒，似乎準確讀懂了繼母的心思，正好在這時開口說話了。 「莉拉要生小娃娃了，」她歡快地說。 頓時，所有的人都把目光轉向莉拉，她的臉漲得通紅。安琪兒宣佈的消息並不教人 難堪，她告訴自己。她這種情況不可能長久保密。但她總是覺得，布裡奇特和約瑟夫僅 僅從她的表情就能猜到事情的真相──她的孩子是未婚先孕。安琪兒不等別人發表任何 評論，就又開始自說自話。 「我喜歡小娃娃，」她說，打破了即將引起尷尬的沉默。「我長大了要生一百個。 」 她誇張的口氣令大人們忍俊不禁。「那我可要為你的丈夫祈禱了，」約瑟夫逗她說 道。「這麼一大家子，他可要忙壞了。」 「我要嫁給喬伊１，」安琪兒平靜地說。她朝小約瑟夫甜甜一笑，後者由於害羞而 漲紅了臉。小約瑟夫十二歲，繼承了母親的紅頭髮和父親的恬靜性格。安琪兒從與他認 識的那一刻起，就把他看成自己的私人財產。 席間又是一陣哄笑。莉拉看著繼女，不禁想道，也許小約瑟夫真的應該開始尋找掙 錢的路子，準備養活那一大群孩子。如果她對安琪兒還有更多的瞭解，那便是在這孩子 甜美的外表下面，有著鋼鐵一般堅定的意志。十五年後，如果她仍然對小約瑟夫情有獨 鍾，就一定能夠得到他，莉拉對此深信不疑。 潛伏著尷尬的時刻過去，談話繼續進行，沒有人再提起莉拉懷孕的事情。晚飯過後 ，莉拉堅持要幫布裡奇特清理碗碟。雖然她從小被僕人伺候著，而且一直認為將來會擁 有自己的僕人，但她母親也教會她如何在沒有僕人的情況下操持家務。她也許沒有洗過 多少碗碟，但她知道怎麼洗，正如她知道怎麼洗衣服、擦地板，以及如果必要的話，怎 麼自製肥皂來進行清洗工作。 她和布裡奇特一起幹活，親熱地聊天，就好像她們已經認識了許多年，而不是才短 短幾天。與布裡奇特的友誼雖然剛剛開始，卻幫助莉拉排解了許多鄉愁。起初，突然離 別親友來到兩千英里以外的這個地方，莉拉是那麼想家。而這天晚上結束時，她已經覺 得輕鬆而平靜了。 回旅館的路上，安琪兒滔滔不絕地歷數她白天的冒險活動，大大活躍了氣氛。她大 部份時間都是和瑪麗一起玩耍，但莉拉從喬伊的名字被提及的次數猜測，她一定在未來 的丈夫面前著實表現了一番。加文跟平常一樣，幾乎一言不發。直接問到他時，他就聳 聳一隻肩膀說，他還是挺喜歡森迪一家的。從她這位沉默寡言的繼子嘴裡說出這話，已 經是很高的讚譽了。 莉拉與畢曉普在一起還是感到不自在，但只要有孩子們在場，她就覺得安全。他已 經同意讓房間的安排保持原樣。她只想確保他們不再像今天下午這樣單獨相處。在她自 己想清楚幾件事情之前，她可不願意再像那樣毫無防備地被人撞見。 畢曉普對於孩子們在場同樣感到慶幸。他十分渴望把妻子抱回床上，可同時他又隱 約意識到這種慾望的強烈程度值得警惕。如此渴望得到某種東西，必定會帶來危險。這 會使一個男人變得易受傷害。 他們在莉拉的門前分手，儘管彼此都很敏感、在意，但誰也不想表現出來。 「這所房子已經空了六個月，」畢曉普一邊開鎖，一邊說道。「比特·莫爾頓找到 一個銀礦脈以後，建了這所房子。他打算把女朋友從波士頓接來，可派人去接她的時候 ，她卻寫信來說已經嫁給了別人。這裡一直沒人住過。」 「莫爾頓後來怎麼樣了？」莉拉跨過門檻，輕輕提起裙子，以免蹭著地板上的塵土 。 「他喝醉了酒，在一次玩牌中輸掉了他的銀行，然後離開鎮子，去了內華達。」他 把門開著，讓陽光灑進蒙著灰塵的房間。 「可憐的人。他一定很愛她。」 「他是個傻瓜，」畢曉普說得很平淡。「他已經近十年沒見過她了。」 「他仍然愛她就是傻瓜？」莉拉斜了他一眼，目光中帶著疑問。 「他並不是愛她、那麼多年之後，他已經不瞭解她。他愛的只是某種記憶。」 「也許是。也許不是。我覺得，真正的愛情經得起很多磨難，包括漫長的離別。」 她語調裡帶有一絲憂鬱，使畢曉普突然記起曾與她訂婚的那個小伙子，那個死去的 男子。她是不是想起了已故的未婚夫？ 「如此說來，這就不算是真正的愛情了，對不對？我們很幸運，比特在發現這點之 前造好了房子。」 莉拉似乎有些震驚，或是因為他的語調，或是因為他對另一個男人的失戀表現出的 淡漠。畢曉普避開她眼中的疑問，大步跨進屋子，推開一扇窗戶，放進來一陣清風。他 轉過身，挑剔地看了看屋內。 「他還為她置辦了傢具，這些都是從丹佛拖上山來的。」 「這樣就簡單多了，」莉拉說著，用手指劃過一個小茶几上的灰塵。「現在這房子 歸誰所有？」 「銀行。他們以銀礦的價值為抵押，借給比特一筆錢。比特離開後，弗蘭克林·斯 麥思掌握了抵押權。在巴黎，很少有人需要這麼大的房子，所以它就一直空著。拖家帶 口的礦工並不多。」 他說話的當兒，莉拉輕輕把蓋在一張帶彈簧的高背椅上的床單掀開一角，仔細打量 那張椅子。畢曉普注視著妻子，深切他感到，雖然這所房子以當地的標準衡量還算不錯 ，可是與她出生和成長的那座大宅院相比，卻有天壤之別。看著她從這間屋子走到那間 屋子，他想，如果她根本看不上這所房子，他是絲毫不會感到奇怪的。她畢竟是費城亞 當姆斯家的莉拉·亞當姆斯。儘管她已改姓麥肯齊，但這並不能改變她的本性和特點。 「租金包括傢具嗎？」她回到客廳，問道。 「包括。」 她把蓋在沙發上的床單完全扯下來，扔在地上，然後退後幾步，端詳著它。畢曉普 看著沙發，不禁想起擺放在河道老宅裡的那些世代相傳的精美傢具。兩相比較，使人心 裡很不是滋味。 「並非安娜女王時代的，」他說。 「我倒不是特別喜歡安娜女王，所以就把你這句話聽成是誇獎。」她把沙發打量夠 了，轉過身子，又將屋子最後審視一遍，才看著他說道：「租金合理嗎？」 「還算合理，」他說，很驚訝她居然問這麼現實的問題。他還以為她壓根兒瞧不上 這所房子呢。 「當然啦，需要徹底打掃一下。」她用挑剔的眼光看看滿屋的塵土和骯髒的窗戶。 「不過總的說來，我認為這裡挺合適的。莫爾頓先生也許對女人看走了眼，但對房子倒 是蠻在行的。我什麼時候可以開始打掃？」 「什麼時候都行。」看到她這麼爽快地接受了這座房子，畢曉普大為吃驚。看樣子 ，她還對它挺滿意的呢！ 「好的。我需要到費奇商店去買些東西，」莉拉說出自己的想法。「塗上一點傢具 上光蠟，再換上幾幅新的窗簾，你就會發現這裡完全變了樣兒。」 他凝視著她，覺得自己對她的瞭解太少了，甚至比他感覺到的還要少。 就在莉拉打掃房子的時候，那個念頭突然產生。當年，比特·莫爾頓要麼打算立刻 成立家庭，要麼認為建房子時應該多為將來考慮。這座房子不僅有客廳和寬敞的廚房， 而且還有四間大小不一的房間，顯然可以用作臥室。最大的臥室裡放著一張相當豪華的 械木床架，還有配套的梳妝台和衣櫃。安琪兒立刻宣佈，那間最小的臥室屬於她了，因 為她喜歡那扇僅有的窗戶外面的遠山景色。加文表示睡在哪裡都無所謂，莉拉便將緊挨 他妹妹的那間屋子分給了他。 這樣一來，還空出一個房間。那個房間裡沒有放置傢具，使她想像不出當初莫爾頓 先生打算拿它派什麼用場，但由於它的位置緊靠大臥室，似乎順理成章應該成為嬰兒間 。如果她稍稍瞇起眼睛，彷彿就能幻想出屋裡的情景：窗戶上掛著柔軟的方格花布窗簾 ，牆邊放著一隻搖籃，旁邊也許還有一張搖椅。 她把手按在腹部，嘴角露出一絲憧憬的微笑。這個孩子似乎一天比一天更真實了。 她幾乎可以看見她自己坐在那張搖椅上，懷裡抱著一個孩子。這副畫面的輪廓有點模糊 ，但它甚至比幾天以前清晰多了。她搖了搖頭，強迫自己把注意力集中到眼前的事情上 來。再過幾個月之後他們才需要嬰兒間呢。至於目前，這房間可以暫時讓它空著。 莉拉剛要離開房間，那個念頭突然闖入她的腦海。她猛地停住腳步，轉過身來，用 一種全新的目光打量這個灑滿陽光的房間。她腦子裡進行著新的構思，嘴角露出一抹微 笑。太完美了。而且很現實。當她想到不知畢曉普是否贊成她的意見時，笑容隱去了。 不過，如果她將這作為一個「既成事實」告訴給他，他肯定不會提出異議。是的，這沒 有什麼可爭論的。 她的下巴顯出拿定主意的神情，翹起腳尖，原地轉了一圈，她的裙擺沙沙掃過剛剛 上過蠟的地板。畢曉普叫她隨心所欲地佈置房間，還說他對傢具擺設一類的事情沒有任 何意見。她這是在照他說的話辦。 看見莉拉對房子進行的改造，畢曉普著實大吃一驚。經過短短幾天的忙碌，她佔領 了這座空房子，並把它變成了一個家。地板剛剛塗了蠟，窗戶上掛著窗簾，每件傢具都 是一塵不染、光潔如新。那隻大爐子新刷了一遍黑漆。其中一個爐頭上放著一隻鑄鐵荷 蘭烘箱，裡面飄出烤肉和土豆的濃郁香味，瀰漫了整個房間。盤子整整齊齊地碼放在擱 板上，甚至還有一把野花插在一隻玻璃罐裡，放在桌子中央。 在桌上擺著鮮花的房子裡生活，那是很多年以前的事了。他的第一個妻子也喜歡在 家裡擺放鮮花，但她偏愛的是玫瑰花，插在水晶花瓶裡。他無法想像伊薩貝爾採摘野花 ，然後把它們插在一隻水罐裡。考慮到莉拉所受的教養，他以為她也會有同樣的感覺。 然而野花就在那裡，驕傲地挺立在廚房桌子的中央。 看來，對這第二個妻子，他的瞭解還遠遠不夠。 他在尋找莉拉。當天早些時候，他替她把行李拿了過來，看來她一直在忙著拆開箱 包。每件傢具的表面都鋪著帶花邊的小墊布。沙發和椅子靠背上都套了套子。客廳的壁 爐台上，放著一隻輪廓迂迴曲折的瓷鐘，一對銀燭台分置兩邊。這裡也掛了新的鬧市， 是簡單的平紋細布，敞開著讓晚春的陽光灑向新擦亮的地板，照出木質的紋理，使之散 發出金子般的光芒。 他越來越感到自己不屬於這裡。他發現自己正沿著走廊，向幾間臥室走上。莉拉在 那間最大的臥室裡，正俯在床上抻平鋪在褥墊上的一條亞麻床單。畢曉普停下腳步，欣 賞這一幕情景。儘管他沒有發出一點聲響，她還是突然轉過身來，似乎感覺到了他的出 現。 「你嚇了我一跳！」 「對不起。」他走進房間，把帽子放在高高的五斗櫥頂上。「我不是故意想來嚇唬 你的。」 「沒關係。我只是在考慮一些別的事情。」 她的衣服做工簡單，只在手腕和脖頸處點綴了一些最樸素的花邊。衣服顏色是柔和 的奶黃色，彷彿像征著春天的時光。夕陽透過她身後的窗戶斜射進來，使她的頭髮變成 了蓬勃的火焰。她舉起一隻手，把一縷散落的卷髮拂到腦後。他知道她並非故意搔首弄 姿，但這個動作使她豐滿的胸部曲線和纖細柔和的腰身顯得格外醒目。她很美，很誘人 ──而且是屬於他的。 「我沒有聽見你進來，」莉拉說著，用一隻手持平裙子。她儘管穿戴齊整，但畢曉 創眼裡的某種神色卻使她感到自己突然變得赤裸而柔弱。「一小時以後開始晚餐。我剛 忙完幾件事情。」 「你幹得很辛苦。房子看上去很漂亮。」 「謝謝你。」是他走近了，還是房間變小了？她微微向後移了一點。「我把你的東 西放在了一邊。我不知道你打算怎麼擺放它們。」 「沒關係。孩子們在哪兒？」 「他們在外面。加文說他要出去找安琪兒。」他確實走近了。實際上，他離她太近 了，突然令她喘不過氣來。她向後挪動，卻發現那床擋在她的腿後。她可不想到床上去 。 「這麼說，只有我們倆。」 他並沒有觸摸她，但她的皮膚微微顫抖，就好像他的雙手剛剛在她身上撫過。她吞 嚥了一下。「他們隨時都會進來。」 「沒錯。」他抬起手，用指尖掠過她顴骨的曲線。 莉拉感到，這輕輕的撫摸傳遍全身，直達她的腳尖，使她膝蓋發軟，意志動搖。讓 自己融化在他懷裡吧，這該是多麼輕鬆；忘記孩子們，忘記她曾經決定擁有一個不僅僅 只靠兩性相吸而維持的婚姻，忘記一切，只記住在他懷裡的感覺多麼美妙。她抬起臉來 凝視他，在他清澈的藍眼睛裡迷失了自己。他低下頭來。他要吻她了。她內心感到一陣 緊張。如果他吻了她，就會使她徹底忘記她決定的計劃。她會忘記一切，只知道在他懷 裡的感覺多麼美妙。 「我的東西在隔壁房間裡，」她掙脫出來，聲音急促而有些氣喘吁吁。 「什麼？」畢曉普抬起臉來看著她。 「我希望我們分開來住。」 １約瑟夫的呢稱。 熾天使書城
【第十二章】 話音過後，是死一般的沉默。莉拉聽著自己脫口而出的話語，也感到畏縮。這不是 她曾經想像過的方式。她本來打算等孩子們上床就寢，他們倆坐在客廳或者廚房裡── 盡量離床遠一些。那時他吃飽喝足，也許有心情欣賞婚姻生活中一些不太……不太重要 的實惠。然後，她就平靜地對他解釋，說她感到自己還不願意使他們的婚姻真正成為名 符其實的婚姻。她還要指出，既然她快要生孩子了，兩人同床而眠的一個最突出的理由 已不存在。當她在腦子裡設想這幕場景時，她顯得那麼通情達理，她的論點又是那麼無 可辯駁，他一定會欣然接受她的意見。 在她的計劃裡，她決沒有想到自己會像受到驚嚇的孩子一樣，把這件事情脫口而出 。 「你希望什麼？」畢曉普的語調很平淡──太平淡了。 莉拉深深吸了口氣。「我希望我們各有一個房間。」她往旁邊跨了一步，避開了他 。他沒有伸手阻攔。她希望這是一個好的兆頭，轉而又懷疑這只是因為剛才的打擊使他 腦子發木，沒有回過神來。「這樣安排比較合理，」他轉臉看著她時，她說道。 「是嗎？」他背對著窗戶，臉部處於陰影之中，使人很難看出他的表情。 「當然啦。」她努力使自己的語氣顯得有一絲驚訝。 「為什麼？」 這個平平淡淡的問題，頓時使她失卻了平衡。「為什麼」？理由當然有許許多多， 而且她本來也打算擺出其中的幾條，但是他提問的方式有些特別。 「我認為我們應該花一段時間互相瞭解，然後再……住在一起。」 「你身是懷著我的孩子。我覺得這關係已經十分親密了。」 他語氣裡那種冷冰冰的嘲諷．他她頓時感到有些惱火。她做了一個深呼吸，提醒自 己發火沒有好處。 「那是一個……事故，」她斟詞酌句地說。「那並不能說明我們像夫妻之間應有的 那樣，真正地互相瞭解。」 畢曉普的小鬍子抖動一下，露出一個譏諷的笑容。「我猜想，幾天以前發生的事情 也是一個事故嘍？」 「那是一個誤會，」莉拉淡淡地說。她已經預感到他要提起這個話頭，所以準備好 了一個回答。「那是當時的環境……和時間、地點等等導致的──」 「不行。」 「不一不行？」什麼不行？ 「不能分開來住，」畢曉普毫無表情地說，回答她沒有明確提出的問題。「你是我 的妻子。無論你是否願意，我們必須住在同一個房間裡，睡在同一張床上。」 「我不願意，」她斷然說道，被他傲慢專橫的口氣激怒了。「我決不會接受。」 「你在嫁給我之前就應該考慮清楚。」 「我想像不出當時還有其它選擇，」她尖刻地說。「那會兒，你像個得勝的將軍一 樣，昂首闊步走進教堂，當著所有的人宣佈我懷著你的孩子。」 畢曉普向她靠攏，那雙眼睛像藍寶石一樣堅硬，也像藍寶石一樣碧藍。「我不記得 我宣佈過什麼。我倒記得你告訴你的好朋友洛根，說我強姦了你，要他趕緊娶你。」 「他不知道是你幹的。」莉拉又感到一種憤怒和歉疚混合的複雜情緒，每當她想起 她誘導洛根相信的那個謊言，心裡就會產生這樣的感覺。 「而且即使他知道事情真相，也會娶我的。」 「那麼，你認為他會願意與你分開來來住嗎？」 「當然。」莉拉揚起下巴，眼睛平閃爍著義憤。「洛根是位紳士。他從不違拗我的 意願，強迫我做任何事情。」 「是啊，正如我以前就說過的，我從不自詡是一位紳士，」畢曉普用那種令人惱火 的慢吞吞的腔調說道。「但是我認為，如果你的好朋友洛根知道你希望他一輩子過單身 生活，他恐怕就不會那麼積極地為挽救你的名譽而做出自我犧牲了。」 「不許稱他為『你的好朋友洛根』，」莉拉斷然說道，她的怒火越燃越旺。「而且 我從未說過讓你一輩子都這樣。」 「哦？」畢曉普黑色的眉毛高高揚起，幾乎消失在垂落前額的濃密的黑髮之中，剛 才他脫帽子時，這些頭髮就散落下來了。「這麼說，你已經考慮好了一個時間期限？如 果我問你這個期限有多長，是否顯得太不夠紳士風度？你認為我們什麼時候才算互相瞭 解，才能不僅共姓同一個姓，而且共睡同一張床呢？」 「我無法預料。」她從他面前轉過身去，邁著緊張、迅速的步子穿過房間。這是她 辯論中的一個弱點，她明白。怎麼可能給這種事情規定一個時間期限呢？怎麼可能說在 三個月或半年之後，她就可以毫無保留地把自己給他呢？這是無法提前知道的啊。 「這麼說，你想讓我耐心等待，看你什麼時候改變情緒嘍？」 「這不是情緒問題！」她猛地轉身面對著他，那雙綠眼睛因為失望和憤怒而變得霧 氣迷濛。「我只是請你給我一點時間。一切都發生得這麼快。我們幾乎一點也不瞭解對 方。如果你提到那天在我房間裡發生的事情，以及我懷著你的孩子這一事實，那麼我告 訴你，我對自己的行為不負責任，」她警告著他。「那不是我的意圖，我認為你心裡有 數。」 糟糕的是，他確實心裡有數，畢曉普想道，多少感到有點洩氣。她說的不是他們婚 姻生活的物質方面。她儘管毫無經驗；一但她知道那是無需改進的。她說的是一種別的 東西，一種很難說得清楚的東西。這種東西是女人極為珍視的，而男人則願意忽視它， 去追求更簡單、更容易獲得的肉體快感。 「不能分開住，」他又重複一句，看到她眼裡迅速燃起憤怒的火苗。他等待她發作 ，但看得出來，她在努力克制自己的情緒。當她說話時，竭力使語氣變得平靜。 「我不要求很長時間。也許只等孩子出生以後。這個要求不算過份，是嗎？」 確實不算過份，畢曉普想道，內心深處感到十分沮喪。他彷彿看到伊莎貝爾的形像 覆蓋在莉拉身上。伊莎貝爾，有著淺黃色頭髮和溫柔的藍眼睛。就等孩子生下來吧。求 求你，畢曉普，讓我回到聖路易斯的家裡去。在這裡生孩子，我感到害怕。孩子一生下 來我就回來。我向你保證。 結果她沒有回來。加文出生後，他到聖路易斯去，伊沙貝爾請求他允許她再呆一段 時間。孩子太小了，她說。為什麼要把他帶到野蠻的西部，讓他的生命受到威脅呢？等 他稍微長大一些，就不要緊了。他聽了她的請求，只好做出讓步。說實在的，他那嬌小 、無助的兒子讓他不敢大意。儘管他和岳母彼此之間沒有好感，但她確實有條件更好地 照顧伊莎貝爾和加文。 時光流逝，他到聖路易斯去的次數越來越少。加文兩歲的時候，畢曉普意識到，如 果他不把妻子和孩子從她母親那裡弄走，就將永遠失去他們。於是，他不理睬伊莎貝爾 的眼淚，把他的家安在盡可能遠離聖路易斯的地方。他找了一個在采金地到舊金山的運 貨途中守護金貨的工作，把伊莎貝爾和加文安置在城裡的一所小房子裡。 伊莎貝爾曾經嘗試過。上帝知道，她確實付出過努力。但是，她從來就不是一個堅 強有力的女人，現在則似乎更加膽小怕事，完全沒有主見。她以前索性讓母親操縱她的 生活。沒有路易絲在身邊告訴她一切，從怎麼穿衣服到怎麼想問題，她就茫然不知所措 了。她希望畢曉普成為她生活中不可或缺的引路人。但是當她懷上安琪兒之後，他開始 感到自己不像是她丈夫，倒像是她父親。 也許，如果她沒有再次懷孕，事情就會截然不同。也許，伊莎貝爾就會變得更加堅 強、更加獨立。但是當她發現自己又懷了孩子，就請求他讓她回家。他當時可以向她指 出，「家」應該表示他所在的地方，但是他沒有說。他隱約感到說什麼都為時太晚，他 已經失去了她。他把她帶回聖路易斯，讓她留在那裡等待孩子出世。此後就再也沒有見 到她。 「畢曉普？」莉拉詢問的聲音把他拉回現實中來。「就等到孩子出生，好嗎？這個 要求不算過份，是嗎？」 「不能分開住。」 他不給她繼續辯駁的機會，轉身大步走出房間，順路一把抓起他放在五斗櫥上的帽 子。 「我們還沒有商量完呢，」莉拉說道，跟著他走進廚房。 但是她就像是在對空氣說話。他大步流星地走了出去，讓後門在身後「砰』」地一 聲撞上。莉拉憤怒地瞪著他的背影，雙手在身旁攥成拳頭。她從來沒見過這麼討厭，這 麼令人惱火、令人失望的男人。她氣沖沖地走向爐子，步子重得有失淑女風度，然後一 把掀開上面煨著的砂鍋蓋子。她抓過一把木勺，狠狠攪動鍋裡的食物，力氣大得有些嚇 人。 如果畢曉普不回到賓夕法尼業，莉拉的日子就會好過得多。她可以嫁給洛根，和他 過著幸福美滿的生活。他會像一個紳士對待一個淑女那樣，對她呵護有加。他決不會這 樣讓她生氣。畢曉普只要輕輕一聳眉毛，就使她內心燃起怒火。洛根做夢也不會朝她聳 起眉毛。他會理解她想要分室而居的願望。許多夫妻都各有自己的房間，即便他們是因 為正常理由而結婚的。這是一種十分文明的做法。但是，如果她把這些話說給畢曉普聽 ，他大概會說他從不自詡是個文明人，就像他從不自詡是個紳士一樣。莉拉猛戳一塊土 豆，把它摁到沸騰的滷汁下面。她真應該嫁給洛根，她又一遍地想道。他決不會讓她這 樣心煩意亂。 她身後的門被人推開，她轉過身來，準備狠狠教訓中途退出辯論的傢伙。然而，進 來的不是畢曉普，而是加文和安琪兒。莉拉告訴自己不必失望。她正巴不得畢曉普一輩 子別再回來。她強迫自己對孩子們露出一個微笑。 「晚飯快做好了。你們兩個為什麼不去洗手？」 如果畢曉普不願意回來，他可以自己單獨吃飯。他也可以就那麼餓著、這樣更好。 他應該受到更加嚴厲的懲罰。 晚飯吃得很多，很安靜。加文一向不愛說話，但安琪兒平常總能填補談話中令人尷 尬的空白。今天晚上，由於從旅館搬到新家的興奮和忙亂，安琪兒已經精疲力盡，吃飯 的時候就差點睡著了。寬敞的廚房裡缺少了她愉悅的說話聲，顯得格外寂靜，令人難受 。莉拉幾次抬起頭來，都發現加文在盯著她看。他那雙酷似父親的藍眼睛裡，似乎藏著 一個疑問。但每當他們四目相對時，他就一言不發地移開目光，而莉拉情緒不佳，沒有 精力去追問他的心思。 她曾經幻想過的新家第一夜決不是這樣。畢曉普的缺席顯得格外刺目。安琪兒吃飯 時不停地打瞌睡。而加文呢，一直用那種對十二歲男孩來說顯得過於成熟的目光注視著 她。莉拉真想由著性子找到丈夫，狠狠地揪住他那高傲的鼻子，這雖然有失淑女風度， 倒確實十分解恨，同時她又渴望把腦袋埋在桌上，像個孩子似的大哭一場。 莉拉覺得飯菜吃在嘴裡就像鋸木屑一樣，難以下嚥。晚飯結束，她才鬆了口氣，總 算可以不再面對加文探尋的目光，不再面對餐桌頂端的那只空盤子了。她推開椅子站起 身來，繞過桌子，把安琪兒抱了起來。她把睡意沉沉的小姑娘挪到身後，背著她上床。 「加文，請你拿著提燈，抱點柴禾進來，明天早上可以生火，」她離開房間時，回 過頭來吩咐道。 他沒有回答，但她知道他會照她的話做。這也是他顯得過於成熟的一個方面。她小 的時候曾經有過的叛逆心理，他沒有，她對每一個聽她說話的傻瓜說的那些廢話，他也 沒有。如果他是個怯懦、害羞的孩子，她就不會對他的沉默寡言產生疑問。但她不相信 加文身上有絲毫怯懦的成份。在他安靜的外表下面，是鋼鐵一般堅強的意志。很像他父 親的風格。 麥肯齊家的男人足以把一個清醒的女人逼成酒鬼，她一邊把繼女放到床上，開始替 她脫衣服，一邊這麼想道。真遺憾，如果他們更像安琪兒一些就好了。倒不是說安琪兒 沒有自己的主見──莉拉尤其記得一件天藍色的衣服，那上面綴著時髦的鮮紅色絲帶─ ─但是安琪兒謙和有禮，把堅定的意志包裹在溫柔的外表下面，這就使別人容易接受得 多。 安琪兒腦袋一沾枕頭就進入了夢鄉。莉拉在她床邊逗留，端詳著熟睡的孩子。這孩 子的母親怎麼知道要給她起這麼個名字？畢曉普曾說，他的第一妻子在分娩後不久就去 世了。難道她當時打量新出生的女兒時，就看出了她的甜蜜可愛？或者，她給女兒取名 安琪兒，是作為一個祝福，送給這個她知道自己無力照顧的孩子？ 莉拉把手按在自己腹部。想到一個生命正在那裡逐漸長大，她默默祈禱著，希望自 己能夠看到她的兒子或者女兒長大成人。不過，現在沒有理由操這份心。任何時候也不 該操這份心。她必須相信，命運掌握在上帝手裡，上帝會好好呵護她和她肚子裡的孩子 。她輕歎一聲，轉身離開了房間，把門在身後微微帶上。 她走進廚房的時候，加文剛剛把柴禾箱裝滿。她一眼看出，他抱進來的柴禾有大有 小，搭配得當，其中還有許多引火物，使早上很容易把火生著。 「幹得真漂亮，加文。謝謝你。」 她以為他會含混地應答一聲，然後轉身離開廚房。儘管她一廂情願地認為，他已經 開始對她產生信任──即便還談不上好感，但他仍然不太願意和她呆在一起。然而今天 晚上，他卻呆在廚房裡遲遲不走，這令她感到十分意外。莉拉動手收拾桌子時，用詢問 的目光看著他，但不管他心裡轉著什麼念頭，他似乎並不急於把它說出來。她提醒自己 忍耐是一種美德，一邊繼續忙著手頭的事情，由他去決定什麼時候開口說話。 她從爐子裡的貯水槽裡倒出一些熱水，注滿一隻洗碗盆。髒盤子不多，只需幾分鐘 就能洗完。莉拉幹著手裡的活兒，一直敏感地意識到加文的存在。盤子洗乾淨了，放在 一邊晾乾，而他仍然一聲不吭，她的忍耐終於到了極限。她用一條柔軟的亞麻毛巾擦乾 雙手，轉過身來看著他。 「你是不是準備告訴我你心裡在想些什麼？」 「什麼也沒想。」 「什麼也沒想？」她懷疑地揚起一隻眉毛。「你就是想看我洗盤子嗎？」 他聳聳肩膀，眼睛盯著地面。莉拉看著他，深切地感覺到他是這麼年幼。他的行為 總是大大超過他的年齡，使人很容易忘記他還是個孩子。 「你在想什麼，加文？」她溫柔地問。 他又聳聳肩膀，她以為他不會回答，沒想到他倒說話了，但眼睛並沒有看著她。「 我看見他走了。」 「你父親嗎？」除了「他」以外，她還沒有聽見加文用別的稱呼提及畢曉普。 「是啊。他顯得很生氣。」 「他也許確實有點……煩躁，」她勉強應付著。上帝，她壓根兒不知道怎麼做母親 。她怎麼對付這件事呢？她過去的經歷沒有教會她怎樣對他說話。就她所知，她的父母 彼此之間從未說過一句重話。如果加文問畢曉普為什麼煩躁，她該如何回答？ 「他還回來嗎？」他的語氣很輕鬆，但注視著她的那雙眼睛卻決不輕鬆。 「回來？你是說今晚？」 「以後永遠。」 莉拉片刻之後才明白了他的意思。回過神來以後，她為加文居然以為畢曉普會一去 不回而感到震驚。 「他當然要回來！你怎麼會認為他不回來？」 他又是那樣隨意地聳聳肩膀，但她一眼看出他內心隱藏的恐懼。「他以前就沒有回 來。」 「以前？你是指他把你留給外公外婆？」 「是啊。媽媽懷著安琪兒時，他就把我們留在那兒。那時他就沒有回來。」 莉拉凝視著他，一時不知說什麼好。她怎麼可以忽視加文的感覺？她是否只顧體會 自己的恐懼和不安，而沒有去注意他的心情？ 「坐下來，加文。」她從桌子底下拖出一把椅子，坐了下來，示意加文也找一把椅 子坐下。他猶豫了一下，還是順著她的意思做了。他筆直地坐在椅子上，身體僵硬，同 時用警惕的目光看著她。「你父親今晚有點煩躁。我們為一些事情爭執得很厲害。但是 ，這並不意味著他會一去不回。」 「你怎麼知道？」 他這個赤裸裸的提問，顯示了他內心深處的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。「 因為他決不會就這樣離開我們。我不知道以前是怎麼回事。但我確實知道，他決不會就 這樣一走了之，撇下我們三個──四個，」她加了一句，用手撫摸著腹部。「我不知道 他當年為什麼把你和你母親留在聖路易斯，但我確信一定是有充份理由的。你有沒有問 過你的母親？」 這是一個冒險的問題。因為就她所知，畢曉普的第一個妻子不會說她丈夫的任何好 話。 「我問過一次。她說我不應該怪他離開我們──是她把他打發走的。她說他是個好 男人，只是選錯了人。我不知道她這話是什麼意思，但她緊跟著就哭了起來，我就沒有 再問別的。她說父親不和我們在一起，都怪她自己不好。」 選錯了人？也許，是選錯了妻子？莉拉思忖著。她把這個念頭擱在一邊，留待以後 再仔細思考。 「你不相信她的話？」 「我不知道。大概是吧。」他又是那樣故意漫不經心地聳聳肩膀，好像他們談論的 話題對他並沒有多少吸引力似的。 莉拉想辦法來減輕加文害怕畢曉普永遠消失的恐懼。「你還記得我對你說過的話嗎 ？你還記得你父親為什麼決定立刻把你和安琪兒接來，而不是讓你們留在聖路易斯，等 嬰兒出世以後再說嗎？」 加文聳了聳一隻肩膀，眼睛盯著他倆之間的地板。「記得。」 「這是因為他認為你們不快樂，你記得嗎？」 「這話是你說的。」顯然，他還不願意相信她。 「是你父親說的，」她糾正他。「既然他這麼關心你們，把你們接來和我們同住， 還為我們置辦了這座房子，他就不可能一走了之，把我們撇下，對不對？」 「我不知道。」加文不是那麼容易被說服的，但她看得出來，他正在考慮她的話。 「你父親是個出色的男人，加文。他有很強的責任心。你不必擔心他會離開我們。 」 「我猜是吧。」他侷促地挪動腳步。「我可以回自己房間了嗎？」 「當然。」莉拉發現加文顯然忘記是他首先挑起話頭的，這使她暗暗感到滑稽。「 晚安。」 「晚安。」他「騰」地站起身來，好似出膛的炮彈。 「加文？」他剛走到門口，莉拉把他喚住了。他停下腳步，轉過身來看著她，滿不 情願的神情幾乎寫在臉上。「即使你父親出了什麼事情，我也會繼續照顧你和安琪兒。 你永遠不必為此擔憂。」 「你為什麼要照顧我們？」他問道，同時吃驚地睜大眼睛。 「因為我們現在是一家人。一家人就應該互相照顧。」 站在門邊的畢曉普悄悄往後退去。他又回來了，打定主意要給妻子定下規矩。結果 ，他正好碰上她在和加文談話。他曾聽別人說，偷聽者永遠不會聽見別人說自己的好話 。這話也許不假，但是，要獲得新的角度觀察事物，偷聽無疑是一種十分保險的辦法。 他悄悄移到門邊的陰影裡。他在夜晚的寒風中聳起雙肩，眺望著遠處夜空中隱約可 見的漆黑的大山輪廓。大山上面，沒有月亮的天空上閃爍著無數顆星星，它們像綴在黑 絲絨上的鑽石一樣光芒四射。他依稀聽見從巴黎那個方向傳來某間客廳裡的鋼琴聲，由 於距離遙遠，琴聲變得非常細微，若有若無。近處，樹林裡一隻狼在嗥叫，聲音悵惘而 孤獨。 我們現在是一家人。一家人就應該互相照顧。莉拉的話在他腦海裡迴響。幾個星期 以前，她甚至還不知道他這兩個孩子的存在。而且，自打他們突然出現在她生活中以後 ，加文至少沒有做過什麼討她歡心的事情。然而她居然向男孩子提出，她要一直照顧他 ，不管發生什麼事情。就連他自己──孩子的親身父親，也很難給他這樣的保證，畢曉 普帶著強烈的自責這樣承認。他的母親也做不到。伊莎貝爾連照顧自己都無能為力，更 別說照顧她的孩子們了。 按理是不應該比較這兩個女人的。伊莎貝爾有著月光一般蒼白的頭髮，玲瓏秀美， 像一個精緻、脆弱的瓷人兒。莉拉則是陽光和火焰。伊莎貝爾被生活嚇得六神無主，而 莉拉則敢於面對人生。從她在床上對他的反應，到她拒絕在辯論中妥協，她在每個方面 都和伊莎貝爾形成鮮明的對比。 她把他的兩個孩子放在了心裡，把這座房子改造成了一個家，她抬起下巴，睜著明 亮的眼睛，面對生活中的每一個挑戰。她堅強而不失女性魁力，剛硬而不失溫柔和藹。 也許，對於這樣一個女人，是值得做出一些讓步的。他慢慢離開房子，帶著若有所思的 表情向城裡走去。他要進行晚上的最後一次巡邏。 莉拉把繡針穿進織物，靈巧地用拇指的指甲把小珠子推到合適的位置。針線活是她 做得比較出色的女性事務。她唱起歌來嚇得小狗嗷嗷亂叫，她彈起鋼琴來毫無樂感，她 在水彩畫方面沒有天賦，然而，凡是用到針線的活計，莉拉很快就會勝過別人，甚至連 她母親也自歎弗如。她母親經常頗為自豪地對朋友們提起這點。 她對大多數針線活都很精通，但每當為了消遣時光而幹活時，她一般喜歡在羊毛或 絲綢上繡花。手裡這塊刺繡，她已經干了好幾個月了，但最近幾個星期沒有多少時間弄 它，嫁給畢曉普以後，就更是無暇顧及。這塊飾布，上面用羊毛和彩珠描畫出精緻的渦 形花紋和花卉圖案，本來是打算裝飾河道老宅的一個壁爐架的。她不清楚現在拿它派何 用場。如果放在這屋裡的樸素的壁爐架上，就顯得太難看了。不過這是她以後操心的事 。此時此刻，只要看到圖案在她手下活生生地顯現，就足以使她感到快慰。 後門被人推開的聲音，打碎了她剛剛找到的不堪一擊的寧靜。畢曉普回家了。他當 時那麼粗暴地揚長而去，她還以為他會整夜呆在外面。她整個身體突然變得僵硬，手指 緊緊捏住繡針。他走進客廳時，她把刺繡活兒放在膝蓋上，抬起臉來。 「如果你餓的話，還有一些燉菜，」她說，決定不讓他看出她是多麼心神不寧。 「不用，謝謝你。」他已經在廚房裡脫了帽子。現在，他抖落身上的外套，用手指 梳理著頭髮。他坐在高背椅裡，把衣服搭在椅背上。他顯得非常疲倦，她不很情願地注 意到這點。她不願意看到他變得有了人情味兒。「孩子們都睡了嗎？」 「睡了。安琪兒吃晚飯時就差點睡著了。加文也很快回屋去了。」 他點了點頭。「他們好像已經安定下來了。」 「小孩子適應能力強，」莉拉用贊同的口吻說。「他們必須如此，因為小孩子全憑 大人擺佈。」 「我想是吧。」 接著是短暫的沉默，她意外地發現這沉默並不令人感到尷尬。不管他離家時態度多 麼惡劣，現在他的情緒似乎變得溫和了。他坐在椅子裡，身於朝前傾著，臂肘撐在膝蓋 上，用那雙犀利的藍眼清盯視著她。 「我可以讓你改變主意，」他開門見山地說。 莉拉用不著詢問他是什麼意思。他們先前的對話在她腦海裡依然清晰。她感到熱血 一點點湧上面頰，卻不肯垂下眼瞼。「我知道你可以使我……有所回應。但這只能使情 況變得更糟──我居然能夠那樣回應一個素昧平生的男人。」 「許多夫妻結婚的時候並不認識，」他說。 「我想是的。」她低下頭來，看著腿上的刺繡活兒，同時用手指輕輕撫摸一片樹葉 的暗影部份。她小心地斟詞酌句，想使他明白她的感覺。「可是，我父母的婚姻是建立 在情愛和信任的基礎上的。幸好他們從某種程度上來說是同時去世的，在我看來，如果 他們先走了一個，另一個也活不了多長時間。我以前一直幻想自己的婚姻也是這樣，幻 想我會嫁給一個我所愛的人。」 「就像洛根的弟弟？當時你愛他嗎？」畢曉普問，拿不準自己是否希望聽到她的回 答。 「我愛比利，」莉拉說，那不假思索的口吻令他感到不快。她依然低垂著頭，繼續 說道：「當時你愛你的第一妻子嗎？」 「伊莎貝爾？」畢曉普張口結舌，他沒有料到自己的問題會轉過來把他問住。他不 知道該如何回答。他曾經愛過伊莎貝爾嗎？「我想我是愛她的，」他慢吞吞地說。 「那麼，你也許就能明白我內心的一些感覺了。我的要求並不過份──只請你給我 一點時間。」 畢曉普沒有說話，儘管他心裡已經做出決定。該死，婚姻生活真是複雜，超出了任 何人的估計。 「我不同意分開來住，」他說。莉拉猛地抬起頭來，眼睛因為生氣而閃閃發光。他 舉了舉手，阻止她即將脫口而出的憤怒的話語。「我們同住一間屋，同睡一張床，但是 我不會碰你。」 「你不會碰我？」莉拉疑惑地重複一遍。 「我會給你所需要的時間，」他說，突然間感到極度疲倦。 「多長時間？」她問，仍然被他的建議弄得一人霧水。 「等孩子出世以後，我們再商量。」 她又低頭看著她的刺繡活兒，心裡在考慮他的話。這當然不是她所希望的結果。與 他同床共枕，這是她從未想過的。但是毫無疑問，這樣的建議已經相當不錯，許多男人 還做不到呢。他完全可以行使他的權力，便求她把他當作不折不扣的丈夫接受下來。即 使有些男人也許會同情一個少女的緊張心理，但看到她對他們之間曾經有過的親密關係 表示出的淡漠、被動，一定也會感到不滿； 「如果我們不準備……親熱，分開來住不是更簡單嗎？」她問他。 「不行。」 乾巴巴地一口否決，不給任何商量的餘地。莉拉惱火地咬緊牙關。他是世界上最讓 人生氣的男人。她恨不得把這話甩給他聽，但最終謹慎戰勝了怒火。他沒有滿足她的要 求，但他願意做出讓步。她不想惹得他再改變主意。 「很好，」她說。「我們就住在同一個房間吧。」 熾天使書城
【第十三章】 畢曉普走進臥室的時候，莉拉山躺在床上，被子一直蓋到下巴。他手裡沒有拿提燈 ，因此在黑暗中只能看出他的輪廓──一個魁梧的、富有男性魁力的身影；她打算佯裝 入睡，但想到自己幾分鐘前剛剛上床，她估計他個會相信；而且，她已經決定用成熟的 方式來處理這種局面。她個想讓他看出，他這種荒唐的安排令她感到煩惱。 「我本來想替你把長睡衣取出來，可是沒有找到，」她說，對自己平靜的語調感到 滿意。 「我不穿睡衣。」他抖落身上的襯衫，莉拉費力地嚥了口唾沫。 「你不穿睡衣？那麼你穿什麼睡覺？」 他朝床上轉過身來，她覺得她幾乎能看見他眼裡閃爍的光芒。「什麼也不穿。」 她一門心思要掩飾心中的慌亂，所以過了片刻才問過你來。什麼也不穿？他這是什 麼意思，什麼也不穿？他不會麼說他睡覺的時候……「你睡覺不……你別指望……你必 須全穿上一些衣服！」 「我不穿。」 「這樣太野蠻了！」 「這樣很舒服。」他聳聳肩膀說道，好像不理解她為何這般在意。 「但現在你不能這樣睡覺。現在我……我們……你說過你不會碰我的！」 「這兩件事情有什麼關係叫？」他問，語調裡充滿惱怒。「我自己單獨睡覺的時候 也是這樣。」 「但現在你不是單獨一個人了，你不能那樣到床上來。和我睡在一起。」她緊緊攥 住被子，感到手指微微發痛。 「如果你覺得不舒服，就別看我好了，」他說，這時她看見他把雙手放到了褲腰上 。 莉拉猛吸一口冷氣，迅速闔上雙眼。她感覺到他掀開被子，上床睡在她的身旁，但 她一直緊閉著眼睛。他的腳蹭到她的小腿，她才猛地睜開眼睛。她凝望著天花板，感到 透不過氣來，然而除了最初的那個接觸，他真的沒有碰她。但是，只要他睡在身邊，就 足以使她心跳加快一倍。 她躺在那裡，凝望著大花板，身體像木板一樣僵硬，呼吸很輕很淺，因為她拚命克 制自己，不要弄出任何響動引起他的注意。她不知道熬了多少分鐘，然後畢曉普有了動 靜。 她聽見他歎了口氣，朝她轉過身來。他用一隻臂肘支撐著身體，伸出手指捏住她的 下巴，把她的臉轉向他自己。當他把嘴向她的雙唇壓來時，她的反抗轉化為一聲短促的 尖叫。她伸出雙手想把他推開，但不聽使喚的手指卻輕輕蜷縮在他胸前。 他深深地吻著她，他帶著殘忍的挑逗蹂躪著她的雙唇，使她保持距離的決心一掃而 光。如果他進一步的要求，她甚至不會輕聲提出反對。他吻得她四肢癱軟，對他萬般依 戀，願意給他所需要的一切。他抬起頭來，俯視著她，在昏暗的光線中，隱約可見他閃 爍的目光，她忍不住發出一聲輕歎。 「好了，睡吧，」他對她說，聲音有些沙啞。他鬆開她，翻了個身，把後背衝著她 。 過了好幾秒鐘，莉拉才弄清剛才發生的一切。睡吧？震驚和迷惑漸漸轉化為憤怒。 他怎麼敢對她這樣？在男人所有傲慢無禮、令人生氣的做法中，他怎麼偏偏選擇了這個 ？顯然，他是決心向她證明，她不必擔心他會半夜裡失去控制，對她施行強暴。但是他 所證明的事實卻極端令人惱火，箇中原因是她所不能觸及的。 睡吧？哈哈！看來希望不大。她心煩意亂，怎麼可能入睡。也許她永遠不會睡著了 。至少在他和她同床共枕的時候。 莉拉醒來時，畢曉普已經離開了，只有枕頭上印著他腦袋的痕跡，證明她昨夜不是 一個人睡的。她對自己感到一陣惱火，因為她不僅睡著了，而且還睡得很香。如果她整 夜輾轉反側、不能入睡，也許他就會感到內疚。她突然笑了起來，意識到這個念頭多麼 荒唐。居然為了對付他，不惜讓自己遭受折磨。 她搖了搖頭，翻身下床。這是新的一天，她在新家裡的第一個完整的日子，她不想 用惡意的思想破壞它──儘管她克制不住地希望畢曉普徹夜不眠。他表現出昨夜的可恥 行為之後，理應受到這樣的懲罰。 莉拉伸手取過掛在床腳的輕便晨衣，把它套在身上，一邊赤著雙腳，啪嗒啪嗒地走 到梳妝台前。她提起梳妝台上的瓷水罐，把水倒進一隻配套的瓷碗裡。當然，水是冷的 ，砭肌刺骨，但也沒有幫助她完全清醒。她將一塊布打濕了擦臉，心裡還在數落畢曉普 的罪狀。 首先，他拒絕了她提出的分室而住的合理要求。誠然，他做出了讓步，儘管這種讓 步只是勉強可以接受。可是緊跟著就發現他光著身子睡覺，而且還打定主意繼續這麼做 。毫無疑問，她滿心希望這能有所改變。最後一條也不能忽視，那就是他親吻她的方式 。他說過不會碰她，但轉眼間就打破了諾言。上帝知道，她是不會阻止他的。對這一點 ，她現在不打算多想。把它留到以後，等她感到思路更加清楚時，再去分析她丈夫輕而 易舉就能在她心裡挑起的所有感情吧。 她把臉洗淨擦乾，伸手去解束縛她頭髮的大粗辮子。她一邊解，一邊端詳著鏡子中 的自己。她想起曾經聽見母親和一些朋友聊天，議論她們認識的一個人快要生孩子了。 她們似乎一致認為，懷孕會使女人變得漂亮，使她從內心深處散發出一種獨特的美。當 時，莉拉覺得這是一個十分荒唐的想法。懷孩子的女人臃腫不堪，怎麼可能顯出美麗呢 ？但是現在，孕婦的晨吐階段已經過去，她不得不承認她的頭髮似乎比以前更有光彩， 她的皮膚似乎閃耀著前所未有的潤澤。 畢曉普注意到了嗎？她把手指插進辮子，把頭髮解開，同時拿起那把背面鍍銀的發 刷，這是十六歲生日時父母送給她的禮物。她撫摸著發刷背面的圖案，想起了曾經存在 於父母之間的恩愛感情，這感情顯得多麼真實，幾乎觸手可及。她和畢曉普永遠也不會 達到那種親密程度，但她願意相信，他們彼此之間除了不可否認的肉體吸引外，還可以 建立一種相互尊重的關係。 她不安地意識到，無論怎麼調動想像力，都不能把畢曉普裝在她父親的模子裡，但 是她趕走了這個念頭。《女子婚姻家庭》雜誌上的文章指出，確定婚姻基調的關鍵在於 女入。她有責任通過溫柔的示範，慢慢引導她的丈夫。 一個女人應該永遠和顏悅色、輕聲細語。世界上很少有比一個潑婦更讓人倒胃口的 事物。永遠不要忘記，在上帝和世人的眼裡，你的丈夫就是你的君王和主人。但同時也 必須記住，是女人用溫柔的、循循善誘的撫摸，保護著男人不受他們低級的本能慾望的 誘惑。 瞧。有《女子婚姻家庭》這樣的權威雜誌支持著她的行動呢。畢曉普現在可能還意 識不到，但她充滿信心地認為，這種安排對他們兩個人都是最合適的。也許，還需要一 些細緻的改進，她承認道，想起了那個親吻。但她確信他們可以解決有可能出現的任何 細小問題。 拘留室的門被推開時，畢曉普正坐在桌子後面。他沒有聽見槍聲，而且時間正值中 午，即使最爭強好鬥的礦工也不可能在這個時候挑起毆鬥，所以他沒有馬上抬起頭來。 但是，一直懶洋洋坐在椅子上翻看一選通緝令的副手，卻「騰」地一下站起身來，帶得 椅子直打晃兒。 「夫人。」 畢曉普不等抬頭細看，就知道了來人是誰。告訴他莉拉的到來的，倒不是巴特·劉 易斯那畢恭畢敬的語調。而是她週身散發出來的淡淡的熏衣草花的芬芳。幾個月來，這 種甜蜜的、充滿魅力的香氣一直索繞著他。昨夜躺在她的身邊，這香氣充盈了他的頭腦 ，逗引他想起她絲綢般的秀髮從他的指尖滑落，想起她柔軟的肌膚在他的撫摸下起伏。 他已經有足夠的時間考慮他所堅持的安排是否明智。他和非常迷人的妻子同床共枕卻不 能碰她，這真像是睡在一間無形的監牢裡。 「下一下午好，麥肯齊夫──夫人，」巴特結結巴巴地說，聲音裡充滿敬畏，就好 像他在對維多利亞女王說話似的。這也不能全怪巴特，畢曉普看著她這麼想道。莉拉穿 著一件玫瑰紅的暖色衣衫，烘托出她火紅色的頭髮，使她柔軟的奶油色皮膚更富有光澤 。一頂和衣服配套的帽子，戴在盤起的頭髮上，並且文靜而俏皮地歪斜著，遮掩著那雙 綠眼睛。畢曉普承認，她確實比他見過的那些畫像上的矮矮胖胖的英格蘭女王美麗動人 得多。 「下午好，劉易斯先生。」她朝著瘦竹竿似的副手甜甜一笑，使他的喉節上下跳動 。「今天是個很美麗的日子，你認為呢？」 「是啊，夫人。我不記得以前什麼時候見過這麼好的天氣。」 畢曉普嘴角抽動著，差點笑了出來。他願意打賭，即使一場暴風雪從大山裡襲來， 巴特也會不假思索地這麼說的。 「我來看我的丈夫，」莉拉說道。 「他在這兒呢，」巴特熱心地向她保證，好像生怕她會把畢曉普漏掉似的。 「你幹嗎不休息一會兒？」畢曉普轉到桌子前面，向他的副手建議道。 「休息？」巴特困惑地望著他，似乎想不起來畢曉普是誰。 「去吃午飯吧，」畢曉普講得更清楚一些。 「我不餓。」巴特又把目光轉向莉拉。 含蓄的暗示只能到此為止，畢曉普想道，不知是應該感到滑稽呢，還是應該感到惱 火。這個孩子顯然接近於神魂顛倒了。畢曉普也許會感到滑稽可笑，但是他突然想起這 個「孩子」已經二十四了，只比莉拉小一歲。 「我想和我的妻子談談，」他說，含蓄無效，索性把話挑明。 「哦！」巴特的瘦條臉「刷」地漲得通紅。「對不起，畢曉普。我不是……我的意 思是，我……我想我還是去看看公寓裡有什麼吃的。」他一把抓起掛在門後衣架上的帽 子，朝莉拉這邊點了點頭，然後拔腿衝出房門，就好像身後有一群餓狼在咬他的腳後跟 似的。 「看來他是個很不錯的年輕人，」莉拉的話語填補了巴特離去後的沉默。 「他會有出息的。」 這簡單的回答，表示他無意繼續評論他的副手，而莉拉到這裡來也不是為了談論巴 特·劉易斯，所以她對此並無異議。她來討論的事情遠比這重要得多，她覺得，讓談話 在這裡進行，真是一個絕妙的主意。小小的拘留室大概是最不可能產生親密感覺的。這 屋子用堅固的石頭砌成，牆上貼滿了形形色色的通緝令。屋裡的擺設包括一張破破爛爛 的木頭桌子，一個大肚子火爐，還有一隻鑲著玻璃櫃門的櫃子，裡面擺著一排令人肅然 起敬的手槍。窗子很小，並且朝向街道，隨時隨刻都有人走過，所以這裡就像公共場所 一樣安全。應該可以展開一次心平氣和的、擺事實講道理的談話，不管他是多麼令人惱 火。 「安琪兒和布裡奇特在一起。威廉·斯麥思和約瑟夫·森迪提出，要帶加文去看他 最喜歡的釣魚水灣。」 「那個銀行家的兒子？」畢曉普聳起一根漆黑的眉毛。「薩拉·斯麥思居然願意冒 險讓她的兒子和加文交往，這使我感到非常意外。她顯然對我並不欣賞。」 「附近沒有多少男孩可以和威廉一起玩耍，」莉拉謹慎而誠懇地指出。 「那倒是真的。我敢說她准有幾個晚上睡不著覺，擔心加文會給她兒子帶來多麼惡 劣的影響。」他的語氣表明，他並不特別關心薩拉的失眠，也不在意她對他的苛刻評價 。 「很有可能，」莉拉贊同道。她對薩拉·斯麥思的關心，並沒有超過她關心巴特· 劉易斯的程度。她清了清喉嚨。「我希望能和你談談。」 「我聽著呢。」糟糕的是，他不僅聽著，而且還用那雙冷酷的藍眼睛望著她，使她 很難做到思路清晰。 莉拉移開視線，玩弄著她的網格拎包的帶子。照她原先的設想，一切都是那麼簡單 。可是當畢曉普站在旁邊，和她靠得這麼近時，一切都變得不再簡單。 她迎向他的目光，竭力使自己的表情和聲音顯得冷靜而自信。「昨夜發生的事情， 我是指你吻了我。以後──再也不許發生。」 畢曉普揚起眉毛。「你是在對我說我不能吻你？」 他溫和的語調讓她隱約感到不安，但是她抬起下巴。「我們的協議裡沒有這一條。 」 「我只同意了一件事情，那就是給你一些時間。我從未說過不再吻你。」 「我本來以為你是個說話算數的男人，」她怒氣沖沖地說道，把不惜代價保持冷靜 的決心忘得一乾二淨。 「我確實說話算數。我向你保證過，在孩子出生以前不和你做愛，除非你主動提出 。我不會食言的。但那並不意味著我不會經常吻你。」 「在違背我意願的情況下？」他話裡暗示著她可能會主動請求做愛，這使她大為憤 怒。除非她倒了八輩子霉，否則她決不會向他提出任何要求，更別說是那種要求了。 「在我吻你的時候，我不記得你請求我放過你，」畢曉普拉長聲音說道。從他繃緊 的嘴唇上可以看出他也動怒了，但她假裝沒有注意這個警告。 「你沒有給我反抗的機會，是嗎？你當時……對我突然襲擊……像一個沒有教養的 野人。」 「突然襲擊？沒有教養的野人？」 莉拉大為懊喪地發現，一種覺得可笑的神情，取代了他眼裡正在醞釀的怒火。儘管 她的預定計劃中沒有惹他生氣這一條，但她寧可看見他發怒，也不願知道自己使他發笑 。 「你知道我的意思，」她喃喃地說。 「正如我所說的，我不記得昨夜你請求我放過你。幾天前我和你做愛時，你也沒有 向我求饒。」他壞意地咧嘴笑著。「仔細想來，我彷彿記得當時你請求來著，然而不是 請求我放過你。」 他的挑逗使她再也忍耐不住，莉拉揮手朝他打去。他迅速一閃──那敏捷的身姿總 是令她吃驚──一把攥住她的手，將她拉向自己懷裡。以前有過一次，她記得，他也是 這樣擁抱著她。在教堂裡，在剛剛破壞了她和洛根的婚禮之後。那時候她的心情，也像 現在一樣惱羞成怒。 「以前已經有過一次了，」他說，表示他也沒有忘記。「你應該學會控制自己的脾 氣。」 「我是認識你以後才有了脾氣的，」她厲聲頂撞。 「我開發了你的特長，是嗎？」 莉拉咬住嘴唇，克制住想朝他大聲尖叫的衝動。她想起了母親關於保持淑女風度的 嚴格訓條，拚命控制著自己的情緒。 「我不希望你再像昨夜那樣吻我，」她刻板地說。 他沒有立即回答，至少沒有用語言回答。他舉起另一隻手，觸摸著她的臉。他的指 尖溫柔地滑過她的面頰，勾勒出她剛硬的下頜曲線，所到之處，留下一絲敏感的輕顫。 他的手又滑落到她的頸部，把拇指肚按在她脖根處的脈搏上。 「你怕我嗎？」他溫柔地問道。 「當然不！」儘管是自尊促使她迅速做出回答，但這的確也是事實。她害怕的是他 輕而易舉就能使她失去控制，而並不是害怕他這個人。她內心深處隱約知道他不會傷害 她。她知道他不會強迫她做任何違背自己意願的事情，儘管她嘴裡說著相反的斷言。這 就是問題所在。他能使她希望做她不應該做的事情。 「那你的脈搏怎麼跳得這麼快？」他離得如此之近，她能感覺到他的呼吸噴在她的 前額上。莉拉直視著他的眼睛，為它們的清澈而深深著迷。「也許問題並不是你不想讓 我吻你。而是你想讓我吻你，」他蠻橫無恥地說。 足足過了幾秒鐘，她才聽懂了他的話。一旦明白過來，莉拉又把淑女的禮儀忘得精 光。她的眼睛裡燃燒著怒火，猛地把胳膊從他手裡抽了出來，迅速後退兩步。令人狂怒 的是，他居然放開了她。她怒氣衝天地瞪著他，雙手垂在身邊，無力地攥成拳頭。她願 意不顧一切再扇他一巴掌，但是沒用，她不會得手的。 「如果我的脈搏跳得很快，那是因為你讓我非常生氣，」她對他說道。 畢曉普顯得無動於衷，她發出一個聲音，聽起來類似失意的低嗥，然後狠狠轉過身 去，猛地拉開房門。她把門在身後重重撞上，踏上木板路，同時確信自己身上一定冉冉 冒著熱氣。 差不多快到布裡奇特家時，她才突然想起來，畢曉普沒有同意她所說的任何事情。 熾天使書城
【第十四章】 莉拉來到布裡奇特家時，心裡還是氣憤難平。以前從沒有人用如此輕描淡寫的方式 把她氣成這樣。畢曉普只需把眉毛稍稍揚起一點，就能使她把以前受到的舉止端莊的教 育忘得精光。她有生以來從未打過別人──儘管有那麼一兩次，她曾經踢過道格拉斯的 小腿，那是在他特別招人討厭的時候──然而在短短幾個月裡，她居然兩次試圖去打畢 曉普的耳光。她兩次都沒有得手，但這並不能使她感到多少寬慰。如果她對自己不加隱 瞞的話，就會承認她為她的失敗感到非常遺憾。 她經過費奇商店時，朝費奇先生點頭致意。他向她投來的微笑幾乎有些羞澀，莉拉 發現自己想起了畢曉普告訴她的有關這個男人的事情。如果這些話從另一個人嘴裡說出 ，她就會懷疑它們不是真的，而畢曉普儘管是人類最卑鄙的敗類，其生活的主要目的就 是把她激怒，但她認為他倒不是一個喜歡撒謊的人。他也許是個地獄裡的魔鬼，但決不 是個謊話連篇的人。 她不失文雅地把裙子拎起一寸，從木板路轉到土路上來，離開了大街。她穿過布裡 奇特家前面的大門時，心情只略微好轉了一點，但她還是停下來欣賞薔薇花叢。幾枝花 莖上裝飾著星星點點的纖弱的蓓蕾，預示著即將到來的吒紫嫣紅。這副景象令她感到寬 慰，她沿著走道繼續朝前走，然後敲了敲房門。裡面傳來布裡奇特的喊聲，邀請她進去 。 「我在廚房裡。」莉拉摸索著穿過房子，聽見孩子們在外面什麼地方大聲歡笑。寬 敞的廚房裡瀰漫著濃郁的烤麵包的香氣。在寬大的櫟木桌子的一邊，排著六個已經做好 的長麵包。從麵粉口袋的罩子邊緣，露出下面烤得焦黃鬆脆的麵包皮。桌子中央放著一 隻陶缽，裡面的生麵團已經把上面蓋著的毛巾頂了起來。布裡奇特正在把另一塊生麵團 捏成長麵包的形狀，把它們排在等待發酵的平底鍋裡。 「你是在開麵包坊嗎？」莉拉說著，放下手裡的網格拎包，舉起胳膊去解頭上的帽 子。 「一個麵包坊也供不起這一大家子吃的，」布裡奇特說著，一邊手裡還在忙個不停 。「你看見他們吃麵包的樣子，還以為麵包是從樹上長出來的呢。約瑟夫告訴我說，上 帝為我們提供食物，但是要餵飽這一大家子人，上帝就需要我助他一臂之力了。」 「男人一般既不理解、也不欣賞女人的觀點，」莉拉說著，把帽子放在一把椅子上 。 布裡奇特掃了她一眼，疑問地抬起一根黃中帶紅的眉毛。「你和長官鬧彆扭了，是 嗎？」 莉拉尷尬地漲紅了臉，沒想到居然讓布裡奇特猜得這麼準。「我不知道你從哪兒得 出這麼個印象，」她不自然地說。 「這是一種很微妙的感覺，」布裡奇特一邊把最後一塊生麵團做成麵包放進鍋裡， 一邊說道。她站直身子，用繫在她纖纖細腰上的圍裙擦了擦手，然後關注地看了莉拉一 眼。「我想大概是你的頭髮顯得比剛才離開的時候略微紅了一點。」 「我的頭髮？」莉拉抬手去摸那天早晨她精心盤繞在頭頂的濃密的秀髮。 「我剛才就在想，應該準備好一桶涼水，以防止它真的著起火來。」她那淡褐色的 眼睛裡閃爍著笑意。 「真是太荒唐了，」莉拉說，她居然把憤怒的情緒暴露出來，這使她既感到滑稽， 又感到難堪。在最理想的世界裡，一個女人不應該感受激烈的情緒，如果確實非常激動 ，她也決不能夠把情緒表露出來。「我的頭髮沒有絲毫變化。」 「也許沒有，」布裡奇特寬容地做出讓步。「但是你眼睛裡憤怒的火花是無法否認 的。和他鬥嘴了，是嗎？」 「我們……意見不統一，」莉拉不安地承認。 「不要這樣放在心上。」布裡奇特往剛剛做好的長麵包上扔了一條毛巾。「你丈夫 來到這裡以後，一直不大與人交往，所以我對他也不很瞭解，但我感覺到，他是一個有 點固執的男人。」 「他的脾氣比騾子還倔，」莉拉脫口而出，想要收回也來不及了。 布裡奇特笑了起來。「出色的男人都是這樣。好像堅強的男人一般都比常人多那麼 一點固執。」 「我認為畢曉普的固執超過了他應得的那一份，」莉拉說。 「很有可能。」布裡奇特把一隻鑄鐵的茶壺放在爐子上。「我總是發現，在和某個 固執的傢伙大吵一頓之後，喝一杯熱茶有助於平息情緒。這是你們第一次閉意見嗎？」 「不完全是，」莉拉憂慮地坦白。莉拉所受的教養使她相信有些事情是根本不能提 及的，而布裡奇特卻用如此輕描淡寫的口吻談論它們。 「對啦，這也不會是最後一次，」布裡奇特一邊取出杯子和茶托，一邊安慰她道。 「我奉勸你不要把這件事放在心上。每對夫妻都會時不時爭吵一次的。」 「我的父母互相之間從來不說一句重話。」 布裡奇特揚起眉毛。「他們彼此相愛嗎？」 「愛得很深！」 「那麼他們一定有過爭吵。他們只是不讓別人知道。」她用勺子把茶葉舀進一隻結 實的棕色茶壺裡。「愛一個人，並不意味著每件事情都贊同他。實際上我認為，你對一 個人愛得越深，越有可能和他的意見不一致。至少我自己和約瑟夫就是這樣的。」 莉拉想，她和畢曉普的例子足以證明，意見不統一的夫妻不一定相愛，但是這個話 顯然不能說給布裡奇特聽，不管她是多麼知心的好朋友。 「你並不總是和他意見一致？」她問道，對女友婚姻生活的窺視令她著迷。她從沒 有看見母親對交親的話語或行為表示過一句異議。即使瑪格麗特·業當姆斯曾經和丈夫 有過份歧，莉拉也無法想像她會對任何人承認這一點。 「總是和他意見一致？」布裡奇特的輕笑聲中充滿了幽默。「我和我自己還鬧分歧 呢！我母親以前常說，我甚至會跟聖比得本人展開辯論。對此我不清楚，但約瑟夫和我 確實擁有我們應得的那份爭吵。」 「真是嗎？」莉拉試圖想像柔聲細語的牧師與人爭吵的樣子，但怎麼也想不真切。 「唉，好吧，如果實話實說，我必須承認是我在爭吵，而約瑟夫在縱容我。如果我 希望別人提出反駁，我就寧願對著一件傢具大發宏論。」布裡奇特搖了搖頭，顯出一副 厭惡的表情。「事實上，這個男人有著聖人一般的性情──這在一個教士身上是一種優 良品質，但在一個丈夫身上，則多少讓人感到有點沮喪。不過我不會強迫他作絲毫改變 ，」她加了一句，好像她眼裡流露出的愛意還沒有表明這一點似的。 布裡奇特往茶葉裡衝開水時，莉拉思索著她說的話。她的父母有時也鬧意見分歧， 這個說法倒很新鮮，但是再仔細一想，她認為布裡奇特也許是對的。她的母親一直堅決 提倡淑女風度，但她絕對不是一個毫無主見、唯唯諾諾的人。她肯定有時並不贊同丈夫 的意義。只是他們將這種分歧秘而不宣。 莉拉突然意識到，她一直是以多少帶點孩子氣的眼光看待她的父母的。當他們雙雙 在馬車事故中喪生時，她的年紀還比較小。十九歲的她，尚未開始用一個成年人的眼光 評判他們。他們死後，她對他們的認識就停滯不前了，所以她今天仍然用那個十九歲少 女的方式思索她的父母。 「既然我們一致認為男人有時確實是些惹人惱火的傢伙，現在就請告訴我，你的新 家安頓得怎麼樣，」布裡奇特一邊說著，一邊把茶壺裡的濾網取出來，放在一個盤子裡 。 莉拉還沒來及回答，就聽見前門傳來一陣輕快的敲門聲。布裡奇特厭煩地「嘖嘖」 幾下。「是薩拉。她說過要在這個時候來接小威廉。好像那孩子不能自己走回家似的。 看她整天提心吊膽的樣子，你會以為威廉即將繼承英國王位，綁架者在每片灌木叢裡潛 伏著，隨時都會衝出來把他抓走。」 「他父親確實擁有巴黎銀行，」莉拉用淡淡的口吻指出。「也許她就是操心這個， 威廉作為斯麥思產業的繼承人，恐怕真的不太安全。」 布裡奇特哈哈大笑著，從桌子那邊繞過來。「也許就是這樣。斯麥思產業。」她在 莉拉身邊停住腳步，壓低了聲音，好像生怕薩拉隔著走道和那重房門還能聽見她的說話 。「如果賭博無罪，我要用整整兩角五分錢跟你打賭，她的名字就是普通的、大眾化的 『史密斯』，而絕非什麼『斯麥思』。」 莉拉輕聲笑了，布裡奇特離開廚房。她很幸運能夠遇到布裡奇特。她的友誼使一些 原本複雜的事情變得簡單了。莉拉嗅嗅空氣，覺得她現在大概可以對這份友誼做出一點 回報了。當布裡奇特和薩拉進屋的時候，莉拉剛剛從爐子裡取出第一塊麵包，放在她鋪 在桌上的一條厚毛巾上。 「我聞出它們已經烤得焦黃了，」她說著，又從大爐子裡取出第二塊麵包，放在毛 巾上。 「我把它們都忘光了！」布裡奇特驚叫道。「謝謝你。真是昏了頭了！我一直站在 離爐子不到三英吋的地方，怎麼還會忘記呢？好了，讓我來吧。你犯不著弄髒這條漂亮 裙子。」 她急匆匆地上前，接過莉拉剛才作為隔熱手套的折疊的毛巾。「看來我已經使你幹 起活來了，既然這樣，也許你不會反對替薩拉取一個茶杯，給我們大家都倒點茶水吧。 」 「也許我們都應該到客廳裡去，」薩拉建議道。儘管她的語調彬彬有禮，但她掃視 廚房的時候，眼睛裡確切無疑地流露出鄙夷的神色。 「如果你不介意的話，我情願還是呆在這裡。這樣我就能照料我的烤麵包了。」布 裡奇特把最後一塊麵包擺放在桌上。「而且也便於聽著孩子們的動靜，」她補充道，一 邊朝房子後麵點點頭，孩子們的聲音正從那裡傳來。「當然啦，我假定你還是有時間喝 一杯茶的，薩拉。你是不是需要馬上領著威廉衝回家去？」 莉拉懷疑，不止她一個人聽出這句問話裡隱約可辨的希望成份。但是薩拉一向認為 自己是舉足輕重的大人物，決不願意承認有人不那麼熱切地渴望與她作伴。 「我可以稍微呆一會兒，」她慷慨地允諾。她從她的女式拎包裡取出一條帶花邊的 手帕，從桌子底下拖出一把椅子，撣了撣上面的灰塵，這才坐了下來。「威廉今天下午 要上鋼琴課，不過離上課還有一點時間。」 「鎮上有人會教鋼琴嗎？」莉拉問道，想到安琪兒長大一些以後，大概也會喜歡學 學鋼琴的。布裡奇特把新的麵包塊推進烤爐，她則給薩拉取出一隻茶杯。 「是我在教威廉，」薩拉說。「不幸的是，我們在巴黎找不到能夠教美術的人。不 過鋼琴教師在這裡不會有多少事情干，因為我擁有鎮上唯一的一架鋼琴。當我表示擔心 威廉不能獲得完善教育時。弗蘭克林就從丹佛買了這架鋼琴。」 「這對威廉多好啊，」莉拉很有禮貌地說。 「我認為應該讓孩子接觸生活中的比較文雅的事物，你們同意嗎？不能因為我們生 活在邊遠地區，就忘記我們是文明人。而音樂是文明的標誌之一，你們認為如何？」 「我非常喜歡音樂。」莉拉把薩拉的杯子放在她面前。她沉思片刻、由著自己想像 如果把滾燙的茶水澆在那個女人的膝蓋上，她將顯得多麼狼狽不堪、尊嚴掃地。「可以 肯定。威廉對你為他付出的心血一定感激不盡。」 「你知道嗎，薩拉，你說你擁有鎮上唯一的一架鋼琴，這話並不完全正確。」布裡 奇特關上爐門，轉過身來，在圍裙上擦了擦手。「紅色女士酒吧裡就有一架鋼琴。」 接著便是死一般的寂靜。即使薩拉發現自己的茶杯裡有一隻死耗子，也不會顯得更 加惱羞成怒了。莉拉望了布裡奇特一眼，又匆匆移開目光，生怕自己會被女友臉上的一 派天真逗得放聲大笑。 「我絕對不想知道這種地方的情況，」薩拉不自然地說。 「我想你經過的時候，應該聽見鋼琴聲的，」布裡奇特一邊在桌旁坐下，一邊說道 。 「我特別注意走到馬路對面去，以免接近這一類地方。」 「當然啦，」布裡奇特喃喃地說。她的眼睛與莉拉隔著桌子相遇，莉拉知道她們想 的是同一件事情：巴黎有著數不清的酒吧，薩拉為了避免從任何一個酒吧前面走過，必 須花好多時間在馬路上來回穿梭。她感到非常可笑，但很快就嚴肅起來。 「我知道喜事總是一樁接著一樁，莉拉，」薩拉說。她舉起茶杯，恰到好處地微微 翹起小指頭。 「喜事？」莉拉不解地揚起眉毛。 「威廉告訴我，你的繼女對他說你就要生孩子了。」 仁慈的上帝，安琪兒是不是定期就要宣佈一下這個消息？莉拉對薩拉露出微笑。「 是的。」 「孩子什麼時候出生，你不介意我這麼問吧？」 既然已經問了，再問別人是否介意就顯得有點多餘，但是莉拉克制住自己，沒有點 明這點。 「我的孩子十月份出生。」 「這麼快？」薩拉細細的黑眉毛升上額頭。 「對我來說還不算快。我迫不急待地想抱我的孩子呢。」 莉拉意識到自己的話出自真心，不由略微感到意外。 「當然啦。我只是聽說你這麼快就懷孕感到很驚訝。不管怎麼說，你是剛剛來到我 們鎮上。不過我接著就想起來了，麥肯齊長官確實說過你們已經結婚了有一段時間，是 嗎？你們的婚禮是什麼時候舉行的？」 莉拉努力保持臉上的微笑。顯然，那個女人產生了懷疑。而她精確的猜測並不能使 她的提問令人愉快。 「我們是二月份結婚的。我們在我哥哥的婚禮上認識，幾天之後就結婚了。」 「這麼說，是閃電般的愛情嘍？多麼浪漫。」薩拉的腔調顯然表明，她認為這種做 法庸俗而缺乏教養。「弗蘭克林和我訂婚了將近五年才結婚。」 也許，那個可憐的男人過了那麼長時間才鼓起勇氣締結這樁姻緣，莉拉不懷好意地 想。「再來點茶？」她問。 「謝謝你。」薩拉舉起杯子。「我承認可憐的弗蘭克林顯得有點兒著急，但是我需 要弄清我們兩人是否合適。不管怎麼說，對一個女人來說，選擇一個終生伴侶是極為關 鍵的一步。我認為你們真的很有魄力，這麼快就明白自己想要什麼。」 「有些人立即就能分辨出愛情，」布裡奇特說，她的眼睛因為氣憤而閃閃發光。 「是啊，然而愛情有時是非常短暫的。能否真正和諧融洽才是最難判定的，」薩拉 說，那神情彷彿是在對無知的人施捨智慧。她放了一大塊糖在茶杯裡攪拌著，似乎對她 剛才那句話引起的沉默渾然不覺。「這麼說，你們剛結婚了幾個月，就已經快要有第一 個孩子了。弗蘭克林和我結婚了好幾年，我們才有幸迎來威廉的誕生。看來我們也只有 他這一個孩子了。你們大概會有一個大家庭。」 她的語調使她的話聽起來不像讚美。這個女人真是傲慢得不可一世，莉拉想，心裡 既覺得可笑，又感到惱火。 「我對此倒不在乎。當然啦，有了加文和安琪兒，我們這個家庭從一開始就已經不 小了。」 「那倒是真的。」薩拉喝了一口茶水。當她再次說話時，已經改變了提問的方向。 「既然你們顯然愛得很深，當你丈夫返回科羅拉多時，你一定感到獨守空房很難過吧。 」 「家裡有人生病，我不得不留在那裡，」莉拉說，她的語調平靜，但心裡感到很不 是滋味。 「是一個姨媽，對嗎？」薩拉問。她那雙黑眼睛尖銳而充滿疑問。「我希望她已經 完全恢復健康。」 「實際上是一個舅舅。他現在情況不錯，謝謝你的關心。」 「我很高興他已經好轉。」薩拉的臉上一點也不高興。她沒有觸到莉拉的痛處，顯 得大為失望。 即使隔著桌子，莉拉也能感覺到布裡奇特已經怒火中燒，而且知道她恨不得立刻命 令薩拉收起那些尖刻的問題和傲慢無禮的態度，但只是在勉強克制著自己。莉拉也想豁 出去好好教訓一下薩拉·斯麥思（不是史密斯），但她知道這樣做弊大於利。那個女人 正巴不得把你氣得暴跳如雷呢。反應冷淡。無動於衷，這也許不是唯一安全的做法，但 大概是最能令薩拉感到失望的。 突然，後門「砰」地打開，屋裡頓時擠滿了孩子，莉拉這才感到鬆了口氣。他們帶 進了響亮的聲音；帶進了塵土和陽光的氣味，還帶進了一條如小馬一般高大的黑白相間 、亂毛蓬鬆的狗。他們一進來，緊跟著就是一片混亂。布裡奇特說了好幾分鐘，才使她 的兒子相信佩奇不屬於他們家，儘管它是整個茫茫世界裡最優秀的一條狗。從它心虛的 表情，以及不加分辨就灰溜溜離去的情況看，有關這條狗的爭執已經發生過不止一次。 狗離開以後，布裡奇特才能夠把孩子們分門別類，安置到餐桌周圍，她的效率之高 ，令莉拉暗暗咋舌。她把安琪兒抱到自己腿上，看著布裡奇特把一塊長麵包切成片，塗 上黃油。麵包片的迅速消失，證明她先前所說的她家裡消費麵包速度極快的話確實不假 。 莉拉以前曾經見過薩拉的兒子，但幾次都是匆匆而過，這是第一次有機會和他多呆 一會。他儘管比加文還大一歲，卻比加文矮了至少兩英吋，體重也輕得多。弗蘭克林是 個中等身材的單薄男人。威廉顯然遺傳了他父親的體格，而沒有繼承他母親高大、結實 的骨架。他黑黑的頭髮，黑黑的眼睛，說話和顏悅色，尤其那甜甜的微笑，制長大後可 以令姑娘們芳心融化。 莉拉把目光從兒子移向母親，驚訝地發現薩拉在端詳自己兒子的時候，表情是那麼 慈祥。這個變化令人震驚。無論薩拉有多少不是，她毫無疑問是深深愛著她的兒子。 孩子們一來，就不可能進行任何嚴肅的談話了。安琪兒和瑪麗異常興奮，因為三個 大男孩答應為她們在樹上建一座巢屋，「在樹上至少一百英里高的地方，」安琪兒說。 莉拉和布裡奇特都對這個主意不以為然。即使扣除定位時的誇張成份，巢屋對兩個小女 孩來說，總不是一個安全的所在。 「一百英里？」莉拉半信半疑地重複一句。她看看加文。只見他厭惡地瞪了妹妹一 眼。 「最多只有六、七英尺，」他說著，伸手去取他的第三片麵包。莉拉暗暗記下，她 對一個十二歲男孩飯量的估計又增加了一分。 「差不多有一百英里嘛，」安琪兒說，不因加文的糾正而改口。 「你們必須和你們的父親商量一下，約瑟夫，」布裡奇特對她兒子說。「一定要讓 他認為足夠安全才行。他需要去看看你們設想的位置。」 「我想畢曉普肯定也想去看看，」莉拉說。她捕捉到加文那懷疑的目光，暗暗打定 主意，一定要讓畢曉普檢查一下孩子們設想的巢屋的位置，哪怕她必須用槍口逼著他去 。 「我絕對不想讓威廉參加任何帶有危險性質的事情，」薩拉說道。「你們自己建這 個巢屋吧，他不來幫忙了。」 「一點都不危險，媽媽，」他讓她放心。「我們會當心的。可好玩啦。讓我來幫忙 吧。」 薩拉在猶豫，她一方面特別渴望滿足寶貝兒子的任何心願，一方面又希望他的安全 不受任何威脅，真是舉棋不定。在那一刻，莉拉覺得自己簡直有點同情那個女人了。然 而這種同情轉瞬即逝。 「不行。對不起，威廉，但是你必須聽從我對這件事情的意見。不僅是危險的問題 。你必須記住你的身份。你長大以後不會是個普通勞動者。你繼承你父親的銀行需要掌 握許多技能，這絕不是通過搭一個巢屋就能學到的。」 對於她的話是否可能得罪別人，薩拉顯得毫不在意。威廉則不像她這麼遲鈍。他的 脖根泛起一片紅暈，並且正在向上蔓延，很快他的臉就窘得通紅。雖然幾個年幼的孩子 沒有聽出這段話裡隱藏的侮辱，但莉拉發現加文的眼裡閃著怒火，不過他沒有說話。布 裡奇特似乎馬上就忍不住要大發雷霆。多虧小約瑟夫說出幾句得體的話，才緩和了這尷 尬的場面。 「我們可以讓威廉幫我們計算一下怎麼建屋，斯麥思夫人。他在計算方面比誰都強 。」 聽了這句誇獎，薩拉得意地挺起胸膛。莉拉可以準確地讀出她腦子裡的念頭。約瑟 夫的話把威廉從普通勞動者提升到了管理人員的位置。於是她寬容地批准了兒子的請求 。 薩拉和威廉很快就告辭了。加文和森迪家的幾個男孩又到屋外去了。現在是下午一 兩點鐘，正是小女孩躺下來午睡的時候。莉拉想帶安琪兒回家時，小女孩只是象徵性地 抗議了一下。她打著哈欠，跟在瑪麗後面去取她的外衣。 「我敢打賭，誰要碰到那個女人，是很難時刻牢記基督教的博愛精神的，」兩個小 姑娘剛剛走遠，布裡奇特就尖刻地說道。她揭去蓋在麵包上讓它發酵的毛巾，狠狠揉著 生麵團，力氣大得完全沒有必要。「我就是弄不懂，她怎麼居然生出這麼一個討人喜歡 的兒子。」 「看樣子，他確實是個很乖的孩子，而且顯然她非常愛他。」 「更確切地說是崇拜他。」布裡奇特把生麵團重重摜在桌上，開始把它分割成一塊 塊麵包，她儘管情緒煩躁，兩隻小手倒是十分敏捷、利索。「不要讓她傲慢無禮的口吻 破壞你期待這個孩子的喜悅，」她說著，目光從桌子上抬起來，堅定地盯著莉拉。「儘 管她不敢明說，但我知道她一直認為約瑟夫和我生了五個孩子是有失尊嚴──她認為一 個牧師生出一大堆孩子，他的精力實在過於旺盛。」她把一塊長麵包拍打成形，「撲通 」一聲扔進盆裡。然後她雙手叉腰，望著莉拉，那雙栗褐色的眼睛裡仍然閃著怒火。「 我只能說，如果我和她一樣，臉像一顆乾癟棗子，又勢利又庸俗……對了，怪不得她和 她那位丈夫只有一個孩子呢。可憐的男人在例行公事時大概不得不緊閉雙眼，心中念叨 著上帝和祖國，才咬著牙堅持下來，使她懷上了威廉。」 「布裡奇特！」莉拉又想笑，又感到震驚。 「得。你瞧，她逼得我說出這種話來。」布裡奇特尷尬地漲紅了臉。「我必須多念 一篇禱詞，因為我說了這麼刻薄的話。那個女人總能使我表現出身上最惡劣的東西。」 儘管有薩拉帶來的不愉快，但莉拉離開布裡奇特家時，情緒比來的時候輕鬆多了。 布裡奇特身上自然而然流露出的樂觀精神，總能使她感到心情開朗。她手裡的籃子裡裝 著兩塊長麵包，布裡奇特還答應教她學會自己做麵包、她找到這麼一位朋友真是三生有 幸。 「我喜歡森迪夫人，」安琪兒說，彷彿讀出了她的心思。 「我也喜歡。」莉拉低下頭來看著女孩。「他們一家人我都喜歡。」 「我也是。瑪麗是我最好的朋友。」她抬頭看著莉拉，藍瑩瑩的眼睛非常嚴肅。「 我以前從來沒有最好的朋友。這多好啊。」 這句簡單的感歎使莉拉突然熱淚盈眶。她強忍住眼淚，朝安琪兒露出微笑。「我真 高興你和瑪麗成了好朋友。」 「我也是。」安琪兒這時顯得若有所思。「除了瑪麗，我最高興我遇見了約瑟夫， 因為我長大了要嫁給他。」 「我開始相信你了，」莉拉哺哺地說。她輕聲笑了起來。「但願上帝幫助可憐的約 瑟夫。」 「媽媽？」 莉拉猛地剎住腳步，才沒有撞到迎面朝她走來的那個男人身上。這是一個魁梧的漢 子，一頭亂糟糟的黑髮，蓬亂的鬍子顯得格外茂密茁壯，好像它們自己就有生命似的。 如果不是在光天化日之下，莉拉也許會感到害怕。但這人儘管長相兇惡，表情倒是一點 也不嚇人。 「怎麼啦？」她掉了個身，把安琪兒隱藏在她裙子後面。 「請原諒，女士。」那個大漢一把抓下頭上的帽子，用兩隻手揉搓著。「我知道這 不太合適，在大街上把你攔住，可是我一冬天在礦區幹活，剛剛回到鎮上。你是我很長 時間以來見到的第一個女人，也是我更長時間以來見過的最漂亮的一個。我不知道你是 否願意讓我多看看你。」 莉拉瞪著他，一時不知說什麼是好。她從未聽說過諸如此類的事情。他想看看她？ 他的態度裡沒有絲毫惡意。實際上，他除了塊頭較大以外，樣子倒不像是壞人。但是， 那也並不意味著她準備站在《巴黎觀察家》報社前面的木板路上，讓一個素不相識的人 盯著她看。 「我認為真的不──」 「有什麼問題嗎？」儘管他們那天份手的時候不太愉快，莉拉不得不承認此時畢曉 普的聲音還是很受歡迎的。顯然他在馬路對面看到這裡發生的事情，趕過來為她解圍。 他的樣子不完全像一個身穿閃亮盔甲的騎士，莉拉打量著他樸素的黑衣黑褲，這麼想道 。他的帽簷投下的陰影蓋住了臉的上部，只有嘴巴和下巴露在外面。說句實話，他顯得 遠比她面前站著的這位礦工危險得多。 「我沒有惹麻煩，」畢曉普走上木板路，來到莉拉身邊時，那個男人說道。 「是這樣嗎？」儘管這個問題是向莉拉提出的，但畢曉普的眼睛仍然盯在礦工身上 。 「他倒是……很有禮貌，」莉拉如實說道。她隱約感到，如果把這個男人為何攔住 自己的原因告訴丈夫，倒不失為一個很好的主意。 「我不想惹麻煩，」那礦工說。儘管他身高和畢曉普一樣高，體重至少超過三十磅 ，但他似乎特別擔心畢曉普誤解了他。「我對這位女士沒有任何惡意。對這個小孩也沒 有，」他補充一句，同時掃了安琪兒一眼，那孩子一直從莉拉的玫瑰紅裙子後面注視著 事態的發展。 「這位女士是我的妻子，」畢曉普低聲地說。他的口氣裡沒有明顯的威脅成份，但 那大漢的臉居然變得煞白。至少莉拉覺得如此。這是很難判斷的，因為他的臉上覆蓋著 密密麻麻的毛髮。 「我本來不知道。我聽說你有個妻子，但不知道就是她。」 「你現在知道了，」畢曉普不動聲色地說。 「我絕對沒有惡意，女士，」那礦工說著，迅速看了莉拉一眼。 「我相信你。」她寬慰他。她發現自己居然有點同情這個男人。他似乎急於想使她 消除疑慮。 他侷促地點了點頭，然後一轉身，匆匆沿著道路走遠了，他的背影突然顯得比幾分 鐘前渺小了許多。 畢曉普轉過臉來看著她。儘管他的眼睛處在陰影裡，但她仍能猜出它們的表情。他 不用說一個字，她就知道他想起了他們曾經討論過的關於巴黎和她熟悉的小鎮之間的差 別。以前在比頓的時候，她肯定沒有被一個僅為多看她幾眼的男人攔住去路，這樣的事 情，她當時甚至連想像都想像不到。但是，儘管這件事有點離奇，卻沒有帶來任何傷害 。她相信，即使沒有畢曉普的出面干涉，她也不會受到任何傷害。 「我自己就能把事情處理得很好，」她對他說，忘記了自己聽見他的聲音時曾是多 麼慶幸。「他真的沒有任何惡意。」 「你一下子就看出來了？」他問道。她看見一根漆黑的眉毛揚了起來，表示譏諷和 疑問。「一定是他文雅的相貌使你感到放心吧。」 莉拉儘管很想繼續生他的氣，卻忍不住嘴角露出一絲勉強的微笑。「文雅這個詞用 得不太合適。但他很有禮貌，我不用你幫助就能打消他的念頭。」 「也許吧，」畢曉普沒有爭辯。「不過讓大家都知道你是我的，你就會安全一些。 」 「你的？」她頓時就惱了。 「我的，」他重複道，沒有一絲歉意。 「我奇怪你為什麼不在我身上印一個標記，」她喃喃地說。 「不要引誘我。」 她還沒來及回答，安琪兒就插了進來。她鬆開莉拉的裙子，朝畢曉普伸出雙臂。「 我累了。抱抱我。」 莉拉屏住呼吸，看畢曉普做何反應。她記得自己曾經向父親提過類似的請求，但情 況不盡相同。她不懷疑畢曉普喜歡他的孩子們──讓他們到科羅拉多來就是一個證明。 但是他和孩子們沒有多少接觸。 他顯得吃驚而又慌亂，但他只經過瞬間的猶豫，就把安琪兒舉了起來。他把她馱到 背上，動作很笨拙，莉拉發現這種笨拙有著奇特的感染力。他總是顯得胸有成竹、游刃 有餘。現在看到他被一個五歲的小孩子弄得手忙腳亂，真是滑稽。 她忘記了先前對他的惱火，懷著幾乎是慈愛的心情，與他並肩走回家去。 熾天使書城
【第十五章】 住進新家的最初幾天，他們居然過得十分寧靜，很難說得清是莉拉還是畢曉普對此 更感到驚訝。莉拉本來設想，她需要一段時間的適應方能與畢曉普共同生活，而習慣與 他同床共枕則更需假以時日。結果，新的安排卻是很容易接受，令人感到快慰。 自從那第一個夜晚以後，他總是等她入睡以後才上床。莉拉不知道他這麼做是出於 對她的體貼，還是出於他個人的喜好。不管怎樣，這使她感到生活輕鬆多了。每當她醒 來的時候，他總是已經起床離去，這使她彷彿覺得這間臥室屬於她一個人。但是，醒來 看見枕頭上有他腦袋留下的凹痕，知道自己在他身邊睡得很香，她總是感到有點心慌意 亂。 每每她想到這一點，就這麼對自己說：她之所以比較容易適應新的生活，是因為在 過去的幾個月裡，她的生活發生了太多的變化，她已經麻木了。但是這種說法有些牽強 ，因為她並不感到麻木。實際上，她感到多年來從未有過的活力。她全身充滿了勃勃生 機。 也許這是懷孕的某種神秘作用。或者，也許是因為經過這麼多個月的動盪之後，一 切終於安定下來了。她的生活也許並不完全符合她以前想像的那個樣子。她以前不可能 想像出這幾個月裡所發生的一切。無論是好，是壞，還是不好不壞──也許每樣都有一 點──總之一切已經安定下來，至少目前如此。這多少讓人感到一些安慰。 她傾向於認為，很可能她實際上是喜歡嫁給畢曉普的。儘管他斷然拒絕和她分室而 居，但和他在一起生活並不困難。他的睡衣是個問題──他根本沒有睡衣。她已經為他 買了一件男用長睡衣。在費奇商店裡購買這件體己的男睡衣，是她有生以來最為尷尬的 經歷之一。然而，如果聽任丈夫繼續像野蠻人一樣光著身子睡覺，她就沒有盡到妻子的 職責，而且，如果知道他穿得很體面，她內心的寧靜又會增加許多，這是不用說的。 她對他隻字不提購買睡衣的事，認為最好直接把長睡衣和配套的睡帽拿出來給他。 根據《女子婚姻家庭》雜誌的指導，要使一個男人養成良好的行為習慣，最好通過溫柔 的示範而不是正面對抗。要求男人做這做那永遠是不明智的，儘管有時這顯然是正確的 選擇。他們那種喜歡指手劃腳的自然天性，有時會使他們故意違拗你的要求。最好溫柔 地給他們指出正確的方向，然後讓他們自己心甘情願地踏上正當的道路。 莉拉不願意把「故意違拗」這個詞用在畢曉普身上。她腦子裡想到的形容詞是頑固 不化，死不開竅，不可理喻。不過，上面這段建議倒是很有道理。毫無疑問，當他看見 長睡衣時，就會意識到文明人不應該光著身子睡覺。在拿出睡衣的第一個夜晚，她上床 的時候很高興自己想出這麼簡單的辦法，解決了這個棘手的問題。第二天早上，她發現 睡衣和睡帽仍然疊得好好的，放在梳妝台上，顯然是沒有用過。 換了別的女人可能就會承認自己失敗。但是莉拉比她們更堅定、固執。過一段時間 ，畢曉普就會認識到他的態度不對。從那以後，她每天晚上都把睡衣和睡帽放在他的枕 頭上面。每天早上她都發現它們到了梳妝台上，仍然疊得整整齊齊。只有那天早上形式 稍有變化，她發現睡衣仍在梳妝台上，但睡帽被扔進了垃圾桶。儘管她微微抿緊了嘴巴 ，但她認為這是一個值得樂觀的跡象。他至少沒有把兩樣東西都扔出去。 除了這個每日都在進行的較量，莉拉有理由對她的生活模式感到滿意，至少目前如 此。考慮到婚姻開始時的坎坷動盪，現在的情況已經比她所能指望的更好。她已經開始 適應整個這件事情了。 畢曉普無法想像自己會習慣於擔當一個丈夫和父親的角色。儘管他和伊莎貝爾的婚 姻持續了將近十年，但他們住在一起的時間加起來還不到兩年。而當時，她希望他是一 個全職的父親──不僅是孩子們的，而且也是她的父親。 莉拉絲毫沒有表示出需要他當她父親的願望。當然，她對於他是她丈夫也沒有表露 出太多的興趣，畢曉普一邊穿過後門進入廚房，一邊沮喪地承認。屋裡很黑，很安靜。 儘管他很久以來一直習慣於在晚飯後最後巡視一遍小鎮，但最近幾個晚上，他進行最後 一趟巡邏時故意拖延辰光，好讓莉拉在他回家之前有充裕的時間上床入睡。他不知道莉 拉──若她真的在意──如何理解他每天晚上的遲歸。也許她如釋重負，還來不及關心 更多。也許她認為他這麼做是出於對她的體貼。然而實際上，他遲遲不歸完全是出於自 私的考慮。 與莉拉同床而不能碰她已經夠艱難的了，更不用說睡在她身邊卻知道她還醒著，並 知道她敏感地意識到他的存在，就像他意識到她的存在一樣。如果等她入睡以後再上床 ，痛苦的折磨就不這麼厲害了。換了一個更為理智、不太固執的男人，也許就會承認同 床共枕而又保持距離這個主意，並不像他開始想像的那麼好。畢曉普牽動嘴角，露出一 個請求自己原諒的微笑，同時悄悄關上身後的房門。如果同意莉拉分室而居的要求，他 肯定能多睡一些覺，但他現在寧死也不願改變主張。 空氣裡殘留著烤肉的香氣，還有略帶泥土氣息的餅乾味兒。想起那些餅乾，他的心 拍縮了一下。他本來並不指望河道老宅的莉拉·亞當姆斯小姐會花很多時間從事烹飪， 結果卻發現她的手藝超過正規廚師，這使他大為驚訝。她做的燉菜和烤肉不亞於他以前 吃過的任何一次，但是她的餅乾又另當別論。布裡奇特·森迪正在教她烤麵包，他真誠 地希望她們增加一些製作餅乾的課程。她今天晚上端出的餅乾樣子不錯，但是對於粗心 大意的人來說，那金褐色的表皮卻是一個陷阱。餅乾內部是陳舊的膠水顏色，而且其粘 性也和陳舊的膠水不相上下。 「我認為這些餅乾比昨天晚上的好多了，」莉拉說著，掰開一塊餅乾。 畢曉普隔著桌子與加文對了一下目光，兩人極為迅速地交流了意見。沒有說一句話 ，他們便達成了共識，決定硬著頭皮撒謊。 「是好多了，」畢曉普說。如果他往餅乾上多倒一些蜂蜜，也許就不會注意到它還 沒有烤熟。 「挺好吃的，」加文說著，竭力做出真心誠意的樣子。 安琪兒用一個手指捅進她那塊餅乾中央的生面疙瘩。她用半信半疑的目光看了父親 和哥哥一眼，但是強忍著未作評論。 畢曉普搖了搖頭，一邊把帽子掛在門後的一個鉤子上。幾個月前，他只能自己和自 己說話。他住在拘留所的一間屋子裡，生活變得相對簡單。他幹著自己的工作，不與任 何人交往，也沒有人希望與他接近。而現在呢，他為了餅乾撒謊，天天逃避睡衣，並且 和牧師一家共進晚餐。 環視著整潔的廚房，畢曉普不得不提醒自己是生活在這個家裡。這麼多年來，他有 錢的時候租房子住，沒錢的時候就露宿在星空之下，如今面對這溫馨的家庭氣氛，他一 時間感到無所適從。他已經漂泊了太久，現在要想紮下根來就覺得不太自在。仔細想一 想，他在巴黎已經比這些年在任何地方呆的時間都要長久。他周遊四方的生活方式不僅 出於他的喜好，而且已經成為一種必然的定數。 他獲得神槍快手的名聲後帶來一個弊病，那就是如果他在一個地方呆的時間過長， 定然會有某個小伙子拿著嶄新的手槍出現，急於證明他比畢曉普·麥肯齊出手更快。他 盡量避免爭鬥，實在無法避免時就沉著應戰。技巧再加上運氣，使他一直活到今天，但 是他知道總有一天他會變得遲鈍起來，或者運氣不再對他偏愛，那時候活著離開的就不 是他了。多年來，他發現比較簡單的辦法是趁下一個小伙子出面挑戰和送掉性命之前就 遠走高飛。 他漂泊流浪了這麼久，已經忘記固定住在一個地方是什麼滋味了。他向來以為，他 會一直這麼浪跡天涯，直到一顆子彈射進他的胸膛。但是一個拖家帶口的男人不可能四 處流浪，不可能隨心所欲地任憑風把他吹到任何地方。有了家庭，意味著必須紮下根來 ，為未來做些打算。 未來。見鬼，誰會想到他居然也有未來？他突然意識到自己在廚房裡站了好幾分鐘 ，一直瞪著兩眼出神。畢曉普搖了搖頭，穿過寂靜的房子。他一定是老了。這些日子， 他花在思慮上的時間實在太多了。 畢曉普養成了星期天早晨慢慢品嚐咖啡的習慣。他現在明白了，他的錯誤就是從那 裡開始的。如果他沒有喝那第二杯咖啡，沒有慢悠悠地品味一種陌生的滿足感，他就會 趕在莉拉和孩子們起床前離開家裡。然而，他卻像一隻孵蛋的母鴨似的坐在那裡。 安琪兒看見他坐在餐桌旁，立刻向他跑來，小臉上閃耀著自然的親情，使他感到十 分慌亂。他沒有為孩子們做任何事情，不配擁有這份親情，但是她似乎對此並不在意。 她靠在他的膝蓋上，抬起臉來朝他微笑。 「我們要到教堂去，」她告訴他。 「是嗎？」看著她，就像看著伊莎貝爾的小型複製品。同樣藍瑩瑩的眼睛，同樣蒼 白的皮膚，同樣心形的臉龐和弓形的上唇。但是她的下巴不像她母親。伊莎貝爾的下巴 和她的五官一樣溫軟、柔和──一樣脆弱。那是很有女人味的下巴，像她整個人一樣玲 攏秀美。安琪兒的下巴則預示著她以後會很有主見，個性倔強。為了她的緣故，他希望 這種預示不會落空。這個世界已經逼得伊莎貝爾逃回她童年那個家庭的令人窒息的安全 感中。他認為他們的這個孩子決不會逃避任何東西。 兩個孩子都不會，他看到加文在莉拉前面走進廚房，心裡這麼糾正自己。上帝知道 ，如果他的兒子願意，甚至能夠和一隻灰熊腳尖碰腳尖地對峙。想到這裡，他感到由衷 的自豪，這種感情太陌生了，他愣了片刻才明白過來。 「你怎麼不穿衣服？」安琪兒的提問把畢曉普從他不尋常的反省中喚醒。 「不穿衣服？」他低頭看了看他的黑褲子和白襯衫，被這個問題弄糊塗了。「穿衣 服幹什麼？」 「上教堂啊，」她告訴他，一邊被逗得咯咯直笑，覺得他提了一個愚蠢的問題。 「教堂？」他茫然地重複道。教堂？「我不去教堂。」 「可是你不同莉拉、加文和我一起去嗎？」 「最近幾個星期我一直沒去，不是嗎？」他說，希望他的回答令她滿意。 「那是因為我們還沒有在新家安定下來，」安琪兒對他說，似乎奇怪他自己沒有意 識到這一點。「我問莉拉你為什麼不和我們一起去，她就是這麼對我說的。」 「是她說的，是嗎？」他掃了一眼莉拉，她正忙著為一家四口準備一頓現成的早飯 。她碰上了他的目光，但沒有給他提供幫助。他把注意力重新轉向安琪兒。 「我很長時間沒有去教堂了，」他說，一時感到語塞。 「你難道不想為了能去天堂而去教堂嗎？」他的女兒依然靠在他的膝蓋上，抬頭看 著他，大大的藍眼睛裡充滿疑問。 怎麼辦，他該如何回答這個問題？他不能對安琪兒說，他不相信去教堂可以保證獲 得天堂的人場券，也不相信不去教堂就肯定得到去地獄的門票。教堂對大多數人來說是 很有益處的，他當然希望他的孩子從小培養起對基督教義的崇敬。但是他不覺得自己還 有這個必要。 他下意識地看了莉拉一眼，請求援助，但是她正忙著往剛剛切好的麵包片上抹黃油 。儘管她什麼也沒說，但他從她脊背的姿勢隱約看出，她等著聽到他的回答。他回過臉 來看著安琪兒。 「我對去不去教堂實在不太在乎，」他承認。 她頓時睜大眼睛，嘴唇驚訝地張成一個圓圓的「○」型。「你應該時刻想著天堂， 爸爸。外婆說，必須從小就開始關心你的不潔的靈魂。」 「你的不朽的靈魂，」莉拉敏捷地糾正她。她的目光與畢曉普對視片刻。「不過我 認為，在某些情況下，兩個詞都可以用。」 「但是你不願意和我們一起去嗎？」安琪兒問。她的聲音裡含著一絲委屈，刺痛了 畢曉普的心。然而去教堂？ 「我──」 「他當然願意去，」莉拉說著，把一盤切成薄片、塗了黃油的麵包放在桌子中央。 一罐果醬「砰」地落在桌上，帶著示威的意思。儘管她的話是對安琪兒說的，但眼睛卻 盯在畢曉普臉上。「你父親願意給你和你哥哥樹立一個良好的榜樣。」 畢曉普感到他正在一步步陷入一個圈套。不錯，他仍然可以拒絕。他是他自己家裡 的主人，不是嗎？他當然不必非去教堂不可，除非他自己願意多麼做。他掃了一眼加文 ，捕捉到他眼睛裡洞察一切的神色。顯然，加文一分鐘都不相信他父親想過要為孩子們 樹立良好榜樣。相對他的年齡來說，這個孩子實在太成熟、也太冷漠了。畢曉普感到那 圈套「卡嗒」一聲把他關住，不禁惱火地咬緊牙關。 「我去換衣服，」他說。 於是，他現在就坐在教堂的長條凳上──他覺得這凳子像是用堅硬的花崗岩做成─ ─聆聽一篇旨在拯救他那不潔的靈魂（安琪兒如是說）的布道，而他仍然鬧不清楚自己 怎麼會到了這裡。更糟糕的是，他有一種感覺：今天來教堂等於創下了某種先例，以後 每個星期天他都應該到教堂來，祈求天堂的接納。 他看了莉拉和孩子們一眼，他們都坐在他的左邊。安琪兒與他緊挨著，雙手放在膝 蓋上，傾聽著牧師的講話，小小的臉上一派寧靜。加文坐在她的另一邊。儘管他的表情 和妹妹一樣平靜、安寧，但畢曉普仍能感覺到男孩內心的騷動。他自己像加文這麼大的 時候曾經認為，把大好春光虛擲在教堂裡面，實在是一個可悲的浪費。他的嘴角隱約露 出一個表示同情的微笑，然後才把目光移向坐在加文另一邊的莉拉。 畢曉普的笑容隱去了，面對她那純粹的美，他簡直透不過氣來。一束陽光，穿過教 堂裡位於牆壁高處的一扇狹窄的窗戶。陽光灑在她的頭髮上，似乎點燃了熊熊火焰。與 此形成鮮明對照的是，她的側面輪廓卻像象牙雕塑一般純潔、典雅。她穿著一件高雅的 深黃色綢衣，雙手規規矩矩地握著一本祈禱書，那雙綠眼睛專注地望著牧師，她顯得白 壁無瑕、不可觸犯。只有那兩瓣豐滿而性感的嘴唇，背叛了她那純潔的形像。 畢曉普突然想起他上一次到教堂會的情景，那天他阻止了莉拉的婚禮。那天她也顯 得無比高雅。精緻的、帶花邊的網狀面紗掠過她火紅色的頭髮、幾乎飄落到地板上，像 一個脆弱易碎的框架，裡面鑲嵌著她頎長的身體。一身素白的她顯得貞潔、無瑕，像一 個修女。那一刻，他竟以為蘇珊的信上弄錯了，他自己的記憶也出了偏差。他不可能曾 經觸摸過這個女人，曾經把她摟在懷裡，曾經感到她在他身下愉悅地展開自己。可是接 著，他就從她眼裡看出她認出了他，她愧疚地承認事實一一併且乞求他千萬不要把她的 世界攪得一片混亂。 有那麼一瞬，不超過一次心跳的時間，他曾經考慮轉身離去──離開教堂，離開她 的生活。但這種想法剛剛出現，就被一陣突如其來的佔有慾所淹沒，這佔有慾是如此強 烈，像刀子一樣攪動著他的五臟六腑。她是他的。是他感受到她的處女的貞操軟弱無力 地屈服；她身上懷的是他的孩子。公正地來說，她是屬於他的，他必須將她索回。現在 他看著她，知道自己又一次做出了同樣的選擇。不管付出多麼大的代價，無論現在還是 將來，他都必須擁有她。 苦思冥想令畢曉普心緒煩亂，所以當他發現布道已經結束時，感到鬆了口氣。他和 其他教徒一同站了起來，意識到自己正在被人注意。大多數人的目光只是帶著簡單的好 奇──不管怎麼說，這是巴黎的居民們第一次看見他們的司法長官步入教堂──但是， 有幾個人望著他的眼神裡卻含有比較明顯的憤怒，他還知道，有些人肯定會嚴肅地責備 上帝，因為上帝沒有在畢曉普膽敢跨進神聖土地的那一瞬，用一道霹靂結果他的性命。 不管怎麼說，大家都知道他打破了基督教的許多戒律，首先他就違反了「汝不可殺生」 這一條。而且如果他覺得需要，很可能還會繼續破壞教規。有些人認為，鎮上僅僅因為 他槍法嫻熟就僱傭他，實在是一個不可原諒的錯誤。 畢曉普侷促地移動一下肩膀。他壓根兒不關心鎮上的人對他突然皈依宗教作何感想 ，但是他也決不喜歡成為大家注意的焦點。他覺得呆在陰影裡更加自在。這時他驚詫地 感到安琪兒把小手伸進了他的手掌。他低下頭來，看見她關切地瞅著他，彷彿讀懂了他 的侷促不安，正在試圖寬慰他。想到居然是她在寬慰他，畢曉普不禁露出了一個微笑， 這使幾個自以為瞭解他的人感到吃驚。 由於每個人都要停下來問候站在門外台階上的牧師，所以人群在通道裡移動緩慢。 畢曉普看到，約瑟夫把莉拉的手按在他的兩個手掌之間，臉上閃著燦爛的微笑。他對她 的喜愛顯而易見。看來，她在來到巴黎後很短的時間內，就為自己贏得了地位，比早來 好幾個月的畢曉普更深入人心。 約瑟夫和加文握了握手，加文看上去和他父親一樣拘謹不安，然後牧師彎下腰來向 安琪兒問好，她回答的時候十分沉著老練，使人很難想起她是多麼年幼。然後輪到畢曉 普和牧師面面相對。 「很高興見到你，畢曉普，」兩人握手時，約瑟夫說道。 「我也是，約瑟夫。」他可以非常誠懇地這麼說。因為他確實喜歡約瑟夫·森迪。 令他感到不太自在的是這個男人的職業。 「我相信這是你第一次參加我們的儀式。」 「我向來不常去教堂，」畢曉普窘迫地承認道。 「你的妻子是個很有主見的女人，」約瑟夫說，眼睛裡閃爍著笑意。顯然，他對畢 曉普皈依宗教不抱任何幻想。 畢曉普朝站在那裡和其他女人聊天的莉拉看了一眼。當他轉回臉來看著約瑟夫時， 他的表悄變得非常沮喪。「她確實如此。」 莉拉看見薩拉·斯麥思徑直穿過教堂院子走來。她迅速環顧一下四周，知道沒有體 面的脫身之路。畢曉普被克萊姆·萊曼攔住。他們倆站在教堂台階附近聊天。她不可能 撇下他一個人離開。而且，生活在一個小鎮子上，她免不了經常要經過薩拉的家。她不 可能一看見那個女人就趕緊逃之夭夭。她勉強擠出一個熱情的微笑，領著加文和安琪兒 迎上前去。 「薩拉，見到你真高興。你這件衣服好漂亮啊。」 「謝謝你。」薩拉低頭看看自己身上的深藍色綢裙，那上面有精美的皺褶做裝飾， 領口和袖口鑲著一些花邊。這簡單的式樣比較適合她豐滿的身材。她看了一眼莉拉身上 那高雅的深黃色綢裙，只見它柔和地在胸前交叉互疊，上面裝飾著一排黑色大理石的鈕 扣，這使薩拉的嘴唇繃了起來。「我認為著裝嚴謹是一個真正高貴的女人的標誌，你說 呢？」 莉拉不知道自己是否正因為穿著華麗而受到含蓄的批評。「我相信我會把善良和舉 止端莊擺在服裝前面考慮，」她說道。 「但是一個人的著裝方式反映了他的內在本質，」薩拉用一種不容辯駁的口吻說道 。 「在我看來，它更經常地反應了一個人的錢袋的份量。」 薩拉抿緊嘴巴，黑色的眼睛裡閃動著惱怒的光芒，但是她把這個話題讓了過去。「 我看見你丈夫在這裡，感到非常吃驚，」她說著，朝畢曉普和克萊姆·萊曼聊天的方向 看了一眼。 「是嗎？」莉拉疑問地揚起眉毛。她隨著薩拉的視線，看見又有兩個男人加入了他 們的談話。畢曉普成了小團體裡的一分子，似乎顯得很驚訝並且有些不太自然，但她又 懷疑這只是她自己的想像。 「是啊，他以前可不是一個固定的教徒，」薩拉帶著文雅的諷刺說道。「實際上， 我相信這是他第一次參加禮拜儀式。」 「真的嗎？」莉拉寬容地笑了起來。她真希望能夠從薩拉臉上抹去那個得意的笑容 ，最好是用她的手掌。她伸手去扯動一根縛住安琪兒淡黃色頭髮的絲帶。「你知道單身 漢的習性。他們一般都對這類事情不大在意。顯然，他現在有一個家庭需要考慮，情況 就發生了變化。我相信，你能夠理解他很關心孩子們能有一個良好的成長環境。」 「那個自然。」薩拉用慈愛的目光看了看站在一邊與加文和小約瑟夫聊天的威廉。 「在涉及基督教義的問題上，讓孩子們接受正規的引導是最最重要的。不過，我仍然不 能否認，我今天看見他出現在禮拜儀式上，著實感到吃驚不小呢。」 「誰的出現令你吃驚？」布裡奇特問道，加入了她們的談話。多特·萊曼也和她在 一起。 「麥肯齊長官，」薩拉說。「看到他來參加禮拜儀式，我感到非常意外，我敢肯定 大家都會感到意外。」 多特贊同地點了點頭，每當薩拉發表某種見解時，她總是這麼做的。 布裡奇特則不以為然地搖了搖頭。「如果這是因為他以前從未來過，那麼你就應該 想到，那個男人現在需要考慮他的家人了。毫無疑問，他肯定願意為他的孩子們樹立一 個榜樣。」 莉拉真想當場給她一個熱烈擁抱。但她克制住這種衝動，用一種孩子氣的得意的目 光直視著薩拉。「我剛才也是這麼說的。」 「別管孩子不孩子的，反正人們不指望於他這一行的會到教堂來。」 「為什麼不？」莉拉揚起眉毛問道。「我倒覺得執法官比大多數人更需要與上帝對 話。」 「我不是指他目前擔任的這個職務，」薩拉的口吻有所收斂。 「她是說因為他是個槍手，」看到莉拉依然不明白，多特這麼解釋道。 「槍手？」莉拉聳起一隻眉毛。畢曉普？當然，她聽到過傳聞。他參加道格拉斯和 蘇珊的婚禮時，人們曾經對他議論紛紛。有幾個人斷言說畢曉普·麥肯齊是個大名鼎鼎 的槍手。她當時沒有聽信傳聞，現在仍然對此不予理睬。人們都喜歡愚蠢地誇大其詞。 沒等她說出這些話來，畢曉普和克萊姆·萊曼已經走到她們中間。 畢曉普把一隻手放在她的腰背部。他那種隨意的表示佔有的姿勢，使莉拉的脊背產 生了一陣並不難受的顫抖，這是一種敏感的輕顫，她真希望擺脫掉這種感覺。 「女士們。」克萊姆招呼道，把她們幾個都包括在內。「很抱歉打擾了你們愉快的 聚會，可是多特和我必須回旅館去了。我們今天有顧客。」 「在安息日工作是一種罪過，」薩拉宣佈，她的不滿寫在臉上。 「我想，如果我們讓顧客餓著肚子，他們恐怕會認為這個罪過更大，」克萊姆回答 ，他的好心情並未受到影響。 「我相信上帝一定能夠理解，一個旅館老闆是不能像我們其他人一樣得到一天休息 的，」布裡奇特說。她那淡褐色的眼睛盯著薩拉，看她還有什麼話說，莉拉看到那個女 人敗下陣來，感到大快人心。 沒等克萊姆和多特離開，弗蘭克林·斯麥思和約瑟夫·森迪又加入進來，他們的圈 子擴大了。大家互相交換問候，說了幾句稱讚這次禮拜儀式的話。克萊姆提到黃昏的時 候會下雨，多特說費奇先生告訴她，他正從聖路易斯運進一批新的服裝。 談話有點冷場，這時畢曉普說道：「請你們原諒，我還要去照看一些事情。上帝必 須把執法官也列在安息日工作者的名單上，」說著，他淡淡地朝薩拉那邊看了一眼。她 唯一的反應就是噘起了嘴巴。 弗蘭克林清了清嗓子。「慢走一步，長官，我幾天前接到聖菲一個朋友的來信。他 提到一些事情，我認為你會感興趣的。」 「是什麼？」畢曉普的聲音從莉拉身後傳出。他的手指在她的背上移動，她不得不 強忍住一陣敏感的震顫。 「他信上說，多比·蘭一直在打聽你的消息。」 「是嗎？」畢曉普的語調依舊很隨意，可莉拉感到他內心突然緊張起來，她知道他 並非像他的聲音所表現的那樣，對銀行家的話無動於衷。 那個男人又清了清嗓子。「我……我想你願意知道，蘭非常關心你的行蹤。」 「謝謝你。」畢曉普的口氣依然只流露出淡淡的興趣，但是莉拉知道他的變化絕非 是她憑空想像。還不單單是畢曉普。整個小圈子裡的情緒似乎也變得嚴肅起來。 「誰是多比·蘭？」她問道。她轉過臉來，看著自己的丈夫。「他為什麼打聽你的 消息？」 「他不是什麼重要人物，」畢曉普說，他的眼睛呈冷漠的藍色，裡面沒有任何表情 。「人們傳說他搶了幾家銀行，但一直沒有被抓獲。」 「他們說他動作快得像閃電。」威廉因為激動而提高了嗓門。大人們回過臉來著他 ，這才發現威廉、加文和小約瑟夫已經加入到了他們中間。「他們說他殺了一百多個人 ，掏槍的時候動作快得像閃電。都說他是──」 「威廉！」薩拉那大為震驚的口吻，打斷了兒子對多比·蘭身懷絕技的敘述。「你 究竟從哪兒知道的這些？」 「我從報紙上看來的。報紙上還寫到你呢，長官，」他對畢曉普說道，他那雙黑眼 睛興奮地閃閃發光。 「我不會相信你在報紙上讀到的話，」畢曉普輕描淡寫地說。但放在莉拉背上的那 隻手卻因緊張而變得僵硬。 「他們說你玩槍的速度比誰都快。他們說你在一次公平決鬥中打死了奧吉·蘭，然 後出錢把他安葬。所以多比·蘭才到處找你，對嗎？因為是你用槍打死了他的哥哥。他 們說你對整個這件事情非常冷靜，就好像這是你每天的工作，你根本就不當回事兒。」 威廉的話過後，是片刻緊張的沉默。周圍的人都盯著威廉，臉上表情各不相同，有 的詫異，有的驚慌，而他的母親則是大驚失色。那男孩的眼睛裡毫無疑問流露出崇拜的 神色。顯然，他是一個嚴重的英雄崇拜症患者，唯一的願望就是恭維他的崇拜對象。莉 拉可以感到站在她身後的畢曉普表情十分嚴峻。 「真的，威廉，我──」薩拉嚴厲的聲音被畢曉普平穩的語調蓋過。 「讓我告訴你吧，」他說著，探過身子，用明亮的藍眼睛盯住威廉。「如果你奪走 了別人性命而感到無動於衷，你就沒有人性了。誰要是不這麼說就是他媽的傻瓜。」 他平靜的話語具有強烈的威懾力，使人們根本沒有想到要對他在女士面前出言不遜 提出抗議。莉拉感到一陣寒氣順著脊樑骨往下竄。在那一刻，彷彿一片烏雲把太陽籠罩 ，盜走了明媚的春光。 「我不想再聽你們談論殺人的事了，」薩拉說，打破了令大家感到窒息的僵局。她 看了畢曉普一眼，把挑起這個話題的罪過穩穩地轉嫁到他的身上。「在安息日討論這種 事情，而且就站在教堂的院子裡！容我坦率地說一句，我一向就不贊成僱傭一個有你這 種名聲的人，麥肯齊先生。現在看看後果吧。槍手降臨我們寧靜的小鎮，孩子們津津樂 道地談論殺人，把它當成一種遊戲。」 「如果巴黎是一個寧靜的小鎮，我們就不會需要麥肯齊長官的本領了，」她的丈夫 提醒她道。 「你必須承認，自從他來了以後，這裡的治安情況好得多了。」多特說，她出人意 料地站出來為畢曉普辯護。「想想吧，幾乎兩個月沒有發生一起殺人案！」 「我仍然要說物以類聚，人以群分，」薩拉不屈不撓地說。「我無意冒犯你，麥肯 齊先生。」 「我不介意，斯麥思夫人。」畢曉普偏了一下腦袋，臉卜毫無表情。 「記住我的話吧，不會有好結果的。走吧，威廉、弗蘭克林。」斯麥思一家離開的 時候，薩拉滿臉的不以為然，弗蘭克林流露出淡淡的歉意，而威廉則充滿對英雄的崇拜 。 他們走後，萊曼夫婦也匆匆告辭而去，留下了意味深長的沉默。 「我知道今天是安息日，我不應該有這種不太善良的想法，」布裡奇特說道，因為 激動，她的愛爾蘭口音更重了一些。「但是我以前從未見過這種女人，真應該狠狠地、 結結實實地踢一下她的──」她猛地剎住，看了看正在饒有興趣聽她說話的安琪兒、加 文和約瑟夫。「──良心，」她不自然地改口說道。 「我想你只能排在我的後面了，」莉拉板著臉說。真的，那個女人實在魯莽，竟敢 批評她的丈夫。 她只顧怒氣沖沖地盯著薩拉的背影，沒有注意畢曉普朝她投來的驚訝的目光。如果 這個念頭不是太傻，他簡直要說她是在替他感到生氣。他在腦子裡反覆捉摸這個念頭， 只模模糊糊地聽見約瑟夫在提醒大家說，寬容和忍耐是善良的基督徒的美德。 畢曉普不記得什麼時候有人感到需要為他辯護。毫無疑問，在他長大成人以後，就 沒有人這麼做過。莉拉居然覺得他需要辯護，這種想法真是荒唐。上帝知道，她甚至不 喜歡他。然而，這個念頭在他的腦海裡徘徊不去，提醒他婚姻生活比他以前想像的要複 雜得多。 他們兩人都沒有注意到加文若有所思地望了父親一眼。看到他朋友眼中不加掩飾的 對英雄的崇拜，使他開始用一種全新的眼光觀察畢曉普，把他完全作為家庭以外的人來 看待。 熾天使書城
【第十六章】 因為巴黎沒有正規學校──密西西比河以西缺少教師──加文就去旁聽約瑟夫·森 迪向自己的孩子們傳授的課程。因為加文每天都要出去幾個小時，莉拉便只需要照料安 琪兒一個孩子。相對她的年齡來說，這個小姑娘很能自己照顧自己，如果沒有同伴，她 一個人也能玩得津津有味。 在他們四個人中間，安琪兒最為自然地適應了她生活中的重大變故。加文仍然用小 狼崽一般警惕的目光注視父親和莉拉，而安琪兒則欣然接受了他們兩個，她似乎以這種 欣然的態度接受生活中的一切。莉拉真羨慕小姑娘的這份泰然若素。 來到巴黎幾個星期之後，莉拉吃驚地意識到她並沒有感到不快活。她喜歡科羅拉多 ，喜歡它的這種粗擴和新奇，喜歡這種每時每刻都可能發生意外事情的感覺。儘管她沒 有發現畢曉普堅持認為的潛伏在每個角落裡的危險，但她不得不承認，這裡絕不像她小 時候居住的那個寧靜的小鎮。 在比頓，酒吧間不會與從事體面買賣的商店並肩而立。沒有鬍子拉碴的礦工在街上 跌跌撞撞地行走，嘴裡嚷嚷著他們找到了金礦脈，要給願意前來助興的每個人買酒喝。 畢曉普告訴她說，所謂的金礦脈一般最後只能採到很少一點黃金，礦工經常在剛到鎮上 的四十八小時之內把整個冬天的收入全部花光，然後在拘留所裡呆上一、兩個夜晚，慢 慢從這場慶祝活動中清醒過來。 在比頓，品性可疑的女人不會拿出一副理所當然的派頭，大搖大擺地和體面人士一 起出入店舖。這些女人也不會懶洋洋地靠在她們名聲不佳的住房的陽台上，穿著有傷風 化的衣服，朝下面的過路人打情賣俏。 莉拉自然對這些行為搖頭歎息，但她即使對她自己也不得不承認，在科羅拉多生活 了幾個星期之後，就開始覺得賓夕法尼亞有些過於乏味了。 乏味這個詞當然不適合描繪她這幾天的生活。她在床上翻了個身，望著上面的天花 板。她感到很不安。天已經很晚了，幾個小時之前她就應該入睡的。客廳壁爐架上的鐘 敲響了午夜，那柔和的鐘聲更增添了她的不安。這是春天的躁動，母親也許會這麼說， 莉拉想著，一邊坐起身來，蹁腿兒下床。也許是越來越暖和的天氣和越來越漫長的白大 使她情緒亢奮，突然變得坐臥不安。或者也許是因為畢曉普還沒有上床。 雖然她當然是不歡迎他在她床上出現的，但她已經漸漸習慣了與他同床。她可以自 己入睡，但每當半夜醒來時，他總是已經睡在那裡了。有他魁梧結實的身體睡在自己旁 邊，真是一種很舒服的感覺，儘管她死活不肯承認這一點。這使她有了一種安全感，覺 得自己受到保護。今夜，她醒來發現他不在，他的枕頭還是原樣未動，她就再也無法入 睡了。 她穿上輕便晨衣，心不在焉地用一隻手撫摸著微微隆起的肚子。她不是因為擔心， 她對自己說。畢曉普肯定能夠照顧好他自己。也不是因為她想到那些淫蕩的女人和她們 軟綿綿的勾引，而突然懷疑畢曉普是否會經不起誘惑。甚至還可以說，如果他經不起誘 惑，她也只能怪她自己。但是沒有理由認為他只在午夜以後才屈服於她們的魅力。幾個 星期前他曾經煞有介事地表明，做愛不是一種僅僅局限於黑夜的行為。 莉拉把腳伸進一雙柔軟的拖鞋。不，她根本不擔心他，也不關心他此時此刻是否正 在違背婚約。她只是感到口渴。怪不得她睡不著覺呢。只要稍微喝點水，她就能很快進 入夢鄉。 為了不驚醒孩子們，莉拉輕輕邁著步子，走出了臥室。她躡手躡腳穿過走廊，突然 剎住腳步，因為她看見從廚房那裡射過來的燈光。這麼說，畢曉普畢竟還是回來了。一 陣如釋重負的感覺湧上她的心田，使她幾乎感到渾身癱軟。意識到她已經對他產生了如 此強烈的依戀，真是令人震驚。 她開始轉身回床上去，完全忘記了口渴，但是有點動靜卻使她難以離去──那是一 種「沙沙」的刮擦聲，一種「絲絲」的吸氣聲。她穿著拖鞋的腳無聲地踏過擦得光亮的 木地板，悄悄朝廚房走去。 畢曉普站在乾燥的洗滌槽旁邊，赤裸著上身。燈光一閃一閃地照在他背部和肩膀結 實的肌肉上，產生了一道道波動的亮紋，如果換一個時間，準會使莉拉想起古代雕刻的 塑像。但是此刻，她的眼睛緊緊盯住被他按在身體側面的帶血的布片。在他腳旁的地板 上，還有一堆血跡斑斑的白布，她猜測這一定是他穿的那件襯衫的殘片。她因為驚愕而 呆立在門口，但這只是短短一瞬，很快她就趕緊朝他走去。 「出了什麼事？」 聽到她的聲音，畢曉普猛地轉過身來。由於動作突然，牽動了他的傷口，他忍不住 咒罵了一聲。他臉上的血色消失了，使他變得面如土灰，相比之下，那蓬茂密的黑鬍子 顯得格外觸目。他偏過身去，莉拉立刻來到他旁邊。她輕輕伸出手臂去摟他的腰，但是 他只用一個詞就把她喝退。 「別！」他用一隻手撐住洗滌槽的邊緣，她立刻看出他為什麼要提醒她避開。他的 右邊身體從肋骨中間直到褲子的腰部都粘滿了鮮血。 「哦，上帝啊。」莉拉從他身邊往後退去，嘴裡發出祈禱一般的低語，她感到房間 在她周圍打轉兒。此情此景，就彷彿看到一個非常、非常熟悉的噩夢突然變成現實。多 少次，她曾經夢見比利的死，看見他臨死前汩汩流出的熱血！ 「如果你暈倒了，我可不想扶你。」 畢曉普沙啞的、粗聲粗氣的聲音使莉拉打了一個激靈，擺脫了記憶的糾纏。她搖了 搖頭，把那個念頭清除出去，然後深深吸了口氣，讓自己平靜下來。「我不會暈倒。你 自己如果不坐下來倒有可能暈倒。」 「我沒事兒，」他說。 她從桌子底下抽出一把椅子，手腕一扭，把它調了個頭。放在他的身後。「坐下。 」 他服從了她，小心翼翼地坐進椅子裡。一滴滴鮮血從他身體上淌下來，濺在擦得干 乾淨淨的木地板上。他不出聲地詛咒著，用手摀住傷口。「我的血把地板弄髒了。真對 不起。」 莉拉用難以置信的眼光看了他一下。「你坐在那裡血都快流光了，卻還在為地板操 心？」 「地板很乾淨，」他說，好像這就解釋了他為什麼要操心。「而且我的血也不會流 光。」 「地板可以擦洗，即使你不會因失血過多而死，我看離死也他媽的差不了多少，」 她嚴厲地說。「出了什麼事？」 「我為你說粗話感到震驚，」畢曉普說著，假裝不滿地抬起一根眉毛。但是由於他 臉色蒼白，這個表情沒有達到預期的效果。 「我對此表示懷疑。」莉拉把一盆清水和一條毛巾放在地板上，然後在他身邊跪了 下來。「出了什麼事？」 「我的動作不夠迅速。」他往後靠在椅背上，由著她把他的手從傷口處挪開。「是 刀傷。不像它看上去的那麼嚴重。」 「是不嚴重，不然你這會兒早就完蛋了，」她硬邦邦地說。她把毛巾蘸濕以後，開 始清洗血跡，以便察看他的傷勢。 畢曉普彷彿覺得眼前發生的一切非常遙遠。他身體上的疼痛似乎離他很遠，只是隱 約使他感到難受。他意識到這種感覺是受驚和失血後的症狀。他沒有想到流血這麼嚴重 ，所以還在外面遲遲不歸，直到處理完酒吧間的騷亂帶來的後果──他就是在阻止這場 騷亂中負的傷。儘管他確實不會因失血過多而丟掉性命，但出血之多大大超過他的估計 。 換了平常，他會堅持自己處理傷口。他曾經對付過更嚴重的情況，包括從自己的大 腿裡取出一粒子彈。他受傷的時候，從來不喜歡別人靠近他。他就像一隻野生的動物， 更願意爬到一邊去舔舐自己的傷口，是死是活完全聽天由命。他不知道是因為失血使他 虛弱，還是因為年紀大了心腸也變軟了，總之在這一刻，他看著莉拉為他忙碌，心裡感 到非常滿足。 她的頭髮編成粗粗的辮子，垂在身後，在燈光的照映下，像被封住的爐火一樣閃爍 著幽光。他慵懶地想像自己用手繞住這根辮子，把她拉進懷裡。毛巾輕輕地擦過他肋骨 上被砍的傷口，他疼得吸了一口冷氣，從恍惚的狀態中突然驚醒。看來，只能換個時間 再進行這一類幻想了。 「不像它看上去的那麼嚴重，」最大的一塊血跡被清洗掉以後，她這麼宣佈說。 「我早就對你說不嚴重。」畢曉普偏過腦袋，研究著那道長長的、淺淺的傷口，刀 子從肋骨中間向下砍去，直到被他的皮帶擋住。他像被宰了一刀的豬一樣流血不止，但 這傷勢並不會危及生命。 「出了什麼事？」看到他確實不會流血而死，莉拉放下心來，身體往後一仰，抬頭 看著他，那雙綠眼睛因為關切而顯得又大又暗。「別對我說你的動作不夠迅速。」 「這確實足以概括，」他說。「吉祥龍酒吧發生了一場毆鬥。其中一個人反對我去 阻止。這事與個人無關。」 「與個人無關？」莉拉的眉毛揚了起來。她翻過毛巾乾淨的一角，擦去殘存的一點 血跡。傷口還在流血，但已經不像幾分鐘以前那麼嚴重了。「在我看來，這事與個人很 有關係。如果刀口再深一點，你就不會坐在這裡了。」 「他本來試圖像對付一隻聖誕節的鴨子一樣，掏空我的五臟六腑，我一想到這點， 就覺得我還算很僥倖呢。」他看見她的臉色轉為煞白，立刻後悔自己不該這樣輕描淡寫 。他伸出手去，用指尖輕輕碰了碰她的面頰。「沒有那麼糟糕。」 「已經夠糟糕的了，」她沙啞地說。「你應該立刻去看醫生。」 「我告訴過你，巴黎沒有醫生。」 「你說過那個理髮匠同時也是醫生。」 「我說他是我們這裡最接近於醫生的人，」他糾正她，在她清洗傷口的時候，他強 忍著沒有退縮。 「那你為什麼不去找他？」她厲聲問道，她的聲音顫抖，氣得眼淚都快流出來了。 「事情發生的時候，蔡克也在酒吧間裡──在角落裡呼呼大睡。」他的嘴唇做出一 個淒慘的微笑。「我想我當時可以叫人把他扔進馬槽裡清醒清醒，但是我不太相信他的 醫術已經達到一般的較高水平。」 「這不是開玩笑，」她氣沖沖地說，歪仰起腦袋瞪著他。「你很可能丟掉性命。」 「很可能，但我沒有。」他可以問問她為什麼這麼關心，但他擔心她的回答不會令 他喜歡。 「所以你就決定回到家裡，讓鮮血淌在我乾淨的地板上？」她聲音嚴厲，那雙手卻 是無比溫柔。 「我以為你不介意我的血淌到地板上呢。」 「那是因為後來我發現你把這一切都不當回事兒。你為什麼不叫醒我？」 「我以為我自己能行。」 「如此說來，你不僅動作遲鈍，腦子也夠遲鈍的。就連白癡也看得出來，你不可能 自己清洗和包紮這麼嚴重的傷口。你應該立刻把我喚醒。即使加文也知道這個道理。而 他才只有十二歲。刀口並不深，但肯定需要別人照料一下。照你的想法，你自己怎麼往 上面綁繃帶呢？」 「我還沒有想到這麼多。」很長時間沒有人責罵他了，而她的語調毫無疑問是在責 罵。 「即使你能把傷口清洗乾淨，當你扭著身子綁繃帶時，很可能使傷勢變得更加嚴重 。你應該馬上把我叫醒。我是你的妻子。」 「有的時候很難記住這一點，」他柔聲說道。 莉拉猛地抬起頭來，目光與他驟然相遇。他看見她的臉上泛起的紅暈，知道她心裡 想到了他們同睡一張床卻個能接觸，想到了他們未曾共享肌膚相親的甜蜜。看到她如此 不安，畢曉普後悔自己失言。他曾對兩人達成的協議表示贊同。現在再來為此責怪她是 不公平的。尤其是現在她的臉色還因恐懼而蒼白。她是在為他擔驚受怕啊。 他不敢期望她為他擔心，當她再次彎下腰去為他處理傷口時，他這麼想道。他把她 的生活攪得四分五裂，卻沒有努力去再把它拼合。他算是幸運的，因為她沒有操起一把 菜刀，完成傑克·米克爾森開始的工作。 莉拉強迫自己全神貫注於手上的工作。現在最要緊的就是處理好他的傷口。別的事 情可以往後再想。她把傷口清洗乾淨時，廚房裡很安靜。敏感的情愫漸漸潛入這份靜謐 ，像晨霧一樣輕柔、微妙。她突然意識到她的雙手下面是他結實的男性的肌肉。隨著每 一次呼吸，她嗅到他身上那淡淡的麝香似的氣味。裡面混合著汗水、血液，和一種她叫 不上名字、只能定義為「男人」的若有似無的氣息。 「我得去找點東西來做繃帶，」她說，一邊站起身來，把粘滿血跡的毛巾扔在水盆 裡。「呆在這裡別動，小心把傷口又扯開了。」 「遵命，夫人，」他答應道，那溫順的口吻使她產生了懷疑。但是她不可能在她離 開時把他拴在椅子上。她必須相信他會理智地呆著不動。 但是他辜負了這份信任。幾分鐘後她回來時，發現畢曉普正跪在地板上，擦拭光潔 的松木地板上的血跡。聽見她走進來，他抬起頭，臉上一副孩子氣的、做賊心虛的表情 ，就像加文淘氣的時候被人捉住了一樣。 「一隻蘿蔔擁有的智慧都比你多，」莉拉說著，雙手叉腰，怒氣沖沖地瞪著他。 「我沒有把傷口扯開，」他說，那竭力為自己辯解的口氣，使她忍不住微微牽動了 嘴角。 「對你的判斷能力不敢恭維，」她厲聲說道，不讓自己的表情有絲毫緩和。「從地 板上起來，讓我給那傷口上纏一道繃帶，免得你再把自己傷著。」 她走過來，把手放在他的臂肘下面，盡力支撐著他站起身來。他站直的時候，一陣 劇痛使他倒吸了一口冷氣。 「這是你自找的，」她毫不留情地說，然後彎下腰來檢查傷勢。「你究竟是怎麼想 到要去拖地板的？」 「我沒有拖地板，我只是覺得我應該把一些血跡擦掉。」 「你為什麼老是對地板這麼操心？」她問道，當她發現他沒有造成新的傷勢，口氣 便不那麼嚴厲了。「把胳膊抬起一些。」 「我不想讓孩子們看見這個爛攤子，」他說著，順從地把胳膊抬離身體。「我也許 是個不稱職的父親，但卻是他們唯一的父親。他們已經失去了太多的東西。我不想再嚇 著他們。」 莉拉一時間沒有說話。她無話可說。正當她被他氣得無法忍受時，他卻說出這樣的 話來。她清了清喉嚨。 「我會把這裡清理乾淨的，」她的聲音比平常略微沙啞一點。「你最好還是聽我的 話。如果你使傷口裂開，重新開始流血，你就只好躺倒在床上了，這對你自己和孩子們 都沒有好處。好吧，呆著別動。」 「遵命，夫人。」 他故作溫順的口吻裡沒有絲毫諷刺的意味。莉拉嗔怪地看了他一眼。她把柔軟的棉 布一端貼在他的腰背部，用手掌輕輕按住，然後探身向前，把條布纏過他沒有受傷的那 半邊身體。鑒於傷口的位置和長度，唯一的包紮方法就是把繃帶纏在他的下身。 站得與他這麼靠近，幾乎就像是在擁抱他，莉拉的各種感覺都被他佔領。她滿眼所 見的，是他寬闊而結實的胸膛。她沁人肺腑的，是他身上獨特的氣味。她探身去纏繃帶 的一瞬間，她的臉真真切切地碰到了他的肌膚。她能夠聽見他平穩的心跳聲──一種堅 實的、令人寬心的聲音。當她順著繃帶的走勢退縮回來時，她的呼吸變得不再平穩。 「你是用什麼做的繃帶？」他問道。 「我撕開了我的一條村裙。」 她用眼角的餘光看見他揚起了眉毛。她轉臉注視著他，儘管明知道不該這麼做。「 首先，你說了粗話，然後，你又提到一件隱私的衣服。接下來，我知道你會嘴裡嚼著煙 草，手裡拿著一把手槍。」 他眼裡的笑意是她無法抵抗的，尤其是她能夠看出那笑容後面隱藏的痛苦。她從鼻 子裡哼了一聲，然後輕蔑地看他一眼。「我沒有手槍，對你來說是一件幸事。不然，有 一、兩次你的生命就會受到威脅。」 他的笑聲轉化為一記痙的輕喚，因為她正在扯緊繃帶，以使傷口的兩邊能夠合擾。 「對不起。」莉拉緊緊咬住下唇。她知道自己弄疼了他，很是難過。 「我會活下來的，」畢曉普對她說。「下一次，我的動作會很迅速。」 「我認為那還差不多。」 就在她探身往他腰上纏繞繃帶時，她的辮子從肩頭滑落，妨礙了她雙手的操作。不 等她把辮子甩到身後，畢曉普已經用手指捉住了它。莉拉頓時僵住，手臂還幾乎環繞著 他的身體。她可以看見他把她粗粗的髮辮纏繞在手上。他那古銅色的手指貼在她的頭髮 上，看了使人產生一種異樣的、春心蕩漾的感覺。他的手移動了一下，於是那根沉重的 辮子便繞在了他的手腕上，像一隻粗粗的、金棕色的手鐲。 莉拉被他拴住不能脫身，她自己的頭髮就是束縛她的繩索。她屏住呼吸，抬起眼睛 與他對視。他的眼睛湛藍、清澈，眼瞼低垂著，目光裡透著飢渴，盜走了她僅存的一點 呼吸。她感到他的飢渴喚起了她身體深處的共鳴，她的小腹處有一股熱流在湧動。他用 拇指輕輕摩擦手裡的辮子，莉拉似乎能夠感覺到他的愛撫，就彷彿他在撫摸她的皮膚一 樣。 在幾次心跳的時間裡，他們相對而立，目光交織著，心臟跳動在同一個節拍上。莉 拉感到自己中了魔法，在她的意識裡只有畢曉普和他眼中那份強烈的飢渴。 是畢曉普破除了魔咒，他把她的辮子輕輕舉過她的肩膀，讓它垂在她的身後。「時 間不早了。也許你最好還是趕緊弄完，回床上睡覺去吧，」他輕輕地說。 「好吧。」這兩個字就像一聲歎息。當她又把注意力集中於包紮他的傷口時，她的 手指微微有些顫抖。 在那幾個短暫的、靜止的瞬間，她即使對自己也不得不承認，她對丈夫的需要是出 於單純的性慾，而性慾與她認為愛情應有的那種甜蜜、溫柔的情愫是毫無關係的。 熾天使書城
【第十七章】 一個星期快結束時，畢曉普的傷勢已經癒合到一定程度，不需要莉拉為他換繃帶了 。儘管會留下傷疤，但他確實是十分走運。雖然他說自己動作不夠迅速，但他的敏捷足 以使他保住性命。莉拉後來發現，那個試圖殺死他的男人只蹲了幾天拘留所，而沒有受 到其它懲罰，她感到非常氣憤。 「他想要你的命！」當畢曉普對她說他已經將那人釋放時，她抗議道。 「這與個人無關。他當時喝得醉醺醺的，正在尋釁鬧事。我正好撞在他的刀口上。 傑克如果不喝醉酒，並不是個壞人。」 「他對社會是個威脅，應該被關押起來，」莉拉厲聲說道。畢曉普差點兒死於非命 ，這使她很難有寬容別人的心情。如果這也是西部種種不同之處的一個實例，那麼她還 是更喜歡較為文明的東部，至少在這一個範疇裡是這樣。 畢曉普的受傷改變了他們婚姻生活的平衡，這是他和莉拉都始料不及的。它締造了 新的紐帶，建立了兩人之間的新的親密關係。莉拉每次為他換繃帶，都不得不承認自己 被他所吸引。每次當她換好繃帶，離開他的身邊時，她都不知不覺地對她那保持兩人距 離的決定提出質疑。 誠然，《女子婚姻家庭》雜誌裡說，女人有責任幫助男人控制他的低級本能，但是 並沒有提到她自身的低級本能、根據雜誌社編輯的觀點，難道不和自己的丈夫發生關係 是屬於控制低級本能的範疇？或者，它應該被歸入拒絕履行婚姻職責之列──這個罪過 可就大了。 莉拉在和自己的良心進行搏鬥，她從各個角度去看問題，得不出一個明確的答案。 如果她必須告訴畢曉普說她已經改變決定──她甚至無法想像自己怎麼能做出那樣的事 情─一她這麼做是因為應該這麼做呢，還是他在她身上挑起的邪惡慾望促使她這麼做的 呢？難道婚姻，即使是沒有愛情的婚姻，也會維護淫蕩的罪惡嗎？ 在畢曉普那方面，甚至傷口的不適也不能掩蓋被莉拉觸摸時的那種甜蜜的折磨。每 次換藥，對他來說都是一次自我控制能力的考驗。他真想伸手把她拉進懷裡，讓刀傷見 鬼去吧。他渴望感覺到她的嘴唇為他柔軟，感覺到她的身體在他下面融化。 最可惡的是他能夠得到她，在她那方面不會有一句低聲的抗議，而且他倆對這點都 心知肚明。她需要他，正如他需要她那麼強烈。當她凝望著他時，慾望寫在她的眼睛裡 ，當她輕輕把繃帶纏在他的腰際時，慾望藏在她的撫摸裡。他幾乎能夠嗅到她的那份飢 渴。 也許她甚至隱約希望由他率先採取行動。然後她就半推半就地服從，用不著對自己 的良心做出回答。但是他寧死也不願讓她抓到把柄。如果她想改變他們在婚姻生活中的 關係，她必須親口這麼說。 由於兩個人都不願意先邁出第一步，所以一切仍然保持現狀，這使雙方都感到十分 沮喪。 畢曉普不知道是否還有別的女人也能把揉麵包的動作做得這麼風情萬狀。他在廚房 門口停住腳步，覺得腹部又被那種熟悉的飢餓感攫住。莉拉沒有發現他，繼續忙碌著， 上身前傾，雙手揉捏著那塊生面，那有節奏的動作使畢曉普產生了各種他不該產生的念 頭。 她穿著一件家常棉布衣服，是一種黯淡的玫瑰色，袖子捲到臂肘上，一條白色圍裙 繫在她的腰部。她的頭髮在腦後綰成一個沉重的髮髻，腮幫子上還粘著一塊麵粉，活脫 脫是一副居家操勞圖。而他渴望著她。 儘管他沒有弄出一點聲響，莉拉卻似乎感覺到了他的出現，她猛地抬起頭來，兩人 的目光相遇了。他們凝視著對方，柔情像繃得緊緊的繩索一樣把他們拴牢。這只是短短 的一瞬，莉拉把目光移開了。 「我在烤麵包，」她說，就好像他自己看不出來似的。「用布裡奇特教給我的方法 。」 「是嗎？」他走進屋去，把帽子搭在一把椅子背後，用手指梳理著頭髮。他意識到 一種回家的感覺，一種他已經久違了的歸屬感。 「布裡奇特說，做酵母麵包比做餅乾容易，」莉拉一邊繼續揉捏麵團，一邊說道。 「你對此應該感到高興。」 「是嗎？」畢曉普小心翼翼地看了她一眼。他對她做的餅乾從未有過微詞，儘管它 們不是硬邦邦的石頭塊，就是軟乎乎的生面疙瘩。 「我心裡十分清楚，我做的餅乾並不總是很好吃，」她說著，用眼角的餘光掃視著 他。「你和加文一直十分仁慈地把它們吃了下去。安琪兒年紀還小，沒有學會那麼多的 交際藝術，她非常誠懇地告訴我，她認為她不喜歡再吃我做的餅乾了，我不必為了她再 做餅乾。」 畢曉普假裝用手抹臉，把笑容掩蓋住。「也許她天生就不喜歡吃餅乾。」 「也許我做的餅乾是聖路易斯這一地區最為糟糕的，」莉拉反駁道。她用拳頭把麵 團捶了兩、三下，然後用雙手把它攏起，捏成一個圓溜溜的形狀，放在一隻白色陶盆裡 ，再蓋上一條乾淨的毛巾。 畢曉普剛想就她的餅乾說幾句安慰的話，窗外的某種動靜吸引了他的注意力。他朝 左邊跨了小半步，就能清楚地看到外面的情景，無需走到窗戶跟前。建造這座房子的時 候，房後的樹木都被清理掉了，顯然是想開闢一個花園。如今花園還沒有成為現實，儘 管莉拉正在培育從布裡奇特·森迪的薔薇花叢裡剪下的嫩枝──她似乎非常喜歡那叢薔 薇花。此刻，後院裡空空蕩蕩，只有泥土和野草，背景是參差不齊的松樹和白楊。 加文站在靠近院子後面的地方，他淺藍色的襯衫在深綠色的松樹濃蔭下清晰可辨。 畢曉普知道無需為剛才看見的動靜擔憂，遂放下心來，剛要轉身離開窗邊，卻又猶豫起 來，他更加仔細地看了看加文。那男孩站立的姿勢有些奇怪。 「你平常不是這麼早就回家的，」莉拉說著，轉過來面對畢曉普。「晚飯大概要到 ──」她猛地頓住，大吃一驚，只見他匆匆從她身邊走過，就好像她根本不在那裡一樣 。「畢曉普？」 他似乎沒有聽見，三步兩步衝到門邊，一把拉開房門，因為用力過猛，使門彈過來 狠狠撞在牆上。莉拉匆匆瞥見他的表情，頓時感到她的心跳到了嗓子眼裡。他的模樣像 是要殺人。到底怎麼回事？她趕緊跟了過去，因為走得太急，差點在走廊裡摔了一交。 畢曉普已經走到院子中間，他的兩條長腿健步如飛，她如果不跑起來，是沒有希望攆上 的。 「見鬼，你究竟想幹什麼？」她的提問已經接近於咆哮了。 莉拉的目光越過畢曉普，看見加文轉過身來，他臉上神色驚惶。當他看到父親時， 藍眼睛睜得大大的，臉色變得煞白。想起自己曾經領教過的畢曉普的怒容，莉拉能夠理 解那男孩驚恐的表情。她不失文雅地稍稍提起裙子，快步走過凹凸不平的地面。她不知 道是什麼事情激怒了畢曉普，但她突然害怕讓加文單獨面對他的父親。 「把它給我！」畢曉普伸出手去，一把從加文手裡奪過什麼東西，這時莉拉正好趕 到他們身邊。「這是你從什麼地方弄來的？」 「畢曉普，不要高聲吼──」當她看清楚他手裡拿的是什麼東西時，她抗議的聲音 低弱下去了。那是一支左輪手槍，藍黑色的鋼管在夕陽的餘輝下閃爍著幽暗的光澤。「 仁慈的上帝！加文，你是從哪裡得到它的？」 「我──我撿來的，」加文結結巴巴地說。他的眼睛望望莉拉，隨即又回到父親身 上。 「你以為我會相信它是你撿來的嗎？」畢曉普質問道，他的手指緊緊攥住木頭槍柄 。接著他猛地伸出另一隻手，抓住加文的肩膀，拉得兒子向他靠近了半步。「不要對我 撤謊，孩子。」 「我沒有撒謊。」莉拉覺得簡直不可思議，但加文的臉色確實更加蒼白了。他看著 父親，嘴巴緊抿著，眼睛裡混合著蔑視和恐懼的神情。「我在吉祥龍酒吧旁邊的巷子裡 撿到的。」 「它就躺在地上？」畢曉普用一種含有深刻嘲諷意味的口吻問道。 「就躺在地上，」加文重複道，他的聲音微微有些顫抖，但目光依然堅定。莉拉不 得不敬佩他的勇氣。她不知道如果自己面對畢曉普狂怒的眼神，是否能做到像加文一樣 冷靜。 「畢曉普？」她把手搭在他的胳膊上。在她的觸摸下，他的肌肉像鐵一般堅硬。「 我認為他說的是實話。」 他一揮手臂，把她的手甩掉，眼睛根本沒有看她，但是她看見他放開了加文，感到 鬆了口氣。她倒不是擔心他會傷害孩子。她幾乎可以肯定他不會這麼做的。 畢曉普手腕一抖，「啪」地打開手槍。儘管她沒有再去碰他，但莉拉能感覺到他的 緊張情緒略有鬆弛。「槍栓是壞的，」他說，既是對他們倆說，又是自言自語。「太舊 了，不值得修理。可能是有人把它扔掉的。」 「我告訴你說是我檢的，」加文說，他一副怨恨的表情，因為畢曉普毫無根據地懷 疑他。「我沒有撒謊。」 「你剛才拿槍在幹什麼？」畢曉普質問，他沒有因為錯怪了兒子而道歉。 加文聳聳肩膀，眼睛低垂著，望著他們之間的地面。 「沒幹什麼。」 「你拿著槍，不可能『沒幹什麼』，」畢曉普嚴厲地說。「你剛才在幹什麼？」 「練習。」加文垂頭喪氣地說。 「練習什麼？你根本就沒有子彈，即使有子彈，這把槍也打不響。你在練習什麼呢 ？」 莉拉不明白他為何這麼關心加文剛才到底在幹什麼。這有什麼關係呢？最重要的是 確保男孩明白手槍不是玩具──即使是打不響的手槍。她試想著如果槍栓沒有壞會發生 什麼事情，不由地打了一個寒噤。 「畢曉普──」 「你剛才在幹什麼？」他追問道，對她的干涉置若罔聞。 「我在練習拔槍的技巧，」加文終於說道，似乎每個字都說得很吃力。他抬起頭來 看著父親，那雙酷似畢曉普的藍眼睛裡含著某種類似懇求的東西。「我想長大以後當一 個神槍手。像你一樣。威廉·斯麥思說你是最棒的，說你除了決鬥從不殺人，還說誰也 比不上你的動作快。」 畢曉普感到像是被人狠狠踢了一腳。他覺得突然透不過氣來，他彷彿是透過一團痛 苦的紅色霧氣看著眼前的加文。他對兒子眼裡流露出的乞求贊同的渴望視而不見。他滿 耳朵都迴響著孩子剛才的話。神槍手。像你一樣。這一切簡直就像一場噩夢。 大多數男人都夢想看見他們的兒子步他們的後塵。農夫希望他們的兒子能分享他們 對土地的熱愛。銀行家試圖在後代心裡培養對金錢和經營管理的興趣。牧場主祈禱能有 一個兒子繼承領地，完成他們開始營造的美夢。 如果有人問畢曉普希望加文將來幹些什麼，他只會這麼回答：他希望兒子找到上帝 打算賜給他的不管什麼幸福。他最不願意看到的就是兒子走他的道路。 他玩槍的絕技使他保全了性命，同時也毀了他的生活。像他這種名聲的男人沒有選 擇餘地。他不像別的男人，他不可能庸庸碌碌地過一生，讓別人以為他老實本份。他必 須堅定地站在法律的一邊或者另一邊。他要麼是個維持治安的長官，要麼就是一個觸犯 法律的罪犯。他的面前沒有別的道路可走。 畢曉普如果不能給予他的孩子別的東西，他至少希望能給他們選擇的權利。但現在 呢，加文就站在他的面前，對他說他想把那些選擇的機會都拋棄，說他想走父親走過的 那條孤獨的小路。這種想法使他心裡產生了從未有過的憤怒。他的情緒一定在臉上有所 表露，只見加文臉上最後一點血色也消失無蹤，只有兩隻眼睛在蒼白的皮膚映襯下，藍 得簡直令人心痛。 「你是個該死的傻瓜。」他的聲音低沉而嚴厲，每一個字都像是砸下一記重錘。「 你絕不可以希望像我一樣。手槍不是小男孩們玩兒的東西。如果我再看見你擺弄手槍， 我就把你按倒在我的膝蓋上，狠狠地接你的屁股，讓你一個月不能沾椅子。你明白了嗎 ？」 加文點了點頭。他的身體是那麼僵硬，莉拉感到他能夠點頭簡直是個奇跡，然而這 還不能使畢曉普滿意。 「我想聽你親口說！」他怒氣沖沖地說道，他的聲音是如此嚴厲，使莉拉覺得自己 忍不住向後退縮，儘管他並不是針對她的。 「我明白了，」加文說，嘴唇幾乎沒有動彈。 「回你的房間去吧。」畢曉普的聲音並沒有出男孩的順從而有所緩和。 加文轉身朝家裡走去時，莉拉瞥見了他的眼睛。儘管他仍然很不自然地克制著自己 的表情，但他的眼裡毫無疑問閃動著淚花。這是莉拉第一次看見他差不多快要哭了，不 由為他感到一陣心痛。加文剛進屋關上門，她就轉過身來面對畢曉普。 「你不認為你對他有點過於嚴厲嗎？」 「你別管，」他簡單地命令她，眼睛並沒有離開手裡的那把槍。他那傲慢專橫的口 吻激起了她的怒火。 「我堅決要管！我就像是這個男孩的親媽一樣，我絕不能站在一旁，聽任你這樣嚇 唬他。」 畢曉普抬起頭來。「嚇唬他？我是在試圖挽救他的生命。難道你願意他擺弄手槍嗎 ？」 「當然不！但我認為也沒有必要嚇得他心驚肉跳。他是想給你留個好印象。你沒聽 見他說他想將來像你一樣嗎？難道這話對你毫無觸動？」 「這只能說明他是個傻瓜，」畢曉普粗暴地吼道。他用雙手緊緊攥住那把舊槍，直 到指關節微微泛白，莉拉簡直以為鋼質的槍管會在他手指的重握下彎曲。 「這說明他仰慕你，」她提高聲音說道。「大多數男人都希望他們的兒子仰慕自己 。」 「沒錯，但找不是大多數男人。」他把手槍插進他的皮帶，轉過臉來看著她。 「他想步你的後塵，難道錯了嗎？」莉拉質問道。「你是一名執法長官。這是一個 十分受人尊敬的職業。」 「他沒有說他想成為一名執法官。他說他想成為一個神槍手。就是死也比幹這個強 ，」他斷然說道。 「不許這麼說！」 「你不知道外面的情況。你不知道那是什麼滋味，一輩子四處流浪，隨時都會出現 動作比你稍快的人，他們在光天化日之下就會把你抓住。你不知道那是什麼滋味。這裡 的情況不同於──」 「如果你再對我說這裡的情況不同於賓夕法尼亞，我就要大聲尖叫了，」她大喝一 聲，毫無歉意地打斷了他的話。「也許我不知道那個滋味，也許這裡的情況有所不同， 但有一件事情我是知道的。如果你不加小心，就會把加文逼出家門，永不回來。」 「那樣也勝過看到他走我的老路，」畢曉普冷冷地說。 沒等她回答，他原地轉了個身，拔腿就走，有效地結束了這次談話。莉拉瞪著他的 背影，不敢相信地半張著嘴巴。當他轉過房子消失以後，她還在那裡瞪著。他居然在談 話中途揚長而去！她憤怒地喘著粗氣，大步流星穿過院子，襯裙發出激烈的「沙沙」聲 ，給她的腳步伴奏。 看到加文玩槍，她和他一樣感到生氣，但是也沒必要對孩子這麼嚴厲呀。畢曉普的 行為太過份了，簡直不可理喻。男孩子想步父親後塵是十分自然的事情。畢曉普應該感 到高興，而不是勃然大怒。他說他是為了加文著想，這確實沒錯，可以理解，但她壓根 兒沒有看到有什麼不法分子潛伏在灌木叢裡，急於證明他們的速度比畢曉普快。她開始 覺得，西部與東部的一個不同之處就在於這裡的居民喜歡誇大其詞。 她推開後門，走進廚房，鞋跟踩在木地板上，發出煩躁的「啪噠啪噠」的聲音。想 想吧，她還居然開始懷疑不該和他保持距離呢。哈！她寧願去親吻一條響尾蛇。 熾天使書城
【第十八章】 畢曉普從辦公桌上抬起頭來，正好看見莉拉帶著孩子們走在拘留所對面的木板路上 。他的手指不由自主攥緊了他用來寫一份報告的鋼筆。每一次看見她，他都感到這樣怦 然心動：他的妻子是一個多麼美麗的女人啊。她的舉止神情就像一個女王，無比的高貴 而典雅。 她停下來和多特·萊曼說話。畢曉普看見她對那一個女人露出微笑，想起最近幾天 來那獨特的笑容是多麼少有。自從發生加文那件事情以後，家裡的氣氛變得明顯冷淡起 來，莉拉一直沒有朝他送來微笑。他看不見她的笑容，才恍然意識到他多麼喜歡他們夫 妻關係中漸漸產生的那份溫暖。但是如果她指望他卑躬屈節，請求她的原諒，她是注定 要失算的。即便他對加文過於嚴厲，也是為了那個男孩子著想。 加文和莉拉一樣，對他的做法也不欣賞，畢曉普看著兒子這麼想道。加文對待他的 態度，顯示出了一個十二歲男孩所有的怨恨愁悶。這孩子以前就沉默寡言，現在話就更 少了，只有當問到他頭上，他才勉強以一、兩個字作答。畢曉普想起莉拉說過他會逼得 兒子離家出走的話，他懷疑自己已經做到了這點。加文的身體仍在眼前，但他的思想早 已跑到別的什麼地方去了。 家裡唯一仍然和他說話的是安琪兒，畢曉普想道，他看著女兒，表情變得柔和了。 儘管畢曉普沒有因為他明顯體會到的怨恨情緒而責怪加文，但他不得不承認，安琪兒那 欣然接受一切的態度真是一個令人舒心的慰藉。 馬路對面，莉拉和多特結束了她們的談話，她和孩子們繼續沿著木板路朝前走去。 他們進入費奇商店不見了，畢曉普把注意力收回來，繼續對付他試圖完成的那份報告。 他不喜歡日常的文書工作。他簡直寧可去躲槍子兒，也不願意在表格啦、報告啦等等官 樣文章中間穿梭前進，就連最簡單的拘留都伴隨著一大堆文件。他也許已經把撰寫文件 當成他執法官工作的一部份，但是巴特·劉易斯的語文水平永遠超不過小學二年級，他 連自己的名宇都認不清、寫不出。 畢曉普的眼睛盯著已經寫出的那幾行字，但是他的思想卻在別的地方，不管他把這 段文字念了多少遍，都理不出一個頭緒。他厭惡地詛咒一聲，扔掉了鋼筆，怒氣沖沖地 瞪著窗外的費奇商店。在他的整個一生中，從來沒有人能像他的妻子這樣打斷他的注意 力。和伊莎貝爾結婚的時候，他總是不費吹灰之力就能把她置至腦後，集中精力處理手 頭的事務。 畢曉普生自己的氣，生莉拉的氣，生整個世界的氣，一把將椅子從桌旁推開，站了 起來。以前，當他的全部精力都在擔心他會被人殺死的時候，生活比現在簡單得多。 畢曉普剛要伸手去取帽子，房門被推開了，巴特·劉易斯走了進來。「下午好，畢 曉普。」 「下午好，巴特。一切都平安無事吧？」他問道，隱約希望能聽到否定的回答。此 時此刻，平息一場毆鬥人人有助於改善他的心境。 「沒有什麼大事。」巴特把他那頂破破爛爛的帽子掛在一隻鉤子上，慢慢踱到爐子 跟前。他提起那把塗著瓷釉的破銅壺，給自己倒了一杯咖啡，像墨水一樣濃黑，像熬了 一上午的糖漿一樣粘稠。「丹佛開來的火車進站的時候，我正好在車站裡。」 「有什麼有趣的事情嗎？」畢曉普習慣於時刻留意鎮上的來往行人。有時，只要讓 別人知道有他在場，就有可能及時制止亂子，不至於釀成大禍。 「約翰·辛克萊到弗吉尼亞看親戚回來了。」 「是嗎？」畢曉普用手指轉動著帽子，心想是不是應該過去向費奇打個招呼。這段 時間，他一直沒有和老人說話，現在正好是個機會。 「他在丹佛呆了一、兩個晚上，他說聽說有一個人在到處打聽你的消息。那傢伙名 叫多比·蘭。」 畢曉普剛才一直注視著窗外，但現在突然把目光投向巴特臉上。「蘭？」 「約翰是這麼說的。」巴特那瘦長的臉上顯得很不安。「我好像聽說你不久前在堪 薩斯的什麼地方，和某個叫蘭的傢伙鬧過口角，是嗎？」 「是在達科他准州，」畢曉普下意識地糾正道。「我想你可以說我們鬧過口角。他 激怒了我，我朝他開了槍。」 「出於自衛？」 「他們是這麼說的。」但這並不能使奧吉·蘭死而復生。 一時間，兩個男人誰都沒有說話。 「你認為這個打聽你消息的蘭某某，是達科他准州那個傢伙的親戚？」巴特問道， 說出了兩人腦子裡都在思索的問題。 「很有可能。」 「很多人都知道你在巴黎當執法長官，」巴特向他指出「所以我認為他早晚會找到 我的，對嗎？」畢曉普想到這裡，又感到那種憤怒和沮喪交織的情緒。什麼時候才是個 完呢？他只想安安穩穩過平靜的日子，可是這要求顯然太高了。 六個星期以前，奧吉·蘭在玩撲克的時候輸了。而畢曉普那天牌運亨通──奧吉· 蘭正在找人發洩他失敗的怨氣，畢曉普便成了首當其衝的靶子。過了片刻，那個男人弄 清了他是在指責誰作弊，畢曉普也以為他的名聲會給他省卻麻煩，以為那個小伙子會知 難而退。但是奧吉年輕氣盛，憑著一股傲氣，全不把生命當一回事。更糟糕的是，大概 有一些笨蛋告訴奧吉說他比大多數人動作都快，於是他便看到有一條路可以使他既保全 面子，又獲得名望──只需要射出一顆子彈。然而他很不幸，擊中目標的那顆子彈不是 他射出的。 蘭是個爭強好鬥的小伙子，似乎每個人都不喜歡他，但是畢曉普認為，即使最討厭 的傢伙也有親人為之伸冤洗雪，來找射穿他身體的人算賬。至少，奧吉·蘭家就有人關 心此事，正在尋找殺死奧吉的人。也許是他的一位兄弟？他的父親？這個人決計要為死 去的親屬報仇。或者，也許是想攫取奧吉那冰冷、僵死的手指沒有抓住的那一點名望？ 「火車上下來兩個我不認識的傢伙，」巴特說，神情顯得很擔憂。 他們互相對望著。這兩個人都有可能是蘭。要麼，他可能乘坐明天的或者後天的火 車。畢曉普感到肩腫骨之間又出現了那種熟悉的緊張感覺。過去這兩、三個月以來發生 的種種事情，使他幾乎忘記了他是什麼人。他一直忙於適應做一個有家室的男人，已經 不再那麼頻頻警惕地留意身後的動靜。 「你看見這兩個男人上哪兒去了？」畢曉普把帽子扣在頭頂，這麼問道。 「一個去了旅館。我沒有看見另外一個幹了什麼，」巴特帶著歉意說道。 「沒關係。如果他就是蘭，肯定會很快找到我的。我想出去巡視一下。」 「要我陪你一起去嗎？」巴特一邊拉開房門，一邊問道。 畢曉普回過臉來看他一眼，捕捉到年輕人眼裡的真誠的關切神情。沒錯，這小伙子 在為他擔憂。「謝謝你，不過我想你最好還是在這裡堅守崗位吧。」 他最不願看到的事情就是巴特·劉易斯在火力現場死於非命。他走出房門，來到木 板路上，停下來讓眼睛適應外面明亮的陽光。如果蘭是來殺他的，他倒無疑選了一個好 日子，畢曉普這麼想道，同時用眼睛在帽簷下掃視著街道。前一天剛下過雨，那是一場 初夏的小陣雨，既清除了街面上的灰塵，又沒有形成泥濘。今天，群山高高聳人蔚藍色 的天空，只有幾朵閒散的流雲在峰巔繚繞。 畢曉普在來往人群中沒有看見陌生的面孔，遂放下心來，離開木板路，來到馬路上 。如果莉拉和孩子們還在費奇商店裡，他就準備送她回家。毫無疑問，她會提出異議。 見鬼，她幾乎樣樣事情都要和他爭個高低，但是在這件事上她肯定爭不過他。如果巴特 看見的那兩個下火車的男人中間有一個是蘭，如果蘭是來向他挑戰的──這似乎是十拿 九穩的事，他希望他的家人能夠遠遠躲開。不管最後結果如何，他需要知道他們安然無 恙。 就在他快要走到馬路對面時，突然感覺到有人正在監視他。他放慢腳步，以一種看 似隨意的姿勢撩開衣襟，露出手槍的槍柄。他調動每個感官，想確定導致他不安的根源 處於哪個方位。如果蘭正在監視他，他是想現在就下手呢，還尼等到人少的時候再行動 ？答案取決於這個男人的目的是為奧吉的死報仇呢，還是想戰勝畢曉普·麥肯齊，使自 己聲名大噪。 「麥肯齊！」這個聲音從他身後傳來，像炸雷一樣震耳欲聾，帶有公然的挑戰性， 使所有聽見這聲音的人悚然心驚，這三個字頓時回答了畢曉普的疑問。 莉拉帶著孩子們剛要離開費奇商店，就看見畢曉普穿過馬路朝他們走來。她遲疑了 片刻，不太想見到他。她還在生他的氣。不僅僅是因為他對加文態度粗暴，儘管她確實 認為他對那個男孩過於嚴厲，超出了當時的情況所允許的範圍。但她同時還因為他無禮 地終止談話而生氣。她不習慣別人從她身邊不告而別，揚長而去。 但是，儘管心中存有怨氣，她不可能一輩子都躲著他，而且她不願意給孩子們造成 她在和他們的父親生氣的印象。畢曉普會說，讓孩子們知道父母之間有時鬧些意見是一 件好事，但這與莉拉小時候受的教育是截然相悖的。於是，她勉強露出一絲冷淡的微笑 ，伸手去拉店門。沒等她把門打開，就聽見有人在叫畢曉普的名字，那聲音清晰地透過 門縫傳進來。 這聲音不同尋常，而且畢曉普的肩膀突然繃緊，這使她再次躊躇起來。她看見他慢 慢轉過身來，雙手在身體兩側微微張開。聲音在寂靜、清爽的空氣裡很容易傳播，使人 能夠很清楚地聽見外面的對話。 「我就是麥肯齊。」畢曉普說道，聲音冷冷的，像大山裡的湖水。 「我猜就是你。」莉拉這才看見了說話者，他正從紅色女士酒吧前面的木板路上走 下來。他的個子比畢曉普矮，但胸寬體闊，這種體型的男人一般臂力過人。他穿著一條 需要好好洗一洗的藍色工裝褲，和一件褪色的藍襯衫。一條紅圍巾繫在他的脖子上，一 頂破破爛爛的舊皮帽壓得低低的，遮住了臉龐。兩把手槍低懸在臀部兩側，她可以看見 手槍皮套綁在下面的大腿上。他的樣子野蠻而凶險，莉拉感到一陣擔憂。這個男人的樣 子有點不對勁兒，只見他朝畢曉普走去……「我是多比·蘭，」他自報家門，刻意把自 己的名字說得帶有挑戰性。「我瞭解到是你在達科他那邊殺死了我的兄弟。」 「就算是吧。」畢曉普朝馬路中間挪動，那個男人也跟著照辦。 「我聽說你在玩撲克牌的時候欺騙他，當他向你提出警告時，你就一槍把他撂倒， 」蘭說道。這次毫無疑問，他的聲音裡含有羞辱的腔調。莉拉的手從門把上滑落。她並 不完全瞭解外面發生的事情，但她突然感到害怕了。 「你兄弟的死是他自找的，」畢曉普說道。他現在站在馬路正中央，面對著他的對 手。「他那陣子不太走運，以為殺死我就能時來運轉。他錯了。你沒必要跟他犯同樣的 錯誤。」 莉拉覺得那個男人似乎不像剛才那麼自信了，但即便如此，也只是剎那間的猶豫。 他的牙齒在帽簷下閃爍著白光。「奧吉唯一的錯誤在於他以為自己的動作比你快。我以 前老說他總有一天會死在槍下。」 「你是對的。你沒有理由再重蹈覆轍。」畢曉普的語調很平靜、沉著，幾乎帶有安 慰性質。「離開這裡，就當這件事沒有發生。」 儘管多比·蘭剛才曾有過瞬間的遲疑，但現在顯然堅定地站穩了立場。「我認為我 決不會那麼做。我看你的氣數已盡了，麥肯齊。」 「這得由你負責，」畢曉普說，聲音裡厭煩多於憤怒。 莉拉仍然對眼前發生的事情不甚明瞭，她把安琪兒拉到跟前，讓女孩把臉埋進她的 裙子。她伸手去拉加文，但那男孩剛剛從她身邊逃開，他的鼻子緊緊貼在店門的玻璃上 ，聚精會神地注視著外面馬路中間正在上演的那一幕好戲。 費奇的聲音從她身後傳來。「如果我是你，就會離開那扇窗戶，麥肯奇夫人。子彈 是不長眼睛的，並不總能找到它們該去的地方。」 他的話說出了她的恐懼，使她意識到外面究竟在發生什麼事情。畢曉普和另外那個 男人準備互相朝對方開槍。在光天化日之下，在馬路中央，居然發生這樣的事情，簡直 令人難以置信，但這毫無疑問是活生生的事實。 「加文！快離開那扇窗戶。」她不知道他是故意不理睬她呢，還是因為太關注即將 發生的戲劇性事件而沒有聽見她的話。她的目光一直注視著外面的兩個人，同時再次伸 手去夠那男孩，想把他從危險的地方拉回來，然而已經太晚了。 多比·蘭的手垂落身邊，又飛快地舉了起來，手裡已經多了一把手槍，動作之快， 簡直令人眼花鏡亂。莉拉以為會看見他開槍射擊，畢曉普應聲倒地，不由失聲尖叫。或 者是她試圖發出尖叫。她的喉嚨彷彿被堵住了，聲音發不出來。她朝前邁了半步，把危 險置之度外，只想阻止外面發生的事情。 幾乎沒有看見畢曉普有任何動作，但他手裡突然就有了一把手槍。莉拉看見手槍猛 地顫動一下，同時聽見他射擊的沉重的爆破聲。多比·蘭突然僵住，似乎在原地凝固， 過了久久的、漫長的片刻，他的手槍舉了起來，但是沒有發出聲音。莉拉曾有一個荒唐 的想法，以為畢曉普射擊的響聲把他嚇呆了，以為事情到此結束，不會出現流血的場面 。然而，蘭胸前的襯衫上突然綻開一團鮮血，把藍色的布料染成一種異樣的紫色。他看 著畢曉普，臉上是一副震驚的表情，似乎很愕然地發現自己即將死去，然後他的膝蓋一 彎，「撲通」倒在骯髒的街道上，一動不動，了無聲息。 莉拉透過費奇商店櫥窗的微微波動的玻璃，死死瞪著那具屍體。她的思想拒絕吸收 她看到的情景。這是她有生以來第一次目睹暴力場面。一個男人就這樣死了，她眼睜睜 地注視了事情的經過，這怎麼可能呢！而那個開槍殺人的就是她的丈夫，這就更加令人 難以置信了。 莉拉一把拉開費奇商店的大門，跌跌撞撞地衝到木板路上，隱約感到加文跟在她的 身後。她的注意力完全傾注在畢曉普身上，只見他跪在那個倒地的男人身邊──這個男 人剛剛被他擊斃。 畢曉普聽見費奇商店門鈴的響聲，在街道上出現的異樣的死寂中，這歡快的聲音顯 得格外刺耳。他抬起頭來，看見莉拉站在木板路上，她的臉色慘白如紙，眼睛睜得大大 的，驚恐萬狀。安琪兒緊緊依偎在她裙子裡，顯得又疑惑又害怕。加文站在妹妹旁邊， 目不轉睛地盯著蘭的屍體，臉色和莉拉的一樣蒼白、驚惶。 「好好看看，仔細看看，孩子，」畢曉普對他說道，一邊站起身來。他示意躺在他 腳旁的那具屍體。「這就是你認為自己所嚮往的生活。這就是你很可能遭遇的卞場。」 加文費力地嚥了口唾沫，他的臉色變得有些發青。安琪兒被這種緊張空氣和剛才的 槍聲嚇壞了──儘管她對此一知半解，她開始低聲啜泣，並把臉埋進繼母的裙子裡。莉 拉用厭憎的目光瞪了畢曉普一眼，然後把小姑娘抱了起來。她把安琪兒馱到背上，用一 隻手搭在加文肩頭，拉扯著他，幾乎像逃一般地離開了現場。 畢曉普呆呆站著，目送他們遠去的背影，感到胸腔裡一陣空虛和失落。 ＊＊＊ 射擊案發生的時候正值黃昏。但是直到天黑以後很久，畢曉普才朝家裡走去。他用 要料理幾樁事情，填寫一些報告。小鎮上半數的人都覺得有必要向他描述一下事情的經 過，以免他對某一個細節弄不清楚。 他傾聽他們每個人說話，一邊恰如其分地點點頭，並且感謝他們具有這麼深邃的洞 察力。而與此同時，他一直在想著莉拉臉上恐懼的表情，想著她眼睛裡厭憎的神色。儘 管他警告過她，在一個遠遠不夠開化的邊疆地區，暴力經常是生活中的一個組成部份， 但是而然她並沒有真正理解他話裡的含義。她仍然相信巴黎不過足比頓的一個略嫌粗糙 的翻版。這次槍擊事件，以悲慘的、活生生的事實向她證明，她是大錯而特錯了。然而 他又是多麼願意她能夠堅持她的錯覺啊。 畢曉普從後門走進家裡，在黑暗的廚房裡站立片刻，體會著那份寂靜。槍擊事件發 生以後，他就沒有一分鐘的安寧，腦子裡充斥著碟煤不休的說話聲，他們每個人的話如 出一轍。你是為了自衛，長官。這是明擺著的事兒。你當時沒有別的選擇。那傢伙一定 是想死個壯烈乾脆，才向畢曉普·麥肯齊發出那樣的挑釁。這該死的傻瓜。 這該死的、已經死了的傻瓜，畢曉普想道。他舉起手來脫掉帽子，他的動作非常緩 慢。詛咒多比·蘭，詛咒所有和他一樣的傻瓜。他把帽子扔到桌子上，用手指梳理著頭 髮。他很疲倦──從骨子裡透出的疲倦，一種心靈的疲倦，比身體的疲倦更難以忍受。 這不是他第一次殺人，可能也不是最後一次，但每次發生這種事件，他都感到自己又缺 少了一點人性，又失去了一份活力。 多比·蘭這個人不是特別招人喜歡。他的兄弟也不可愛。他倆都執迷不悟地走上了 死亡的道路。正如人們一再向他指出的那樣，他倆沒有給他真正的選擇餘地。不是他們 死，就是他自己亡。他當然不可能假裝自己情願躺在鐵匠鋪後面的一隻松木棺材裡，等 待明天被人安葬。但是這並不能說，對於他今後必須承受他們強加給他的選擇結果，他 心中沒有怨恨。 「見鬼。人一老了，就變得過於深沉起來，」他嘟囔著說。他又用手指梳理著頭髮 ，一邊離開廚房，悄沒聲兒地穿過走廊。孩子們大概早在一個多小時前就睡覺了，他略 微吃驚地發現莉拉也上床了，好像什麼事情也沒有發生似的。從她今天下午注視他的眼 神來看，他覺得很難相信她對於槍擊事件會無話可說。 臥室的門下面透出一絲燈光，使他知道她還醒著。畢曉普猶豫了片刻，幾乎想調轉 身子，沿原路走回去。他沒有心情再聆聽一番事後分析。他不想再聽別人說槍擊事件究 竟是不是他的責任。他只想把這件該死的事情徹底忘在腦後。但另一方面，若說他對妻 子有一些瞭解，那便是她從不會輕易洩氣。如果她有話要說，她就必須把它說出來，今 天晚上不說，明天也一定要說。他還是硬著頭皮熬過去吧。 可是房門卻打不開，他愣了一會兒，才明白她把他鎖在了臥室外面。 怒火在他心中翻滾，他不假思索地做出了反應。他退後一步，沒有瞬間的遲疑，用 穿著靴子的腳對準略略高於門栓的地方狠端一記。木頭裂開了，但房門仍然關著，他接 著又端一腳才達到目的。門「砰」地敞開，那慣性使得它歪歪斜斜地又彈了回去。畢曉 普一腳踏了進來，伸出一隻手，擋住從牆上反彈回來的房門。 莉拉站在床邊，穿著白色的棉布晨衣，顯得修長、苗條，她的頭髮垂落在肩頭，像 一股粗粗的、火紅色的繩索。她背對著燈光，臉處於陰影之中，使人很難看清她的表情 。但是他現在用不著再看她的臉色。他今天下午已經看見，他已經領略了她眼裡的厭憎 。他剛才突然升起的火氣，現在又突然消失了，他只感到無法忍受的疲憊。 「我以前就告訴過你，我不能容忍我們之間有緊鎖的房門，」他平靜地說，使她想 起了他們的新婚第一夜。 莉拉剛想說話，可是沒等她發出聲音，加文就出現了，他衝過畢曉普身邊，進入臥 室。他在他倆中間站定，面朝他父親，眼睛裡閃爍著果敢和恐懼混雜的表情。 「不許碰她！我不准你傷害她。」 片刻令人目瞪口呆的沉默，被莉拉的驚叫聲打破。「加文！」 她趕上前去，把手放在男孩肩頭。他緊張得全身僵硬，眼睛始終盯在畢曉普身上。 父親和兒子，彼此針鋒相對。畢曉普好像被人當胸踢了一腳，踢得他喘不過氣來。 「我……」他輕輕搖了搖頭，像一個拳擊手被狠狠擊中了下巴。他說話的時候，聲 音裡透著深深的疲倦，刺痛了莉拉的心。「回床上睡覺去吧，兒子。」 「不許碰她，」加文又說了一遍。莉拉可以感到他在她的手下微微顫抖。她必須出 面終止這種衝突，以免他和父親的關係受到無法挽回的傷害。 她走到他們倆中間，強迫加文注視著她。「你父親絕對不會傷害我的，加文。」 「他把門撞壞了。」男孩的目光轉向被損壞的門鎖。 「是我不該把門鎖上。他完全有理由生氣。」她說這話的時候突然意識到，她故意 想激怒畢曉普，因為對付他的怒火比對付自己內心激烈翻滾的複雜情感更加容易。「他 絕對不會傷害我的。」 加文的目光越過她的肩膀，憤怒地瞪著父親。「他今天謀殺了那個男人。」 「不，他沒有！」看到莉拉不假思索地為畢曉普辯護，很難說他們三個人中間誰最 感到驚訝。「他是為了自衛。那個男人想殺死他。這是一件可怕的事情，但不是你父親 的過錯。你看見了事情的經過。你認為他應該怎麼辦呢？」 加文茫然地看著她。「我不知道，」他慢慢地承認，突然顯得很像他這個年齡的小 男孩，而沒有了他經常表現出來的那副小大人派頭。 「今天我們大家都過得很不容易，」她柔聲說道。她大著膽子伸出手去，將男孩落 在前額的一綹絲綢般的黑髮拂到腦後，她臉上的笑容無比溫柔。「現在回床上睡覺去吧 。到明天事情就會清楚了。」 加文又猶豫了一會兒，憂慮地看看她，再看看他父親。 「去吧，兒子，」畢曉普十分疲憊地說。「我決不會碰她一個指頭。」 說起來真是矛盾，彷彿父親的話才是加文所需要的最後保證。他用遲疑的目光最後 看了一眼莉拉，然後走過她和畢曉普身邊，離開了屋子。莉拉轉身看著他離去。他關上 他房門的「卡嗒」聲本來十分微弱，卻在他留下的寂靜中顯得格外刺耳。 熾天使書城
【第十九章】 只剩下她和畢曉普兩個人，莉拉便喪失了說話的能力。她想解釋一下加文的心情， 但是她連自己的心情都弄不明白，怎麼可能解釋得清？每當她閉上雙眼，就看見多比· 蘭中彈時那副驚訝的神情，還有他的身體癱軟地跌倒在泥土裡的可怕情景。以及畢曉普 眼睜睜看著他死去時那冷靜的、不動聲色的表情。 以前她一直不相信她聽見的關於她丈夫的種種傳聞。她把小威廉對他的仰慕和欽佩 看成是一種多少有點誤會的英雄崇拜。那個男孩的父親是個銀行家。儘管這個職業十分 受人尊敬，卻不太可能使一個小男孩感到興奮。而一個神秘、危險的執法官則截然不同 。她原以為是威廉故意誇大了畢曉普的名聲，以迎合他自己追求刺激的心理。當別人隱 晦地提到這類事情時，她從不當真，以為這也是出於西部人強調「野蠻的」西部不同於 較為文明的東部的特殊需要。她嫁給了一個……神槍手，這種想法太荒唐了，令人難以 接受。 然而今天，她親眼目睹了他掏槍時的致命速度；目睹了他在比喘一口氣還短的時間 裡殺死了一個人。她害怕極了。讓她感到同樣害怕的，是她在看見蘭中彈倒地時居然鬆 了口氣。當她意識到街上正在發生什麼事情時，她突然想到可能會目睹畢曉普死於非命 。這種念頭一旦產生，她便感到一種發自內心深處的緊張。儘管她對他偶爾表現出的暴 君作風深惡痛絕，但他對她來說十分重要，是她生活中必不可少的組成部份。她再也無 法想像失去他以後將如何生活，她簡直記不清認識他以前的生活曾是怎樣。槍響以後， 在那可怕的一瞬間，她竟然很高興倒地而死的是蘭。她高興，因為蘭的死意味著畢曉普 的生。當她意識到她居然為一個人的死亡而暗暗慶幸時，頓時對自己產生了強烈的厭惡 。而且她恨畢曉普使她有了這種感覺，恨他使她不得不面對自己不願正視的那一部份自 我。 也許畢曉普從她臉上讀出了這些想法，只見他的神情變得更加悵惘。 「我今天晚上睡在拘留所裡，」他木然地說。 他開始轉身離去，莉拉從內心深處本能地知道，如果她現在讓他離開，就永遠不可 能使他們的婚姻生活產生某種真正的、水恆的東西。他們之間的情感紐帶剛剛形成，還 很脆弱，一旦破碎，就很難修復。如果尚有機會建立她一生夢想的那種婚姻關係，一種 建立在信任、尊敬，還有──如果上帝允許──愛情的基礎上的婚姻關係，他們就必須 度過這一難關。 「不要走。」 畢曉普轉過身來看著她，臉上表情平靜，等待她的下文。莉拉凝望著他，一時間說 不出話來。她內心各種感情互相糾纏，使她理不出個頭緒。一方面，她恨他這個人，恨 他表現出的種種行為。她今天看到了他的一個側面，這個側面把她嚇壞了。她看見一個 人殺人的時候居然可以那麼從容鎮定，令人不寒而慄。然而她又想起他有時表現出的對 安琪兒的笨拙的柔情，對加文的耐心，以及對她自己的舒適和安全的體貼關懷。她的心 被扯得四分五裂，淚水忍不住湧出眼眶。 畢曉普看見她的眼裡盈滿淚水，感到胸膛突然被什麼東西緊緊鉗住。他從沒有看見 莉拉哭泣。她總是勇敢地面對人生──面對他──她那樣微微揚著下巴，準備迎接挑戰 ，毫不退縮。儘管她的固執和她的脾氣曾經不止一次把他激怒得無法忍受，但他情願面 對她的憤怒，也不願看到她流淚。 他朝她伸出手去，突然意識到她也許最不願意從他這裡得到安慰。可是隨著一聲暗 啞的啜泣，她一頭扎進了他的懷抱。他的手臂機械地摟住她，把她拉得更近一些，感覺 到她柔軟。溫熱的肉體貼在自己身上，像一味溫和的止痛藥劑，撫慰著他的心靈。 「一切都會過去的，」畢曉普的嘴唇貼著她的頭髮，喃喃說道。他寧可赤手空拳對 付一群阿帕切山的強盜，也不願聽到莉拉的哭泣。她的哭聲像錐子一樣，在他心裡鑽了 個洞。「不要哭。一切都會好起來的。」 但是，他安慰的低語沒有產生任何效果。她不停地哭──哀怨的淚水撲簌簌地滾落 ，打濕了他胸前的襯衫，並像硫酸一樣灼痛了他的皮膚。如果換一個時間，他也許會認 識到她的哭泣意味著什麼──她迫切需要緩解一下內心的緊張情緒。但是他此刻唯一能 夠想到的就是他無法忍受她痛苦的嗚咽。 他用手繞住她那粗繩似的辮子，使她的腦袋向後仰起。他迅速瞥了一眼她那淚汪汪 的綠眼睛，然後將嘴朝她的雙唇蓋去。他的舌尖嘗到她的眼淚的鹹味，他吞下她驚訝的 輕輕嬌喘。他吻著她，好像這樣就能把她的痛苦轉移到他的身上，變成他自己的痛苦。 他沒有別的念頭，只想安慰她，然而莉拉似乎在他的懷裡融化，她的手指抓住他胸 前的襯衫，兩瓣嘴唇張開著，充滿了期待，令畢曉普不能夠也不願意拒絕。他幾個星期 以來一直壓抑著的飢渴，突然變成了強烈的慾望，攫住他的五臟六腑。他向她張開雙唇 ，更深更深地吻著她，體會到她也產生了同樣的慾望，和他的一般強烈、一般飢渴，這 時，他僅存的一點自制力也徹底瓦解了。 然而推動控制的不僅是他一個人。 他的手指梳過她粗重的辮子，把它解開，讓她的頭髮灑落在他的手上、胳膊上，像 一幕厚厚的絲簾。莉拉的手指急不可耐地扯動他襯衫的紐扣，想使他的胸膛裸露出來， 情急中撕脫了一粒紐扣。畢曉普抖動身體脫掉衣服，把她的晨衣褪到肩膀下面，與此同 時，她伸手去解他皮帶的扣子。 在他腦子裡的一個偏遠的角落，畢曉普認識到正在發生著什麼事情。今天死神曾經 與他們擦身而過，把陰森鬼氣的手指搭在他的肩頭，使莉拉看到了一個猙獰的、冷冰冰 的面孔。如果他的動作慢了半秒鐘，或者蘭的動作快了半秒鐘，死神手裡的大鐮刀就會 砍到另一個方向。現在攫住他倆的這種原始的飢渴，部份地說來是一種需要，他們需要 用最基本的方式──通過觸覺、視覺和味覺──證實生命的存在。 莉拉抬眼凝望著他，她看見了他眼睛裡灼灼燃燒的飢渴，看見了他顴骨上的皮膚因 為慾望而繃緊。同時，她也看到了畢曉普已經看到的那種重要選擇。這件事發生以後， 過去的一切再也不能重演。他不會讓她假裝自己是情不自禁。她必須親口承認，她的需 要和他同樣強烈。她猶豫的時間只相當於脈搏的輕輕一跳。 「這是我想要的，」她低聲說道。 當黎明剛剛把淺灰色的手指伸進平紋細布窗簾時，莉拉醒來了。她仍然閉著眼睛， 困意未消地伸手一摸。發現畢曉普已經走了，他那半邊床上的被褥是涼的。她睜開眼睛 ，想確證一下她的手已然告訴她的事實，但是沒等她想好是應該感到寬慰，還是應該感 到失望，就看見他站在窗戶旁邊，把窗簾稍稍拉開一點，凝望著太陽在群山之巔冉冉升 起。儘管空氣裡明顯帶有寒意，他仍然赤裸著上身，光著兩腳，他對禮儀和氣溫所做的 唯一讓步是一條沒有扣緊的褲子，低低地懸在他的臀部上。 莉拉眨了眨惺忪的睡眼，讓目光久久地停留在他肩膀和後背繃緊的肌肉上，停留在 他濃密而蓬亂的黑髮上。她把手指蜷縮著伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手撫摸這些 肌肉時的感覺，也熟悉他的頭髮在她的指尖流動時那令人吃驚的柔軟。她以前從沒有意 識到，對另一個人身體的認識能夠超過對自身的認識。 也許是感覺到了她的凝視，畢曉普從窗戶旁轉過身來，迎上了她的目光。「早上好 。」 這句平淡的問候出乎她的意料，但她說不清楚這是為了什麼。她並沒有指望聽到海 枯石爛的愛情宣言啊。 「早上好，」她回答道，很滿意自己的聲音聽上去和他的一樣正常。如果他想裝作 什麼事情也沒有發生，她也未嘗不可。她坐起身來，小心地把被單拉到胸脯以上。也許 他半裸著身子站在那裡挺自在，而她從小受的教育使她相信，衣著端莊是一種值得稱道 的美德。 畢曉普朝她走來，她不安地注視著他。毫無疑問，他肯定不是想爬到床上她的身邊 來。不錯，現在天剛濛濛亮，他倆都沒有理由這麼早就起床，但是一想到他要重新回到 床上，總覺得特別令人反感。他的雙手落到褲腰上，莉拉感到熱血湧上了她的面頰。 「我要去煮點咖啡，」她說著，轉過臉去，準備從床的另一邊溜走。可是沒等她的 雙腿擺脫蓋在上面的被褥，就感到床墊因畢曉普的重量而陡然沉陷，接著是他的手指握 住了她的手臂，溫柔然而非常堅決地把她拉回床的正中央。儘管莉拉感覺到如果她拒絕 的話，他就會把她放開，但她卻聽憑自己又陷回枕頭上。 「想逃脫？」他輕聲問道。他用一隻臂肘支起上身，緊緊挨在她的旁邊，他的表情 處在陰影裡，很難看得清楚。 「逃脫什麼？」她這句問話裡輕蔑不足，含蓄有餘，使她對自己很不滿意。 「逃脫我。」他舉起一隻手，把她臉上散落的一綹頭髮拂到腦後。他的手指掠過她 的嘴唇，輕輕按壓她脖根處的脈搏……＊＊＊ 天越來越亮了，莉拉緊緊偎依在畢曉普的身邊。她告訴自己，應該起床，開始做每 天早上的那些家務了，但是她似乎沒有力氣動彈。她感到一種舒心的疲乏和滿足後的睏 倦。她的腦袋靠在畢曉普的肩膀上，用手指輕輕捋過他胸前那片濃密的毛髮。 她在想自己是不是變成了一個淫蕩的女人，但是她此刻似乎並不關心這個問題的答 案。看看現在的情形，明亮的晨光無疑已經灑進了房間，而她還躺在畢曉普的懷抱裡， 就好像這是世界上再自然不過的事情──她確實這樣感覺。 「別再說什麼分床而睡了，」畢曉普溫和地說。這不是一個問題，但莉拉還是做出 了回答：「好吧。」這兩個字伴隨著一聲歎息。她一直那麼相信她的做法是正確的，那 麼相信她需要一些時間去瞭解他，需要一些時間去……去幹什麼呢？她想不起來了，她 對自己這麼承認，但她肯定不會把這話告訴給他。 他們默默躺了好幾分鐘，誰都沒有說話。一縷陽光鑽進窗簾的縫隙，在地板上描繪 出一根明亮的金箭。如果她將腦袋挪動一、兩寸，就能看見那張抵住房門的椅子，和那 個被劈裂的門框，那上面的門栓已經壞了。莉拉沒有動彈。她不願意想到畢曉普踢門的 事。也不願意想到加文衝進來保護她時，畢曉普眼裡那驚詫的、不敢相信的神色。那一 刻，他顯得何其虛弱，想到他剛剛站在骯髒的街道當中擊斃了一個男人，真是令人震驚 。 不管她願意還是不願意，記憶是抹不掉的，這破壞了她脆弱易碎的滿足感。莉拉不 安地動了一下。 「孩子們很快就要起床了，」她說。「我該去準備早飯了。」 畢曉普聽出貫穿在她聲音裡的緊張情緒，立刻知道她的思緒轉到了哪個方向，就好 像她大聲說出來了一樣。他想，傻瓜才會以為他們能把前一天發生的事情忘得精光。且 不說破損的房門眼睜睜地瞪著他們，更不用說多比·蘭的屍體還躺在鐵匠鋪裡漸漸冷卻 。而且還有加文。他一直努力使自己不要去想他的兒子。 「我也該起床出門了，」他說。他把胳膊從莉拉的身下抽出來，坐起身子，把兩條 腿跨出床邊。他凝視著地板上的道道陽光，說話時並沒有看著她。 「我沒有主動去找蘭。是他自己要跟我決鬥的。」以前他從未覺得需要向別人澄清 自己，除非他在某個鎮子上不小心觸犯了法律。但是他無法把加文的臉龐從腦海裡清除 出去。 「我知道。」他感到床動了一下，莉拉坐了起來。「而且加文也知道，」她又補充 道，彷彿讀出了他的思想。「他只是被所發生的事情弄得心慌意亂。我們都是這樣。他 完全知道你是決不會傷害我的。」 「是嗎？」畢曉普轉過身來看著她，同時屈起一隻膝蓋放在床上。「那麼你呢？」 「我？」莉拉迷惑不解地望著他。 他有多少次想像她是這副模樣？畢曉普問自己。她的頭髮散落在肩頭，像一道火紅 的瀑布。她的綠眼睛溫柔而朦朧，她的嘴唇微微有點腫脹，她的皮膚在做愛之後泛著粉 紅色。他可以重新鑽進被單下面，把她緊緊摟在懷裡，不讓她發出哪怕是一句耳語般的 反抗。她的妥協是完全徹底的，是毫無保留的。再也不會有什麼分床而睡，什麼等孩子 出生以後之類的話。她是他的地地道道的、不折不扣的妻子。再也不會有輾轉難眠的夜 晚。再也不會沉溺於虛無飄渺的幻想──那只適合加文這個年紀的小男孩，而不適合一 個成年男子。現在他得到了他所需要的。 那麼他為什麼不感到快樂呢？ 「你認為我會傷害你嗎？」他問她。 「我知道你不會的。」莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑慮。她靠過來，把手放 在他的胳膊上。「我相信你，畢曉普。」 從莉拉眼睛裡的神情看，她說出這句溫柔的告白後，幾乎和他同樣感到意外。畢曉 普注視著她，不期然地捕捉到她臉上擔憂的神色。她是在擔心她是否傷害了他的感情嗎 ？他試圖回憶什麼時候曾經有人擔心傷害了他，但是怎麼也想不起來。他想說點什麼， 儘管他不知道說什麼是好，但沒等他張開嘴巴，莉拉突然驚訝地倒吸一口冷氣。她的手 離開他的胳膊，按住了她身體的一側。 「怎麼啦？」恐懼使他的聲音變得沙啞。胎兒。顯然是那個胎兒出了問題。當他伸 手扶住她，使她平靠在枕頭上時，他的腦海裡就閃過一幅又一幅恐怖的畫面，最後的結 局都是輕則她失去孩子，重則莉拉那慘白、僵硬的屍體被緩緩放進墳墓。所有這一切都 是他的錯。他今天早晨不應該和她做愛的。他昨天晚上不應該和她做愛的。她看到多比 ·蘭被殺，情緒受到如此強烈的刺激，這個孩子怕是保不住了。他昨晚破門而入的時候 又讓她受了驚嚇。 「我去把蔡克叫來。」 「畢曉普。」不等他下床，莉拉一把抓住他的胳膊。相對於一個瀕臨死亡的女人來 說，她的手顯得驚人地有力。「我不需要蔡克。我沒事兒。」 「你叫喚來著。」他的心臟仍然「怦怦」亂跳，所以這句話有點責備的意味。 「孩子在動。把我嚇了一跳。沒出什麼問題。」 「你能感覺到他在動？」他的目光從她的臉上落到她的肚子上，他的懷疑明顯地寫 在臉上。 「是啊。他第一次動的時候，我也以為出了問題，但布裡奇特告訴我不用擔心。她 說這表明他是一個強壯、健康的胎兒。」 「他弄疼你了嗎？」畢曉普仍然盯著她的腹部。 「不太疼。起先，動靜是微弱的，像一隻蝴蝶在抖動翅膀，但是最近兩個星期以來 ，明顯比以前有力了。你是不是……如果你願意，你可以親自體會一下。」 「我？」他不敢相信地掃了她一眼。 「如果你……你把手放在我的肚子上，沒準就能感覺到他在推你呢。」她的臉上泛 起紅暈，他知道，她是因為提出讓他撫摸她而感到不好意思。他懷疑她也許更希望他謝 絕她的邀請，但是想到能夠真切地感覺他的孩子在她的腹內蠕動，這個誘惑實在難以抵 擋。 他把手塞到床單下面，輕輕用手掌貼住她柔軟的、微微隆起的小腹。莉拉臉上的紅 暈更深了，但是她拿起他的手，往右挪動了幾寸。幾乎就在同時，畢曉普感到一陣小小 的顫動。這顫動非常非常微弱，他簡直以為是出自他的想像。可是緊接著它又來了，輕 輕地推著他的手掌，然後很快安靜下來。 「他動得很厲害。布裡奇特說這是個好兆頭，他蹬的次數越多，就證明他越健康。 」 「也許是個女孩子。」 「你很在意嗎？」莉拉問道。 「在意？」畢曉普的目光從仍然放在她腹部的手上抬起。「我為什麼要在意？」 「我以為男人更喜歡兒子，」她躊躇地說。 「如果我是一個農夫，倒有這種可能，指望養出一大群種田的好手。」胎兒現在安 靜下來了，他滿不情願地把手從床單下抽了出來。「我父親就是個農夫，他雖然只有兩 個兒子，卻也對付得不錯。」 「你父親是個農夫？」即使他說他父親能夠在水下呼吸，莉拉也不會感到更驚訝了 。畢曉普聳起眉毛，表示理解她的這種反應，她頓時羞紅了臉。「我只是從未把你想像 成農夫的樣子。」 「我不是農夫。我的父親和哥哥才是。」 在從聖路易斯到丹佛的旅途中，她曾經間過他有關他家庭的情況，覺得應該對這個 她即將與之結婚的男人多少有些瞭解。他當時對她說。他的家人都去世了，說完就站起 身來，走到車廂的另一頭去，有效地終止了他們的談話。不過此刻他似乎有了交談的興 致，所以她斗膽又問了一句。 「他們出了什麼事──我是指你的家人？」 「霍亂。我十六歲那年離開了家。我不喜歡做農活。我討厭犁鏵下的每一塊土疙瘩 ，討厭耕種後的地裡長出的每一棵麥苗。戰爭爆發以後，我是第一批應徵入伍的。」』 他的嘴唇扭動著，露出一個苦澀的微笑。「我倒願意說我這麼做是為了保護美利堅合眾 國，但實際的情況是，我當時認為參戰是逃脫農村、尋求刺激的最有效的捷徑。我想你 可以說我確實找到了刺激。戰爭結束以後，我覺得幹農活倒不是個糟糕的行當。但是我 的雙親和哥哥已經死了將近兩年。家裡的房子沒有了，土地也由別人在耕種。」 他平淡地講著這個故事，卻達到了有感情的敘述所無法比擬的效果。 莉拉想用幾句話表達她的同情，結果說出來的還是那句陳辭濫調。「我為你感到難 過。」 「都是很久以前的事啦，」畢曉普說，好像時間已經抹去了失去親人的傷痛。然而 莉拉知道，時間也許能夠治癒創傷，但那疤痕將永遠存在，不斷地使人想起曾經失去過 的東西。 「那痛楚卻從沒有完全消失，對嗎？」她半是自言自語地說。她的父母，比利── 他們的死給她的生活留下了一個永遠無法填補的缺憾。最近這種傷痛又多了一層，那便 是她擔心由於自己不顧後果地無視社會準則，她會把她的哥哥也失去了。「任何東西都 無法代替你的親人。」 「想起了道格拉斯？」畢曉普問道，他讀出了她的思想，準確得令她感到尷尬。「 你收到他的信嗎？」 「沒有。」承認了這個事實，她哥哥的杳無音訊便顯得更有深意。她用床單摀住胸 脯，坐起身來，伸手去夠她那件亂糟糟堆在床腳的晨衣。她不允許自己經常想到道格拉 斯。這太讓人心碎了。 「你收到蘇珊寫來的信，」畢曉普說。她把晨衣的袖子翻過來時，感覺到他的目光 停留在她身上。 「是的，道格拉斯每次都順致愛意。或者只是蘇珊這麼說。」她從來也沒有相信。 「他只是需要一段時間，」畢曉普說，但這話不過是空洞的安慰。 「是嗎？」莉拉把雙腿跨出床外，在穿晨衣時讓床單從她身上滑落。想到他倆之間 已經發生的一切，現在再擔心廉恥就太愚蠢了，但是舊的習慣是很難改變的。 「道格拉斯知道所發生的一切應該怪誰。」 她感到床墊往下一沉，畢曉普從另一邊翻身下床。她回過腦袋，瞥見了他彎腰拾起 褲子時的身材。她趕快移開目光，輕輕地下了床，用晨衣仔細裹住身體。 「那天晚上是我到你的房間裡去的，」她輕聲說道。「儘管我願意相信這不是真的 ，但這件事確實不能都怪你。」 「我應該把你打發走的，」畢曉普把腿塞進褲管，把褲子提到腰上。 莉拉一直低垂著頭，手指不安地捻動著腰部的蝴蝶結環，她的頭髮從前面散落下來 ，像一道厚厚的金棕色的簾幕，環繞在她的臉龐周圍。她想到，如果當初他把她打發走 了，她的生活將會多麼不同。第二天一早他就會離去。而她到現在也早就將他忘得差不 多了。那樣就不會有孩子，不會有婚姻。她將仍然呆在賓夕法尼亞的家裡。固守在她過 去幾年一直沒有離開的那個一成不變的、安全的小匣子裡。做一個淒楚的未亡人，一個 溫柔體貼的妹妹──看著她的生活在數不清的社交活動和毫無意義的閒聊中沉浮，儘管 迫切地想要擺脫她生活的禁錮，卻又缺乏這麼做的勇氣。如果那天晚上畢曉普把她打發 走了，她就不會擔心道格拉斯是否會永遠不理睬她。那時她所要擔心的，將是她注定要 衰老、死亡，卻沒有真正享有她自己的生活。 莉拉抬起頭來看著畢曉普。他站在床的另一邊，襯衫的紐扣有一半敞著。一縷濃密 的黑髮落在他的前額上，使他顯得有點孩子氣，與他下巴上陰森森的鬍子形成奇特的反 差。他感覺到了她的注視，抬起頭來。他的眼睛深邃、清澈、湛藍，她突然想到，她希 望他們的孩子能夠繼承這雙生動的藍眼睛。 「我不敢相信你能夠把我打發走，」她低語道，像是對他說，又像是自言自語。 畢曉普驚奇得睜大眼睛。他張了張嘴，似乎想問個明白，可是莉拉不想再討論下去 了。她無法向自己解釋這句話的意思，更不用說向他解釋了。 「我必須去把早飯準備出來，」她說。她毫無必要地緊了緊腰帶，朝房門走去。 「莉拉──」畢曉普動了一下，像是要去攔住她，然而從走廊裡傳來了安琪兒的聲 音──願上帝保佑她那可愛的純真。 「這扇門怎麼壞了，加文？」 莉拉把抵住房門的椅子推開，輕輕走出門去，加入到她的繼子和繼女中間。 幾個小時之後，畢曉普憤怒地盯著一束膽敢射進窗戶、在拘留所的石板地上投下一 條長長軌跡的蒼白的陽光。他猜想世界上一定還有比他更笨的傻瓜，但他搜腸刮肚也列 舉不出一個。幾個星期以來，他一直忍受著與莉拉同床卻不能碰她的痛苦折磨。他數不 清有多少次，他把腦袋伸到水管子下面，讓冰涼的水流過他的脖頸後面，試圖澆滅他對 她的慾火。他上百次地罵自己是個傻瓜，居然同意接她的需要給她一段時間。他們已經 結婚了。時間又能帶來什麼變化呢？然而他已經答應給她時間，而且也確實給了她時間 。 昨天晚上，所有的等待、詛咒和冷水澆頭都結束了。莉拉把自己給了他，完全徹底 ，毫無保留。他不用再在黑夜裡睜著眼睛，聽著她的呼吸聲，內心燃燒著想要撫摸她的 慾望了。這正是他所想要的。誰要是不感到無比幸福，就是十足的傻瓜。 那麼他又是怎麼回事呢？ 沒等他強迫自己想出一個答案，拘留所的門被打開，巴特走了進來。畢曉普慶幸有 人打斷了他的思索，儘管他向自己發誓，如果巴特又扯起蘭被槍殺的話題，他一定要把 這個小伙子關進一間牢房，讓他在那裡呆到滿臉皺紋、鬍子花白。昨天巴特覺得有必要 一遍又一遍地安慰他，說這是一個明顯的自衛案例。倒不是畢曉普不感謝這個年輕人的 忠誠，實在是因為人人都來向他敘叨槍擊事件，就好像他本人沒在現場似的，吵得他不 勝其煩。 算他運氣好，巴特腦子裡想的是別的事情。「今天有一對夫婦下了火車，」他一邊 報告，一邊把帽子掛在門邊的一隻鉤子上。畢曉普含混地應了一聲，巴特將這理解成他 對此事產生了興趣，便接著說了下去，同時走到火爐旁，給自己倒了一杯咖啡。「時髦 極了。男的穿著一套店裡買來的西裝，戴著一頂花俏的帽子，就好像他要去到舊金山或 紐約或什麼地方逛逛大街似的。女的那副模樣，活像是從一本女性雜誌上走下來的。她 的頭髮花花哨哨地盤在頭頂，衣服和帽子可真叫漂亮，你簡直都無法相信，上面都是羽 毛、褶邊之類的玩意。」 巴特停下來匆匆喝了一口咖啡，那滾燙的液體灼痛了他的舌尖，他咒罵了一聲。但 是這點輕傷並沒有使他放慢講話的速度。「真是漂亮的小東西。」 「那頂帽子嗎？」畢曉普漫不經心地問。他剛才抓起了一份兩周以前的丹佛報紙， 此刻正在細細閱讀一篇介紹一個當地女子團體做出種種努力，關閉城裡為數眾多的酒吧 間的文章。 「才不是那頂帽子呢！」巴特略微有點憤慨地糾正他。「是戴那頂帽子的姑娘。她 不是很豐滿，卻長得真叫標緻。如果那個陪伴她的傢伙是她的哥哥就好了，可是瞧他把 她當瓷人兒寵著的那個樣兒，我猜他不會是她哥哥。」巴特感歎世界的不公平，為什麼 所有的漂亮女人身邊都已經有了丈夫。 「下火車的還有其他人嗎？」畢曉普問道。對於這一對服飾華麗的夫婦，他不像巴 特那樣有興趣。 「沒啦。就他們兩個人。他們直接去了旅館。我偵察的，沒錯。」 畢曉普即使沒有火眼金睛，也能看得出巴特是在安慰他：決不會再出現昨天那樣的 事情──一個陌生人來到鎮上，巴特居然沒有能夠弄清他的去向。畢曉普本想指出，如 果又出現一位想通過射殺畢曉普·麥肯齊為自己揚威的光榮獵手，他對住所的選擇並不 能改變他此行的結果，但是他決定還是不說為好。如果巴特覺得願意監視每個新來的人 ，倒也未嘗不可。 「真捉摸不出那些傢伙到巴黎來幹什麼，」巴特順著自己的思路說下去。「這裡又 沒有多少消遣的法子。你說他們是不是下錯了站？」 「他們只有可能是上錯了車。巴黎是這趟列車唯一的停靠站，」畢曉普乾巴巴地指 出。 「他們沒準就是上錯了火車。他們是城裡人啊，沒錯的。」在巴特看來，是「城裡 人」就足以解釋最為稀奇古怪的愚蠢行為。 「也許他們在考慮買一座金礦，」畢曉普提議道。「或者，他們就是喜歡大山。除 非他們打算開槍打我或鎮上的其他人，不然我對他們為什麼來這裡並不關心。」 幾個小時之後，他不得不想起自己說的這句話──當他穿過廚房，走進客廳，發現 等待他的不僅有莉拉和兩個孩子，而且還有另外兩個人，毫無疑問，他們肯定是巴特所 說的那對神秘夫婦。 「快看看這兒是誰，畢曉普，」莉拉帶著強裝出來的歡快說道。「這難道不是一個 美妙的驚喜嗎？」 畢曉普看了看蘇珊溫柔的藍眼睛裡的惶恐不安，又看了看道格拉斯目光裡的深深的 敵意，他想，換了他決不會選擇「美妙」這個詞。 熾天使書城
【第二十章】 熾天使書城
【第二十一章】 萊曼旅館的餐廳又一次爆滿。執法長官的姻親到鎮上來了，這消息不勝而走，大家 都產生了濃厚的興趣，很想看看這是兩位什麼樣的人物。昨天街上剛發生了槍擊案件， 今天又從東部來了兩位時髦人士──巴黎的生活好幾個月都沒有這麼有趣了。 大家看到新來的人文雅高貴、風度不俗，顯然是特權階層的人物，他們都沒有感到 意外。「沒有一點疑問，」多特·萊曼對她的丈夫說道。「就像鼻子長在你的臉上一樣 明白，莉拉·麥肯奇是個真正的貴婦人。倒不是說她有多麼傲慢。她從來不擺架子，但 不管薩拉怎麼認為，反正莉拉的那種風度不是樹上長出來的。」 克萊曼含混地表示贊同。一般來說，他最喜歡的就是和妻子談論鎮上的人。這是他 們婚姻生活的樂趣之一。但是此刻，他卻在想是否應該跑到吉祥龍酒吧間去，看看能不 能借到一張桌子。如果他們安排合理，也許能夠在廚房旁邊的角落裡再擠進四個用餐的 人。當然，那扇門會時不時地撞到一把椅子上，但是只要能看清執法長官那一桌上的情 景，誰都不會在乎這個的。麥肯齊一家無疑對他做生意大有好處。 「旅館總是這麼熱鬧嗎？」蘇珊問道，同時掃了一眼擁擠的餐廳。「這裡的飯菜一 定做得非常出色。」 「多特是個絕妙的廚師，」莉拉說。「但是我想，你和道格拉斯恐怕比她的烤牛肉 更有吸引力。除了礦工和賭棍，巴黎這兒沒有多少遊客。你們知道小鎮子是個什麼情況 。」 「是的，我們知道，」道格拉斯說，平淡的回答裡似乎含有某種責備。 莉拉漲紅了臉，畢曉普咬緊了牙。如果不是因為他說任何話、做任何事都只會增加 她的尷尬，畢曉普將十分願意對準他內兄的鼻子狠狠來一拳頭。 「我認為有些東西是不會改變的，不管你生活在什麼地方，」蘇珊輕快地說，就好 像道格拉斯剛才沒有發表那句陰鬱的評論似的。 「那倒是真的。」莉拉強迫自己露出微笑。「畢曉普總是告訴我說，情況會和我以 前所習慣的大不相同，但是我發現相同之處比不同之處還多。其實各個地方的人都大同 小異。」 「不盡如此。我不記得比頓什麼時候有幸在大街中央發生槍擊事件，」道格拉斯說 ，他的話並不是專門對著某個人說的。 接下來是死一般的沉默，多虧蘇珊打破了僵局。「是這樣嗎，親愛的。有的時候， 女子援助社團聚會時互相謾罵，愈演愈烈，我真擔心這種分歧只能通過黎明時分的手槍 決鬥才能解決。上次聚會的時候，我以為埃塞爾·簡·克蘭斯頓和尤金尼姬·史蒂文斯 會因為爭論茶點的內容而大打出手。」 畢曉普不認識她提到的這兩個女人，但他斷定她所描繪的這副景像一定是不太可能 的，因為道格拉斯和莉拉一時間都目瞪口呆。隨即莉拉笑了起來，就連道格拉斯也因為 詫異而露出一絲發自內心的微笑，緊張的氣氛放鬆了，至少暫時如此。 畢曉普往後靠在椅背上，聽任談話在他周圍流淌。基本上都是蘇珊和莉拉在說話。 道格拉斯偶爾也插上一句，但是他情緒陰沉，兩個女人都無意引他加入談話。畢曉普坐 在莉拉身邊，能夠感覺到她內心的緊張。她就像一個單腿的人在玩踢腳遊戲，她小心地 躲著目光，不去看她的哥哥，這使她緊張的原因昭然若揭。 即使沒有今天早晨他們夫妻之間的對話，畢曉普也明白和道格拉斯的疏遠使莉拉感 到多麼難過。儘管他在河道老宅只呆了幾天，卻足以看出他們兄妹二人多麼親密。在所 有他感到遺憾的發生在他和莉拉之間的事情中，她和道格拉斯的隔閡最令他難以釋然。 而對這件事情，他是所有人中最無能為力的。 「我哥哥下個月在舊金山結婚，這似乎是一個絕好的機會來拜訪你們，」是蘇珊在 說話。這是她第二次覺得有必要解釋她和道格拉斯怎麼會來巴黎，從中便可以看出她內 心的侷促不安；「我們也許應該寫信讓你們知道我們要來，但是我覺得給你們一個驚喜 更加有趣。」 「確實如此，」畢曉普說著，朝她微笑一下，以排除他的話裡可能含有的諷刺意味 。 「你們能夠去參加你哥哥的婚禮，這有多麼好啊，」莉拉說道。 「是啊，我──」 「他們已經訂婚將近一年，」道格拉斯打斷他妻子的話，說道。「沒有必要匆匆忙 忙舉行婚禮。」 「道格拉斯！」蘇珊儘管壓低了嗓音，但她話裡明顯帶有譴責。 畢曉普通過眼角的餘光，看見莉拉的手指緊緊攥住叉子，因為用力過大，關節處微 微有些發白。他朝內兄探過身去。「如果你再這樣挖苦人，亞當姆斯，我就讓你一晚上 滿地找牙。如果你有話要說，就對我說。私下裡說。我決不能忍受你折磨我的妻子。」 「你的妻子？」道格拉斯那雙和莉拉一樣綠瑩瑩的眼睛裡閃著憤怒的光芒。「她是 我的妹妹。」 「如果不是為了這個，我早就打得你把牙往肚裡嚥了。」 「道格拉斯。」蘇珊的語氣不像祈求而像命令，她一貫溫柔的嘴巴因為惱怒而抿緊 了。「如果你們想和兩個孩子一樣吵架，可以到外面去吵。我希望在這張餐桌上看到較 為文明的行為，這個要求不算過份吧？」 「這取決於你的選擇，亞當姆斯，」畢曉普說，他在故意刺激那個男人。他覺得把 拳頭砸在道格拉斯臉上是平生最為快慰的事情。 「畢曉普。」莉拉把手擱在他的衣袖上，她的聲音裡充滿乞求。 這輕輕的一觸提醒了他，他主要關心的是她能夠獲得安寧。儘管他不願意承認，但 他知道他揍她哥哥嘴巴一拳並不能使她的情緒有所好轉。真可惜，他頗為遺憾地想道， 然後滿不情願地把身體靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上，他便把自己的手指 放在上面。 如果讓這四個人自己安排，很難說這個夜晚會變成什麼樣子。也許對他們來說是一 種運氣吧，只見薩拉·斯麥思正好在這個時候儀態萬方地走到他們桌前。她穿著一件深 藍色的衣裙，上面裝飾著乳白色的花邊，衣邊上打著四寸寬的褶皺，這使她看上去活脫 脫是一個成功的已婚婦女。她的丈夫跟在她後面，臉上和往常一樣帶著淡淡的驚訝，好 像儘管過了這麼多年，他還是個敢相信自己怎麼跟身邊這個女強人結了婚呢。 「晚上好，麥肯齊長官。麥肯齊夫人。」她朝他們倆點了點頭，像一個女王招呼她 的臣民，畢曉普一邊這麼想著，一邊推開椅子，彬彬有禮地站起身來。 「這是斯麥思夫人。這是弗蘭克林。」他做著介紹，看到薩拉見到道格拉斯和蘇珊 時的反應，他覺得非常滑稽。很明顯地，道格拉斯和蘇珊泰然處於薩拉所大張旗鼓追求 的社會層次，有些女人也許會十分敬重的態度對待他們，然而薩拉不是這樣。她的反應 很有特點，她反而變得更加盛氣凌人了。 「我真希望你們能原諒我打擾了你們的家庭晚宴，」薩拉說，看上去似乎對於他們 是否原諒她並不特別在意。「但是我覺得我應該利用這個機會，長官，表示一下我對你 兒子的關心。」 「加文？」畢曉普疑問地抬起一對眉毛。「他怎麼啦？」 「我擔心他在用他那荒唐的怪念頭慫恿我的兒子威廉。」 「什麼怪念頭？」 「這個念頭就是他想長大以後成為一個……一個神槍手，跟你一樣。」薩拉的話裡 帶著指責。沉默片刻之後，莉拉說話了。 「威廉還很年幼，薩拉。在他長大成人之前，他的思想會改變許多次。」 「你說的倒蠻輕巧。」薩拉揮了揮手，好像莉拉的意見根本不值得考慮。「要知道 ，是你的繼子鼓動威廉產生了這些荒唐的想法。我倒不是責備那個男孩子。既然他的親 生父親在大白天的大街中央跟人挑釁決鬥，他崇拜這類行為也就不足為怪了。」 現在他們終於進入到談話的關鍵部份。畢曉普有意無意地想，不知道她為什麼過了 這麼長時間才找到他。自從昨天多比·蘭中彈倒地的那一刻，他就知道薩拉的光臨是不 可避免的了。她一向毫不掩飾她不贊成鎮上僱傭他。從一開始她的論點就是他這種名聲 的人一定會惹來麻煩。在這一點上，她倒是說對了。 「根據我們的瞭解，是被擊斃的那位先生首先向畢曉普挑釁，而不是相反的情況。 」真是出人意料，說話的居然是道格拉斯。 「一個巴掌拍不響，如果有一個人不想惹事生非，衝突便總能夠避免，」薩拉說， 口氣裡帶著一輩子從未試圖避免衝突的絕對自信。「但是我們現在不談這個。我並不關 心昨天死在大街上的那個可憐的、不幸的男人。」她的語氣聽上去好像多比·蘭是個無 辜的過路人。「我只想知道你打算怎麼處置你的兒子，長官。」 「我不敢肯定我明白你的意思，夫人。」畢曉普詢問地抬起一對眉毛。「加文究竟 做了什麼？」 「我已經告訴過你了。他鼓勵威廉產生了你是某一類英雄的荒唐想法。」 儘管畢曉普對她這種蠻不講理的態度非常惱火，但他忍不住感到有點滑稽。他的鬍 子顫動著，克制住一個微笑。「那確實是個荒唐的想法。」他喃喃地說。 「我彷彿記得，威廉早在認識加文以前，就一直在收集有關我丈夫的剪報，」莉拉 尖刻地說，她並不像畢曉普那樣覺得有趣。「從我聽到的他們的談話看，威廉不需要任 何鼓勵。」 「我相信威廉自己決不會產生這種荒唐的想法，」薩拉說，她的臉因為惱怒而漲得 通紅。「我一直禁止他談論這種想法，但是就在今天早晨，我聽見他在跟你的兒子議論 手槍。威廉以前從來沒有不聽我的話。」 「我不認識你的兒子，斯麥思夫人，所以我只能從最普遍的現象來說，作為一個教 師，我經常認為最聰明的孩子往往具有最活躍的想像力。」蘇珊的笑容裡充滿同情和理 解。「而且，他們中間最有智慧的經常是那些膽子最大的。我一向認為這是上帝恩賜一 個天才兒童之後索取的補償。只有智力遲鈍的人才會盲目服從，你認為呢？」 薩拉盯了她片刻。從她的表情上看，她無疑窺見了面前有個陷阱在等著她。如果她 同意蘇珊的意見，便等於承認威廉的胡思亂想不是加文的過錯。如果她不同意，實際上 就暗示她的兒子智力遲鈍，這當然不符合事實。沉默越神越長，每個人都在等待著她的 回答。 薩拉最後不置可否、多少有點失態地「哼」了一聲。畢曉普認為這個「哼」字可以 隨便你怎麼解釋。「我得走了，」她宣佈道，好像突然想起了一次無比重要的約會。她 揚長而去，藍綢裙「沙沙」地擺個不停，弗蘭克林帶著一絲歉意跟在她的身後。 她留下了一片令人壓抑的沉寂，一直持續到畢曉普和道格拉斯都重新坐了下來。最 後是道格拉斯總結了這場遭遇。「一個多麼令人討厭的女人。」 「她使我想起我八歲時的那個家庭教師，」莉拉說道。「後來你在她的床上放了一 條蛇，父親就把她解雇了。我永遠忘不掉她尖聲怪叫的樣子。」 「上帝，當時我以為如果她不住嘴，整個房子都要在我們耳朵周圍倒塌了。」道格 拉斯緬懷往事，咧開嘴笑了。「我想是老托馬斯最後往她臉上澆了一罐涼水。」 「然後她就站在那裡，像個落湯雞，把我們倆從頭到腳。從裡到外罵了個夠，她罵 的那些粗話，連水手聽了也會臉紅。父親當場就把她解雇了。」 「你為什麼把一條蛇放在那個可憐女人的床上？」蘇珊問道，似乎她對於一個孩子 的惡作劇導致那個女人丟掉工作的事並不感到有趣。 「道格拉斯發現她用皮帶打我，」莉拉說。「這也不能怪她，我想。我有的時候有 點任性。」 道格拉斯從鼻子裡哼了一聲。「你當時真是夠討厭的。」但是他的聲音裡帶著愛憐 而不是指責。 「是任性，」她堅持道。「吉利花小姐是受到高度推薦才來我們家的，道格拉斯認 為，如果他告訴父親她的所作所為，父親不一定會相信他，所以他就決定強迫她離開。 」 「找本來以為需要好幾個星期呢，」道格拉斯繼續把故事講下去。「結果發現她特 別害怕蛇，而且有豐富的詞彙表示她的恐懼，所以我們第二天一早就擺脫了她。父親被 她的語言弄得心煩意亂，甚至沒有問一問那條蛇是怎麼跑到她床上去的。」 這次的沉默有著截然不同的性質。憤怒的情緒消失了，取而代之的是共同回憶往事 的溫情。 「我總是能夠依靠你，」莉拉溫柔地對哥哥說。 道格拉斯的目光從她身上移到畢曉普身上，他的表情突然之間變得冷漠而封閉。「 並非總是。」 畢曉普坐在莉拉旁邊，感覺到她頹然沉陷在椅子裡，彷彿她哥哥的斷然否決是狠狠 給了她一拳。他知道莉拉想要什麼──和道格拉斯和解，修復兩人關係中受到的損害。 他只希望能看到道格拉斯也有同樣的願望。 如果無所事事的雙手是魔鬼的遊戲場，那麼今天魔鬼一定是在別處玩耍了，莉拉第 二天早上一邊攪拌著製作一批麵包的配料，一邊這麼想道。整個早晨，她的雙手沒有一 刻閒著。從她起床的那一刻起，就忙著洗涮和烹調。對於她突然這樣幹勁沖天做家務的 原因，她不可能欺騙自己。她根本不是想早點做完家務，而是因為道格拉斯突然來到了 巴黎。 當時打開房門赫然看見他和蘇珊站在門廊裡，令她著實大吃一驚。一時間，她還以 為這是她和畢曉普的談話勾引出來的幻覺。等她反應過來他們不是她憑空臆想的幻影時 ，她也隨即明白了，他們來這裡的原因不管是什麼，反正決不是來告訴她一切都已得到 寬恕的。道格拉斯冷若冰霜的問候十分充份地表明了這一點。 接著，還沒等她有時間完全接受她哥哥在這裡、在巴黎。今她家裡這一現實，畢曉 普就回來了，整個氣氛──一開始就不是特別融洽──無疑變得更加緊張。然後，蘇珊 堅持大家都到她和道格拉斯下榻的旅館去用餐。莉拉聽了這個建議歡呼雀躍，她認為， 讓大家坐在廚房裡吃燉菜和劣質餅乾是世界上最糟糕的事情。這不是因為她哥哥會對在 廚房裡吃飯嗤之以鼻。道格拉斯倒不是那種勢利的人。但是她認為旅館能夠使氣氛變得 輕鬆一點。 「如果那便算是輕鬆一點的氣氛，我真不敢想像如果我們留在這裡會是怎樣，」她 一邊往生麵團裡加麵粉，一邊自言自語道。而且，就好像還嫌這一晚上的衝突不夠多似 的，又冒出了一個薩拉·斯麥思，口口聲聲擔心加文正在腐蝕她的寶貝兒子。「就好像 有那樣一個母親還不足以逼得那可憐的男孩自己走上犯罪道路似的。」 沒等她第五十遍把昨晚的不幸事件一樁樁捉摸個透，有人敲響了前門。道格拉斯。 因為他使用過前門，她便猜出是他。其他人都知道繞到房子後面來。而且，布裡奇特是 唯一有可能來拜訪的，而不到半小時前莉拉帶著安琪兒去看望瑪麗時，布裡奇特把兩個 小姑娘安頓在廚房的桌子旁，讓她們「幫助」她烤小甜餅。只要想想那將造成怎樣一片 混亂，就足以使莉拉心生同情，不寒而慄。 她的雙手陷在黏乎乎的麵團裡拔不出來，於是她深深吸了口氣，高聲喊她的客人自 己開門進來。「我在廚房裡，」她聽見門被打開了，便大聲說道。片刻之後，道格拉斯 和蘇珊出現在廚房門口。 「很抱歉我這樣不成體統地招呼你們，」她說著，強迫自己露出一個燦爛的微笑。 「可是你們也看見了，我臂肘以下都埋在做麵包的麵團裡。如果你們不介意的話，請稍 等幾分鐘，我來燒點水給你們沏茶。」 「只要你告訴我東西放在什麼地方，我可以把水放上去燒，」蘇珊說著，舉手去解 她的帽子。 「你在十什麼？」道格拉斯以打招呼的口氣問道。 「我在做麵包。」莉拉又往她揉搓麵團的桌子邊緣撒了一些麵粉。麵團開始變得柔 韌、光滑，這時揉面便成了她最喜歡做的事情之一。她把全身的重量都壓了上去，用兩 個手掌推擠著把麵團往外翻轉。 「這我看得出來，」他煩躁地說。「我只是不明白為什麼你要幹這個活兒。難道你 不應該歇著嗎？」 莉拉的目光從麵團上抬起來。「我們昨天晚上並沒有在外頭呆到很晚，」她說，對 他的這個問題感到意外。 「我不是那個意思。」道格拉斯掃了一眼蘇珊，她正忙著把杯子從擱板上拿下來， 沒有看見他的眼光。「像你目前這種狀況，再幹活兒還合適嗎？」他把話挑明，目光匆 匆碰了一下她的腹部。這是他第一次提到她的狀況，這當然是一件很難忽視的事情。 「我很好，道格拉斯。」莉拉抓起麵團，「啪」地一聲扔在桌子上，然後繼續揉搓 。 「難道就沒有人能幫你做做這類活計嗎？」他問。「一個女傭或者管家什麼的？」 「在這個地區，女傭和管家不屬於常見事物，」莉拉對他說道。「而且，我真的不 需要人幫忙。房子並不是很大，只有我們四口人。加文很能幫上點忙，就連安琪兒也做 些力所能及的事情。 她看了看她哥哥的臉色，發現他並沒有被她說服。顯然，他想到她在干體力活，心 裡很不是滋味。幾個月以前，她也會有同樣的感覺，莉拉想道，但是自從嫁給畢曉普以 後，她有了很大變化。她發現她喜歡自己動手幹活。她喜歡每當她從烤箱裡拉出一塊金 光燦燦的麵包，或者把剛從晾衣繩上收下來的床單鋪在床上時的那種成就感。 她不能否認自己懷念過去認為理所當然的某些物質享受。她最懷念的就是她只要願 意，隨時都能洗上熱水澡，只需吩咐僕人去準備就行了。單單是想到這個，就足以使她 留戀過去。但是，她多少有些驚訝地意識到，她現在的這種新生活比她以前所能想像的 更加幸福。 「想到你成了兩個孩子的母親，我仍然感到不太習慣，」蘇珊說著，把茶壺放到爐 子上去。「我們昨天遇見他們時，覺得他們很懂禮貌，說話也很文雅，你認為呢，道格 拉斯？」 他不置可否地哼哼了幾聲，既可理解為贊同，也可理解為漠不關心。他在房間裡不 安地走來走去，抓起一把勺子，又把它放下，然後走過去看著窗外。莉拉用眼角的餘光 注視著他。憑著她對他的瞭解，她知道他心裡一定有事。 「加文和安琪兒都是出色的孩子。加文過了一段時間才接受了我。我認為他是擔心 我想取代他的母親。但是後來我們取得了互相理解。安琪兒的性格和她的外表一樣甜蜜 可愛。我不能想像還有比她更溫柔的孩子。」 「你真是非常幸運，」蘇珊說。 「我也這麼想。」莉拉把手指捅進麵團，檢測是不是已經揉搓夠了。 「我希望你和我們一起回家，」道格拉斯突然宣佈道。 「什麼？」莉拉猛地抬起頭來，吃驚地睜大了眼睛。 「你已經聽見了。我希望你和我們一起回家。馬上。」 「道格拉斯，你答應我不提這件事情的，」蘇珊說，她看上去非常苦惱。 「我無法站在這裡看她像僕人一樣為他幹活，聽她談論怎麼撫養他的孩子，就好像 他們是她自己的孩子似的，我無法對此袖手旁觀而不採取任何行動，」道格拉斯抗議道 。他焦慮地迅速向前跨了一步，彷彿他要立刻把莉拉挾走，帶到一個安全的地方。「你 甚至用不著收拾行李。我以後再派人來替你收拾。如果我們現在就走，今晚可以在丹佛 過夜，明天就可以踏上回家的路了。」 「現在這裡就是我的家，道格拉斯，」莉拉小心翼翼地說。她用身上的圍裙擦了擦 手，努力克制住自己的情緒。他這麼說是出於對她的關心，她提醒自己。他不是故意用 這種令人難以置信的傲慢口氣說話的。「我現在把加文和安琪兒當成了我自己的孩子。 我不可能一走了之，連一句話也不給他們留下。我已經嫁給了畢曉普。你必須接受這個 事實，不管你是願意還是不願意。」 「我不願意，」他厲聲說道。「我壓根兒不願意。你根本就不應該嫁給他。我應該 堅持讓你呆在家裡。」 「根據我的回憶，當時在與畢曉普結婚的問題上你並沒有給我多少選擇餘地，」莉 拉以一種暗藏著威脅的平靜口吻向他指出。「我彷彿記得，你只是告訴我說你會安排讓 婚禮盡快舉行。」 「我做錯了，」他近乎咆哮地說。「我應該再考慮一下的。而且即使你已經嫁給了 他，你也可以留在家裡。我至少應該堅持這一點的。」 莉拉隔著桌子朝她哥哥探過身來，她的眼睛因為憤怒而綠得發亮。「在這件事情上 ，輪不到你來堅持什麼。是我自己選擇和畢曉普一起到西部來的。」 「很好。」道格拉斯狠狠地盯著她，他的憤怒絲毫也不亞於她。「你自己做出了選 擇，你來到了西部。可是現在該回家了。」 「這就是我的家，」她提高了嗓門說道。 「不要這麼愚蠢！」道格拉斯也提高嗓門與她較量。 「你和我們一起回家，就這樣定了。」』 「不。」 「你像騾子一樣死不開竅。為什麼你就不能承認你討厭這裡？」 「你像公牛一樣固執，也像公牛一樣蠢笨。我在這裡生活得很好。如果你不能接受 這一點，那麼你就……你就見鬼去吧，」她終於把話說了出來，她的聲音越來越高，最 後接近於大喊大叫。 「很好。我會走的，但是我還會回來。我要向你灌輸一些理智，即便這是我最不願 意幹的事情。」 「很有可能是這樣。」 道格拉斯不理睬她話語裡包含的威脅，轉臉去看他的妻子，她一直靜靜坐在那裡觀 察兄妹之間的針鋒相對的鬥爭。「你也來嗎？」 「現在還不，」她平靜地對他說。「我認為我還是先把茶沏好。你先走吧，親愛的 ，我過會兒到旅館去找你。」 她的話裡含有打發他走的意思，這使道格拉斯咬了咬牙。有那麼一刻，莉拉以為他 要一把抓住妻子，把她強行拖走，但是接著他轉了個身，氣勢洶洶地衝出了廚房。幾秒 鐘後，前門被他「砰」地關上。 「你想喝點茶嗎？」蘇珊十分平靜問道，就好像剛才那一幕根本沒有發生似的。 「謝謝你。」莉拉向已經揉好的麵團發起進攻，用拳頭狠狠地敲它砸它，在富有彈 性的軟麵團上發洩自己的沮喪。在桌子的另一端，蘇珊為她倒了一杯茶，往裡面加了一 勺糖，輕輕攪拌著，一舉一動裡沒有絲毫焦慮的跡象。 「也許你已經猜到了，這次到這裡來是我的主意，」當莉拉停止攻擊生麵團後，蘇 珊說道。「我知道，道格拉斯多麼不願意你們之間存在任何形式的隔閡。」 「他似乎對於消除隔閡並無多大興趣，」莉拉一針見血地說。她把麵團揉捏成一個 光滑的圓形，把它放在一隻抹了油的盆裡發酵。 「這對他來說非常艱難，」蘇珊說道。 「對我來說也不見得容易，」莉拉厲聲反駁。她把一塊用麵粉口袋做成的毛巾蓋在 生麵團上，轉過身來看著她的嫂嫂。「是我的生活從頭到腳整個變了樣兒。道格拉斯用 不著搬到幾千英里以外的地方，離開他所熟悉的一切。道格拉斯沒有突然發現他成了兩 個孩子的繼父，而他以前根本不知道他們的存在。當然，給我世界上的任何東西我也不 願交出加文和安琪兒，」她趕快補充道。「對於他們，我絲毫也不後悔。」 「我能夠理解，」蘇珊說。「他們看上去確實都是非常可愛的孩子。當你寫信把他 們的情況告訴我們的時候，我們大吃一驚。畢曉普以前從未提到他已經結婚。」 「我也是在他拖兒帶女出現在我面前時，才第一次知道的。」 「你當時一定非常氣憤。」蘇珊抿了一口茶。 「我心裡很亂，」莉拉承認道。她對於自己當時的憤怒隱約感到驚訝。加文和安琪 兒已經成為她生活中不可缺少的一部份了，她無法想像沒有他們的生活會是怎樣。她解 下圍裙，把它搭在一張椅子背上。然後她選了一個座位，隔著桌子在嫂嫂對面坐下，端 起了茶杯。「畢曉普沒有打算帶孩子們和我們一起到科羅拉多來，你知道。但是當他看 見他們那麼不開心，就不能再把他們留給他們的外婆了。」 「值得稱道。」 「他對他們可關心啦，儘管我不能肯定加文是否明白這一點，」莉拉承認道，想起 了父子二人之間的緊張關係。「我認為問題的關鍵在於他們兩人都像騾子一樣固執、倔 強。」 蘇珊迅速閃過一個微笑。「他們的這個特點倒和你的哥哥頗為相似。」 「還有他們的父親。」莉拉把散落到額前的一綹頭髮拂到腦後，突然感到一種發自 內心深處的疲倦。前一天夜裡她沒有睡好。她睜著眼睛，注視著月光在天花板上描繪流 動的圖案，思索著她生活中最近出現的曲折動盪。當她聽見壁爐架上的台鐘敲響午夜後 不久，畢曉普伸出手來，一隻胳膊塞到她的身下，把她摟進了過去。她偎依在他的懷裡 ，腦袋靠在他的肩膀上，身體與他緊緊貼在一起，她從這種肌膚相親中得到了極大的安 慰，忘記了自己是不贊成他不穿睡衣的。 「道格拉斯只是希望你能夠幸福，」蘇珊說，打斷了莉拉的思緒。 「這我知道，」莉拉愁悶地歎了口氣，承認道。「我猜想，在我做了這麼多事情之 後，我應該慶幸他仍然關心著我。但我已經不是一個任他發號施令的小孩子了。我是一 個已婚婦女，有廠一個家，有了兩個依靠我的孩子。我決不能拋棄他們，儘管我以前也 許有過這種想法。」 「畢曉普呢？」蘇珊溫和地詢問。「畢曉普怎麼樣？」 「畢曉普。」莉拉站起身來，去檢查麵包的發酵情況，好像生怕酵母會突然活蹦亂 跳地瘋狂發作，使麵團在幾分鐘內就漫出盆外。當然，這種事情並沒有發生，但她需要 一點時間來理清自己的思路。畢曉普怎麼樣？這是一個簡單的問題，然而她不知道該怎 樣回答。 「你幸福嗎，莉拉？」看到莉拉沒有回答前一個問題，蘇珊又問道。 「幸福。」她對自己不假思索的回答感到吃驚。莉拉轉過臉來看著蘇珊，用一隻手 在肚子上輕輕撫摸，下意識地試圖從她未出世的孩子那裡得到承諾。「是的，我很幸福 。我想你也許很難相信，考慮到這種種的情況。」』 「不是這樣。」蘇珊伸手端起茶壺，給自己的杯子裡續滿茶水。她對莉拉露出微笑 ，眼睛裡閃爍著一絲惹人喜愛的調皮的光芒。「我知道這樣提醒你顯得我沒風度，但我 以前確實告訴過你，我認為你和畢曉普可以結成美滿姻緣。他是一個很好的男人。」 「是的，他是很好，」莉拉說，並且知道這是事實。「雖然他有時的確讓人惱火透 頂。」 蘇珊不以為然地揮了揮手。「那個自不必說。他是一個男人嘛，男人有的時候不知 不覺就令人怪惱火的。」 莉拉輕輕笑了幾聲，在桌子旁邊坐下，伸手去端她那杯溫熱的茶。「下一次畢曉普 再惹我這麼生氣，我一定記住我要徹底忘記自己是個淑女，然後狠狠地踢他的小腿。」 「他的小腿肯定比你的腳趾更硬。你只會弄疼你自己。」 這次莉拉的笑聲來得很輕鬆了。「也許你是對的。」 蘇珊的笑容隱去了，她隔著桌子伸過手來，撫摸著莉拉的手背。「道格拉斯所希望 的──我們兩個人所希望的──就是確信你是幸福的。如果畢曉普使你幸福，我保證道 格拉斯不會從中作梗。」 如果畢曉普使她幸福？莉拉瞪眼看著蘇珊，震驚於那個女人居然認為畢曉普對她的 生活是否滿足負有責任。這真是個荒唐的想法。如果她愛他，她才會因為他而幸福。而 她並不愛他。她當然不愛他。是不是呢？仁慈的上帝啊，她不可能愛他的。至少現在不 能，因為她還根本無從瞭解他對她的感覺。 當道格拉斯像一個決意挑起戰爭的男人一樣，邁著大步走進拘留所時，畢曉普絲毫 也不感到意外。坦率地說，他已經知道這場衝突是不可避免的。他倆之間還有太多的話 沒說清楚。巴特·劉易斯一直坐在一把斜靠在牆上的直背椅裡打盹兒。道格拉斯的闖入 把他驚醒了，椅子的前腿撞擊地面，發出刺耳的噪音。他朝道格拉斯眨巴著惺忪的睡眼 ，那模樣就像一隻在案裡沉睡的小鳥突然受到驚嚇一樣。畢曉普那一刻真希望巴特永遠 不要遭遇必須敏捷思索才能保全生命的險境。 「差不多快中午了，」畢曉普對他的副手說。「你為什麼不去弄點午飯吃吃？」 「你要我給你帶點吃的回來嗎？」巴特站起身來，一邊沒精打采地朝門口走去，一 邊問道。 「謝謝你，不過我想今天回家吃午飯，問候一下我的妻子。」最後這句話完全是說 給道格拉斯聽的，話一出口，他立刻又後悔自己不該孩子氣地一時衝動，往顯然尚未癒 合的傷口上撒鹽。巴特顯得微微有些驚訝，但他什麼也沒說，令畢曉普感到鬆了口氣。 巴特朝道格拉斯點了點頭便離開了，出門時順手拿起他的帽子。 「有什麼需要我幫忙的嗎，道格拉斯？」畢曉普問道，從椅子裡站起身，繞過桌子 走著。「我希望你不是到這裡來報案的吧？」 「我準備帶莉拉回家，」道格拉斯說，不理睬那個帶有誘導性的問題。 畢曉普停住腳步，思索著道格拉欺這句話的含義。難道是莉拉說她想回賓夕法尼亞 嗎？幾天以前，他也許對此不會感到意外，但是他認為現在他們之間的關係已經有所不 同。昨夜她撲進他的懷裡，彷彿她在世界上沒有別的地方可去。 「莉拉正在家裡，」他平靜地說。 「不，她沒有。這種破爛骯髒的大雜燴建築對一位女士來說根本不合適。我知道這 點，莉拉也知道這點。她只是太固執了，不肯承認。」 如此說來，這不是莉拉的主意。畢曉普感到好像一個沉重的壓力從他胸口拿開了。 她沒有去找她的哥哥，懇求他把她帶回賓夕法尼亞。 「你上這裡來不是請求我讓莉拉和你一起離開，是不是？我是不大可能這麼做的， 是不是？」他問道。 「是的，我猜也是，」道格拉斯帶著不加掩飾的刻薄說道。「我曾經奢望能夠感化 你的那部份較為善良的天性。看來我是把你估計得過高了。」 畢曉普咬緊了牙關，但他不願意跳起來咬鉤。「她是我的妻子。」 「我知道──」道格拉斯不耐煩地說，忍住了下面的話，就好像它們在他嘴裡留下 了難聞的氣味。「而且我知道你完全有權利把她扣留在這裡。」 「把她扣留在這裡？」畢曉普把手指插進頭髮，努力克制住自己的怒火。「聽你的 口氣，好像我把她鎖在這後面的一間牢房中似的。」 「她呆在牢房裡也許更安全！」道格拉斯大步走到窗前，狠狠地瞪著外面寂靜的街 道。「這個地方對一個女士來說不合適，畢曉普，這你也知道。看看吧。到處只有骯髒 的、臨時搭起來的房子。這不是她過慣了的那種生活。」 「她似乎適應得不錯，」畢曉普不自然地說。這個該死的傢伙，真是哪壺不開提哪 壺。多少次，他看見莉拉走在那條街道上，覺得她的模樣就像一朵溫室裡的玫瑰花落到 了一堆仙人掌中間。 「莉拉性情固執。她不會輕易打退堂鼓。但是你憑良心說，你真的認為她在這裡會 幸福嗎？」道格拉斯不等對方回答，繼續說了下去，把刀子再往深裡捅一捅。「你自己 說過這裡附近沒有一個像樣的醫生。如果她需要醫療護理怎麼辦呢？」 畢曉普無言以對。醫生稀少、缺乏，這是邊遠地區生活的一個實際情況。看到畢曉 普沒有說話，道格拉斯頓時火冒三丈。「我的上帝，小子，你把她當成婊子還不夠嗎？ 難道還必須讓她生活在危險之中？」 不等道格拉斯把話說完，畢曉普已經大步走了過來。他一把抓住那個男人的襯衫， 狠狠地扯他，最後使兩人之間的距離只有幾寸。「如果我再聽見你用那個字眼談論我的 妻子，我就赤手空拳地把我幹掉，不管你是哥哥還是弟弟。」 道格拉斯用兩個手掌摁住畢曉普的肩膀，把他推開了。他的眼睛因為狂怒而灼灼發 光，白皙的膚色也因為氣憤而變得通紅。「你毀了她，倒又說出這樣的漂亮話來，」他 近乎咆哮地說。「我把你當朋友一樣邀請到家裡來，結果你卻勾引一位純真少女，然後 一走了之。難道你沒有想過，奪取她的貞操之後應該負起責任來嗎？」 「我想過的，但是我以為沒有我她會生活得更好。」 「我無法和你爭論這個，」道格拉斯恨恨地說。他不耐煩地把襯衫迅速扯平。 「再翻這些舊帳毫無意義，」畢曉普厭倦地說。「做過的事情已成定局。」 「這正是你在婚禮上說的話。它的適用性倒是很廣，是不是？難道你這話的意思是 想說明你所做的事情都是正確的，就因為它們已成定局？」 「如果我能夠改變一切，我一定會的。」畢曉普儘管嘴裡這麼說，心裡卻知道這是 一句謊言。如果改變意味著莉拉不再是他生活中的一部份，他是決絕不肯改變的。 也許道格拉斯也看出他在說謊，因為他的表情裡又多了一些輕蔑。「每件事情都正 合你的心意，是不是？你娶了一位女士，給你的孩子們找了個後媽，還有人替你做飯、 打掃房間。哦，對了，還有人給你焐熱被窩。你確實搶了一個大便宜。」 畢曉普心想，如果道格拉斯知道他的被窩就在不久以前還是涼的，心裡是否會好受 一些，但是他不打算和內兄討論他婚姻生活的隱私細節。 因此他只是說：「我不會把莉拉當犯人關在這裡」。「但是我肯定也不會捆住她的 手腳，把她放在火車上，送她和你一起離開。」 「我看出我是在浪費時間，」道格拉斯說。 「我猜也是這樣。」 道格拉斯還想再說點什麼，但沒等他張口，他倆都聽見一聲確切無疑的槍響。畢曉 普不等回音消逝便行動起來。當他剛來巴黎的時候，零星的槍擊事件時有發生。他很快 頒布了禁止隨便發放子彈的命令。除了他和多比·蘭的那次衝突，小鎮上已經好幾個月 沒有人開槍了。 「呆在這裡別動，」他走出拘留所時，對道格拉斯說道。道格拉斯當然不理睬他， 跟著他來到木板路上。畢曉普不用推測槍擊發生在什麼地方，因為人們都聚集在這條街 的另一端，圍觀躺在地上的一個人。畢曉普不出聲地詛咒著，加快了步伐。真是怕什麼 來什麼。某個該死的傻瓜大概誤傷了自己的腳，這正好給道格拉斯的辯論火上加油…… 當他瞥見一個穿淺黃色棉布衣服的身體躺在骯髒的街道上時，他的步子不穩了，他的思 維一時間變得十分混亂。莉拉有一件衣服正是那種顏色。每次他看見她穿那件衣服，都 覺得它彷彿是用純淨的陽光織成。世界上有一百件這種顏色的衣服呢，他想。這不可能 是莉拉──當他拔腿跑起來的時候，聽見安琪兒的聲音發出極度恐懼的尖叫。「媽媽！ 」 第二十一章 畢曉普不顧禮貌推開圍觀的少量人群。當他越過最後一個擋住他視線的人時，他看 見他最擔心的事情變成了現實。莉拉躺在街道上，她的裙子堆積在她周圍，像天空灑下 的一束陽光。他迫切地希望能夠相信她只是一時昏倒。但是從她肩頭緩緩流下的那道不 樣的紅色使他斷了這個念頭。 畢曉普雙膝跪地。安琪兒跪在莉拉的另一邊，她用小手拽著莉拉的胳膊，她的聲音 因為恐懼而越來越淒厲，一遍又一遍地喊叫著「媽媽」。 「哦，我的上帝。」道格拉斯的話裡，祈禱的成份多於詛咒的成份。 「把安琪兒帶走，」畢曉普命令道，眼睛並沒有看他。他用手指按住莉拉喉嚨，尋 找著脈搏。他找到了，她的脈搏沉穩。有力，令人感到放心。他只模模糊糊地意識到道 格拉斯跨過妹妹的身體，伸手把安琪兒抱了起來。她拚命想從他懷裡掙脫，歇斯底里地 尖叫著。道格拉斯把她緊緊摟住，溫柔地用著力氣，不讓她掙扎，嘴裡哺哺說著沒有意 義的安慰的話，卻不見任何效果。 「我需要一把刀子，」畢曉普並不專門對誰說道。小鎮子半數的人都隨身帶著刀子 。他剛剛說出他的要求，就有好幾把刀子遞了過來。他接過離他最近的一把，這是一把 獵刀，鋒利的刀刃閃著邪惡的光芒。畢曉普把刀尖挑進莉拉衣服面前的開口處，然後把 布料一直撕裂到胳膊上。當他盡量小心地把布片從她的皮膚上撩開時，她動了一下，嘴 裡喃喃說著含混不清的話。她的肩膀都被血染紅了，使人很難判斷傷口本身的嚴重程度 。 他正要掏出手帕，人群中起了一陣騷動。加文突然出現了。他呆若木雞地站在那裡 ，盯著莉拉一動不動的身體。 「她死了嗎？」他問道，聲音是異樣地平靜。但是畢曉普抬起頭來看著他時，發現 男孩的眼睛裡折射著他自己的恐懼。 「她沒有死，」他簡短地說。「而且她不會死的。」他決不會讓她死。他掏出手帕 ，把它抖開。「把你妹妹帶到森迪家去，請布裡奇特到咱們家來。她有過一、兩次護理 槍傷的經驗。」 「誰會想到朝莉拉開槍呢？」加文問道，感到十分困惑。 「找不知道，但是一旦我找到了他，就會要了他的命，」畢曉普發誓。「現在把你 妹妹帶走，按我剛才說的去做吧。」 加文僅僅又猶豫了片刻，就轉過臉來，只見安琪兒正伏在道格拉斯的懷裡哭泣。她 乖乖地跟著哥哥走了。她已經不再歇斯底里地尖叫。她的哭聲變得低微而絕望。畢曉普 強迫自己不要去聽女兒恐懼的聲音，全神貫注地擦去莉拉肩膀上的血跡。在他弄清子彈 造成了何種程度的傷勢之前，他不想挪動她。 「情況怎麼樣？」道格拉斯跪在莉拉身體的另一側，看著畢曉普的動作。 「她的脈搏很有力。」畢曉普自己的手帕被鮮血浸濕，無法再用，他接過道格拉斯 遞過來的那塊手帕。 「好像流血不少，」道格拉斯說。「她失去了知覺。」 「這也許是因為中彈時所受的驚嚇。傷口看上去並不算嚴重，」他宣佈道，他發現 了她肩膀頂部的槍眼，這才鬆了口氣，這使他的聲音微微有些顫抖。「我認為子彈飛出 去了，而且流血的速度已經減慢。傷口需要清洗，纏上繃帶。讓我們看看能否在她醒過 來之前把她弄回家去。」 莉拉醒來時，感到彷彿有人把一根通紅的火鉗捅進了她的肩膀。她失聲喊叫，並試 圖用手推開那個襲擊她的人，但是她的手臂顯然被捆綁在了身體的兩側。她剛想掙扎， 就聽見頭頂上方傳來畢曉普的聲音。 「躺著別動，親愛的。我們馬上就到家了。」 親愛的？這親密的稱呼足以使她勉強睜開眼睛。她只能看見他穿著襯衫的寬闊的胸 膛，和她腦袋上方他微微翹起的堅實的下巴。他正抱著她，她這麼判斷。怪不得她的手 臂無法動彈，原來它們都緊緊貼著身體。但是那並不能解釋他每走一步，她就感覺到的 刀割一般的劇痛。她咬緊嘴唇，克制住想再次喊叫的慾望，但那聲音還是洩了出來，像 一聲被壓抑了的呻吟。 「我來開門。」 這是道格拉斯。莉拉很滿意自己能夠分辨出他的聲音。她做到這點真是很不容易， 因為那疼痛似乎正從她的肩膀往下滲透，即將遍及她的全身。她聽見門栓「卡嗒」一響 ，光線突然變暗，原來畢曉普跨進了家門──他們的家門。 「出了什麼事？」這個問題在她的腦海裡是清晰而有力的，但是說出口來，卻顯得 虛弱無力。 「你中彈了。」 中彈？這個念頭隨著畢曉普的腳步踏在木地板上的節奏，在她的腦海裡跳躍起伏。 她似乎無法把這個字眼和自己聯繫起來。但是如果她真的中彈，那倒可以解釋她為什麼 感到這麼疼痛。 「胎兒呢？」如果她能夠動彈，她就伸手去撫摸她的肚子了。 「胎兒沒問題，」畢曉普的語氣十分堅定，她立刻就相信了他。他如果沒有確切把 握，不可能說得這麼肯定。 「不要把我放到床上去，」她對他說。「我的血會把床單弄髒。」 「床單可以再洗乾淨，」他簡單地說著，慢慢把她放在床上。 當肩膀上的劇痛放射出來，使她的每一寸皮肉都疼痛難忍時，莉拉完全忘記了床單 ，只顧集中精力克制自己，不要叫出聲來。 「你如果想叫就叫吧，」畢曉普溫和地說。 莉拉感到他的手指掠過她的前額，幫她拂去幾縷散發。她睜開眼睛。是光線在作怪 ，還是她的憑空想像，他的膚色怎麼顯得如此灰暗？ 「安琪兒在哪兒？」她問道，破碎的記憶一點一點地飄了回來。「她當時和我在一 起的。她沒事兒吧？」 「她嚇壞了，但是並沒有受傷。我叫加文把她帶到布裡奇特家去了，並叫他請布裡 奇特到這兒來。」 「加文會招呼她的。他是一個好孩子。你不應該對他那麼嚴厲。如果你不當心，會 逼得他離家出走的。」 「我會當心的，」他保證道。「現在你就好好躺著吧，等布裡奇特過來。」 他的手指掠過她的額頭，涼涼的十分舒服，莉拉懷疑自己是不是發燒了。也許他弄 錯了，她根本就沒有中彈。她小時候曾有一次發高燒，病得很厲害，她記得母親的手撫 摸她皮膚的感覺非常涼爽。但是她不記得發燒有這麼疼痛。也不記得發燒會流血，而現 在從她身體黏乎乎的感覺看，她一定失去了很多血。 「我會死嗎？」她平靜地問。 「不會！」畢曉普的回答迅速又嚴厲。「我他媽的決不讓你死！」 「注意你的語言文明。」疼痛開始減輕，留下一種非常舒服的癱軟感覺。「紳士在 女士面前不說粗話。」她感到眼皮十分沉重，只好讓它們垂落下來。「你真的肯定我不 會死？」她夢囈般地問道。 「不會！」 她聽見道格拉斯表示否定的聲音，但是卻顯得微弱而遙遠，顯得虛無縹緲，似有若 無。她漂流著進一步遠離疼痛，就好像漂浮在一條寬闊河流的平靜光滑的水面。多麼安 寧。多麼……「莉拉！」畢曉普的聲音嚴厲而憤怒。他的手指不太溫柔地捏住她的下巴 ，把她拽回到現實世界中來。莉拉睜開眼睛，盯著他那清澈碧藍的雙眸。「我不想讓你 死。」 「這不是你所能決定的。」她對他說，她的聲音虛弱，卻帶有不容置疑的怒氣。 「你不許離開我。如果必要，我會一直追到地獄門口，揪住你的頭髮把你拖回來。 」 從他臉上的神情看，莉拉相信他會說到做到。他看上去彷彿要親自和魔鬼較量一番 ，究竟誰能取勝，她可不願意輕易打賭。 「誰也不會跑到地獄大門的附近去，」布裡奇特人未進屋，那尖厲的聲音就先傳了 進來。「在病房裡怎麼可以這樣，對著病人大喊大叫，就好像她是你的一位犯人？快走 開，別妨礙了我。」 畢曉普用威嚴的目光最後看了一眼莉拉，開始往後退去。當他直起身子時，莉拉聽 見道格拉斯的聲音從床的另一側傳來。「你愛她，是嗎？」 那一瞬間，疼痛突然變得不再重要。莉拉屏住呼吸，等待著華曉普的回答。當他回 答的時候，聲音是那麼低沉，她必須豎起耳朵才能聽見。 「是的。 「來吧，」布裡奇特說。「把這個吞下去，你就會進人夢鄉，等我處理完你的傷口 之後再醒來。」 莉拉偏過腦袋，噘起嘴唇拒絕布裡奇特送到她嘴邊的藥瓶。「我必須和畢曉普談談 ，」她喊道，只是這喊聲比耳語聲高不了多少。 「以後吧，」布裡奇特用安慰的口氣向她保證。「你可以改日再和他談。」 「現在，」莉拉堅持道。儘管他們都向她保證她不會死，她卻不敢相信冥冥之中沒 有死神的影子在徘徊。「現在。」 「怎麼啦？」畢曉普的聲音從布裡奇特的身後傳來。 「她說她必須和你談談。」牧師的妻子惱怒地咂了一下舌頭，朝後面退去。「你看 看能不能勸她服下一、兩口這種鴉片酊，」她說著，把藥瓶遞到他手裡。 「喝吧，親愛的，」畢曉普熱切地催促。 莉拉不去看那藥瓶，她的眼睛在他臉上尋找他內心感情的流露。「我愛你」三個字 顯然並沒有刻在他的額頭上，但是如果他不愛她，他的表情又怎麼會如此焦慮？ 「我不會去。」她低聲說道。 「不會去哪兒？」從他的表情看，他顯然以為她已經神志不清。 「下地獄。紳士決不可以在女士面前提到這種事情。」 「那麼我就跟隨你到夢鄉去。」他的手腕靈活地一扭，把鴉片酊藥瓶送到她的嘴邊 ，他側著瓶子，使她吞下有助於健康的劑量。「而且我從不自稱為紳士。」 莉拉閉上眼睛。她又在那條溫柔的河流上漂浮了，疼痛的感覺遠遠地、遠遠地飄逝 。「畢曉普？」她的舌頭沉重而僵硬，但是有一句話她非說不可。她用力強迫自己睜著 眼睛，讓目光在他的臉一停留了一瞬。 「怎麼啦？」她又感到他的手指放在她的額頭上涼冰冰的，於是她讓眼皮落下，這 使她下面這句話的效果受到了影響。 「我也愛你。」 五個月後她並不是慶幸自己被子彈射中，莉拉一邊想著，一邊小心地往一爐餅乾上 面灑水，她希望這些餅乾完美無缺。當然啦，在畢曉普面前，這種念頭她連暗示一下都 不敢。那次她委婉地提到她的受傷帶來了一些好處，他就勃然大怒，她花了好長時間才 使他平靜下來。 世界上的事情就是這樣，即使最陰沉的烏雲後面也藏著陽光，而且她願意相信── 儘管不會大聲說出來──藏在這片烏雲後面的陽光，足以超額補償烏雲灑在他們人生道 路上的雨點。 如果她沒有中彈，也許畢曉普要過好幾個月、或者好幾年才會承認他愛她，即便是 在他自己心裡這麼承認。而她呢，整天忙著告訴自己不可能愛上他，也不會很快覺悟過 來。單單這點就值得挨一顆小子彈兒，而且她除了肩膀略微有些僵硬以外，沒有留下任 何永久性的肉體創傷。 畢曉普曾發誓要殺死朝她開槍的人，但當威廉·斯麥思主動出來認錯時，這個誓言 便落空了。威廉從他父親的書房裡拿了一把手槍，就在他假裝自己是個神槍手時，武器 走火了。儘管他母親聲嘶力竭地不許他對別人提一個字，他還是主動坦白了。男孩子愧 疚的心情是無需懷疑的，於是畢曉普接受了他的道歉。當威廉把他的所作所為告訴父親 時，弗蘭克林說這孩子早就該上學了，在學校裡可以學會循規蹈矩。薩拉拒不聽取他的 意見，但是出乎所有人的意料，銀行家居然對她不予理睬。威廉離開小鎮，到弗吉尼亞 上軍校去了。 後來，莉拉無意中聽見畢曉普告訴道格拉斯說，真遺憾那個罪犯居然是威廉──他 覺得只有狠狠揍扁某人的臉，心裡才會感到痛快。她微微皺起眉頭，一邊把水往麵團裡 攪和，小心著不要加水過多。她的哥哥和畢曉普還遠遠談不上是好朋友，但至少他們之 間達成了某種諒解，蘇珊是對的──道格拉斯一旦確信她是幸福的，就會不再堅持要她 返回賓夕法尼亞。 至少她和道格拉斯之間的裂痕已經得到填補──這是她的中彈帶來的又一件好事， 她一邊想著，一邊把柔軟的麵團取出來放在撒了薄薄一層麵粉的桌面上，迅速地揉搓著 ──只需要揉幾下，使麵團不致散開就行，揉得太多麵團就會發硬。布裡奇特反覆告誡 過她。 她正在把麵團拍打出來時，後門被打開了，畢曉普和孩子們走了進來，帶進了一股 寒冷的空氣。 「爸爸說看樣子天亮之前就會下雪，」加文一邊脫外套，一邊大聲說道。 「我希望這場雪能一直持續到下星期的聖誕節，」莉拉說。 「我要搭一個雪人，」安琪兒宣佈。她抬起下巴，讓父親解開她外套領口的扣子。 莉拉看著他們三個，感到喉嚨不爭氣地哽咽了。儘管她不能肯定地說是她的中彈把 他們凝聚成一個家庭，但她的中彈顯然沒有帶來任何害處。加文害怕他會像失去親生母 親一樣失去莉拉，渴望尋找一個可以依靠的、實實在在的東西，結果就發現他的父親正 巧合適。這並不否認父子倆還會時不時地爭吵。頂撞，她承認道。但是至少這個男孩子 知道畢曉普是關心他的。 客廳那邊隱約傳來一陣哭聲，顯然，麥肯齊家庭的最新成員一覺睡醒，發現自己獨 自呆著很不高興。她出生六個星期以來，已經習慣於成為大家關注的中心。他們給她取 名瑪格麗特·安，分別用了外婆和奶奶的名字，她非常清楚她在世界上舉足輕重的地位 ，而且她的嗓門響亮有力，一旦什麼事情不隨她的心意，她就中氣十足地宣佈她的不滿 。 莉拉剛拿起一隻茶杯，準備切割做餅乾的麵團，她發愁地看著沾滿麵粉的雙手。「 畢曉普？」 「我去抱她，」不等父親回答，加文就自告奮勇地說。儘管他擺出一副男子漢的派 頭，假裝對小妹妹很冷淡，但莉拉知道他和其他人一樣為她著迷。 「我也去，」安琪兒說。「瑪吉喜歡我。」 「瑪吉喜歡每一個注意她的人，」加文興高采烈地挖苦道。「她太小了，別的什麼 都不知道。」 「等加文再長大一些，他就會發現成年人也喜歡注意他們的人，」畢曉普一邊說著 ，一邊脫去外套，把它掛在門旁的只掛衣釘上。他穿過屋子走來，莉拉正在仔細地切割 餅乾，他用雙臂摟住她的腰，把她拉得向後靠在他的懷裡。 「小心點。我正在做餅乾呢，這次它們一定非常出色。畢曉普！」當他把冰涼的臉 貼向她的面頰時，她啞聲尖叫著他的名字表示抗議。 「你不願意我被凍壞吧，是不是？」他假裝天真地問。 「我猜想你只是想焐焐你的手，」莉拉說著，克制住一陣牽動心弦的顫抖。 「除此之外我還要幹什麼？」畢曉普輕輕咬住她的耳朵。 「換了一個多心的女人，就會以為你在進行不適當的調情。」莉拉氣喘吁吁地說道 。 「換了一位紳士，對這類事情連想都不會去想。」她撲進他的懷裡時，他這麼反駁 道。 「這正是我慶幸自己沒有嫁給一位紳士的諸多原因之一。」他的嘴唇向她壓來時， 莉拉說道。 ─全書完─ 熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者 轉載信息: 四月天 www.4yt.net 掃瞄人員 旋轉搖籃 校對人員 SNOW
熾天使書城收集整理