【第十一章】
【第十二章】
【第十三章】
【第十四章】
【第十五章】
【第十六章】
【第十七章】
【第十八章】
【第十九章】
【第二十章】
【第十一章】 第十一章 條子 那天實在很“倒媚”，剛好是卡維隆地區執行交通整頓時，掏不出零錢來投停車計 時器，兩個戴著鴨舌帽和太陽眼鏡的警察慢慢的一路走來，正努力地、慎重地逐車開罰 單。 我將車停在一處有停車計時器的空位，忙不迭地前往附近咖啡館換一塊法郎零錢。 在我回到車上時，一位身穿藍色制服、身材魁梧的大漢，懷疑地斜視計時器上的指針。 他抬起頭，透過太陽眼鏡瞧瞧我，用筆尖敲著指針。 “過時了！” 我向他解釋原因，但是他壓根兒不聽解釋。 “算你活該，這是你的罰單。”他說。 我放眼環視四周至少有半打以上的車並排違規停車；不然就是鬍亂停在街旁的角落， 將出口完全擋住；路的另一邊，還有一輛小客車擋住人行橫道。 和這些重大的違規事件比起來，我的罪實在微不足道，而我也實在很愚蠢地提出上 述這些重大罪刑。 驟然間，我恍若成了隱形人，公路警察生氣地嗤之以鼻。無視我的存在，從我前面 繞過去抄我的車號。 他翻開記事本，並看看手表，開始把我的罪狀記在紙上，可能還加上了一條——態 度傲慢。 就在此時，從我換零錢的咖啡館傳來陣叫喊聲。 “喂！就是你，喬治。” 喬治和我兩人望望四周，只見一位身材粗壯的仁兄，穿過路旁的露天咖啡座走過來， 手指左右搖動；在普羅旺斯的肢體語言裏，此乃表示強烈不滿之意。 喬治和這位身材粗壯的仁兄聳肩、比手勢、互相推指對方胸膛，長達五分鐘之久， 談論我剛剛犯下的罪狀。 仗義執言的仁兄說：“真的是這樣，這位先生才剛到，他也確實到咖啡館換零錢， 有人可以作證。” 他用手指向咖啡館，在酒吧昏黃的燈光下，有三四個臉孔轉向我們。 “法律就是法律”，喬治說：“明明就是違規，再加上我已經寫了罰單，所以我無 能為力，無法修改”。 實在荒謬可笑，“修改罰單，開給那個把貨車停在路口擋道的混蛋，就這麼簡單！” 救命恩人契而不捨。 喬治態度稍軟，看看貨車及罰單，嗯的一聲轉過來好和我說最後一句話。 “下次，備妥零錢。” 他仔細瞅我，毫無疑問地他試著把我這張犯罪的臉記下來，以便日後需要找嫌疑犯 時用上，然後沿著人行道往砂石車走去。 我的救命恩人露出笑臉，“他真是不知變通，笨得可以……。” 我向他道謝，表示應該請他喝一杯。 我們一起走進咖啡館，坐在角落一張昏暗的桌子旁， 我在那裏待了兩個小時。 ※ ※ ※ 恩人名叫霍貝爾，長得不矮不胖，寬闊的胸膛，渾厚的脖子，黝黑的臉上留著時髦 的小鬍子，他的笑容和鑲金及沾滿尼古丁的牙齒成為對比，活潑棕色的眼睛看起來挺滑 稽，隱約中流露出一股流氣，恐非善類矣。 我猜想他可能是在卡維隆市場販賣保證摔不破的陶器，或是仿真品的李維斯牛仔褲， 或是任何前晚才從卡車上掉落下來的物品。 結果是，他老兄昔日竟是名警察，所以他認識喬治，挺討厭他，現在他是安全顧問， 專賣安全警報係統給盧貝隆地區的別墅主人。 他說，現在到處都是闖空門的小偷，專找沒有上鎖的門窗下手。所以他的生意興隆。 他問我有沒有裝警報係統？沒有嗎？多可怕呀！ 他遞給我一張名片，上面印有他的名字和產品標語：未來最先進的警報係統，但此 標語和名片上的商標顯然不協調——一只停在橫木上，嘴裏喊著“捉賊”的鸚鵡。 我對他從事警察及離職的原因感興趣，他往後一靠，坐入一陣丹尼牌香煙雲霧中， 搖動酒杯，向酒保再要一杯茴香酒，然後開始說話。 最早，日子過得很慢，像其他人一樣等著昇官，拖著沈重的步伐，一成不變的幹活 兒，漸漸地對辦公室的工作感到厭倦，這和他所期望的挑戰性工作相去太遠。 一個周末，他到裴吉斯（Frejus）度假，他的人生改變了。 每天早上霍貝爾都到咖啡館用餐、看海；而同一時間，就有一名男士到海灘練習衝 浪板。霍貝爾以度假時的悠閑心情，注視著這個人跳上劃板，從板上摔下來，又爬上去。 此人看來很面熟，但霍貝爾肯定不曾見過他，但又好似在哪兒見過。他的脖子上有 一很明顯的痣，左手臂上有刺青。受過訓I練的警察對這種小且明顯的記號特別注意， 也特別容易記住。 衝浪客的身影、頸上的痣及微勾的鷹鼻，喚起霍貝爾的回憶。 兩天之後，他記起來了。他曾看過此人的黑白照片，下面載有號碼，是一張通緝照 片——一名槍擊警察的殺人犯。 這個衝浪客是通緝犯！ 霍貝爾到當地的警察局調出資料，不到半個小時，查到一名去年越獄囚犯的照片， 是卡單幫的老鳥，一個危險人物，身體上的特征包括頸子上的痣及左臂上的刺青。 霍貝爾苦笑地描述這個圍捕行動。 20名警察穿著泳褲喬裝成遊客，在黎明時分出現在沙灘上。儘管他們身上泄露警察 穿著制服所留下的古怪卻一致的膚色——從手肘到手腕、脖頸子上V字形領口處和臉上 的古銅色皮膚，以及從腳趾到額頭未經日曬的慘白肌膚，他們猶企圖掩人耳目。幸好， 逃犯正忙著跳上劃板，無暇注意這20名皮膚蒼白的可疑人物在附近徘徊。最後的獵捕行 動是眾警察在淺水處包圍大逃犯，將他就地逮捕。 後來在他的斐吉斯公寓搜出兩把0．357口徑的手槍及三顆手榴彈。霍貝爾因而榮獲 獎章。 第二次的獎章，則是在馬喜尼西（Marisnane）機場擔任便衣警察時得到的。他敏 銳的觀察力，至此發揮得淋漓儘致。 我打斷他的話，因為我很納悶為何在馬賽機場看不到任何警察。入境旅客可以把隨 身行李交給接機朋友，再到行李區領行李。如果只有隨身行李的話，根本就無需通關。 這對于有名的馬賽而言，似乎有些馬虎。 霍貝爾歪著頭，將粗短的指頭擱在鼻子旁。他說，其實並不如表面上所見的那樣， 他們有時裝扮成生意人，有時穿襯衫、牛仔褲的警察及海關人員就在四周，混雜在旅客 中，眼觀四面，耳聽八方。 他自己就曾經抓到兩名走私犯，業余的走私客。他們以為只要抵達停車場就算安全 了，毫無忌憚地打招呼，大聲談論。嘿！他們簡直瘋了！ 但是，有時連續幾個禮拜芝麻綠豆大的事也沒有發生，他開始悶得發慌。 “加上欲火難耐。”他露出笑臉，用拇指頭指指雙腿間。 霍貝爾攔下一名標致時髦、單獨旅行的妙齡女子，這可是標准的毒品走私客。妙齡 女子坐進一輛挂著瑞士車牌的車子，他例行公開地詢問她這部車入境法國有多久的時間。 她變得很緊張，接著表現得很友善，非常友善，最後兩人在機場飯店度過整個下午。 當他和這名女子從飯店走出來時，被人看見了。結果是，大勢已去矣！ 好笑的是，在同一星期，一位波美特監獄的管理員偷偷在乳酪罐內摻加蘇格蘭威士 忌給裏面的犯人，當場被逮到，同時慘遭“完蛋”的命運。 霍貝爾聳聳肩表示，雖然那是不對的行為，但警察並非聖賢，總會出現敗類。他低 頭，看著桌上眼鏡片上那個有悔意的家夥。 一失足成千古恨！我開始替他覺得遺憾。他繞過桌子來拍拍我的臂，打破僵局似的 說，再喝杯酒可以讓他心情好過些。 他說著笑了笑，而我卻在暗想他告訴我的不可信度到底有幾分。 在茴香酒精作用下，霍貝爾答應過兩天找時間到我家看看防盜係統，不須付任何費 用；倘若我們想把房子弄成刀槍不入的話，他願意以朋友的優惠價格替我們裝上最先進 的防盜係統。 向他道謝後，我就把這檔事拋諸腦後，因為通常在酒吧承諾的事，都可以不必當真； 特別是在普羅旺斯，連正式承諾之事都得拖上個把月才得以兌現。 我在街上看過太多人根本對尖銳長鳴的汽車警報器無動于衷；所以我不大相信電子 設備能造成多大的嚇阻作用，我寧可相信會吠的狗。 ※ ※ ※ 出乎我的預料，霍貝爾竟然按照約定來我家，開著一輛銀白色裝有天線的寶馬跑車， 身穿緊身褲，黑襯衫，嘴裏還哼著歌，身上散發出魔香和野性香味的颳鬍水味道，從他 帶來的女朋友伊莎貝拉身上，可看出他容光煥發的原因。 他們打算到葛氏村喫午餐，霍貝爾想何不享樂並順道做生意，他表現的好像他只是 隨興想到而來的。 伊莎貝拉看來不滿20歲，金發劉海兒蓋住大太陽眼鏡的四周，穿得很少，只著一件 掩住一半臀部的粉紅色直筒緊身連衣裙。 霍貝爾有禮貌地堅持讓她走前面，沿著階梯到屋裏，而他則跟在後面眼睛大喫冰淇 淋。他實在夠資格開一門“偷窺”課。 伊莎貝拉忙著化妝時，我帶霍貝爾參觀房子。 預料中事，他告訴我，我家根本是供那些帶螺絲起子闖空門的小偷最佳的機會。 門窗及百葉窗經過嚴格檢查之後，全都不合格。 那麼狗呢？根本沒啥用處，只要一小塊有毒的肉，就足以結束它們的小命，然後房 子就任由小偷們擺布了。 他突然將我抵住，靠在牆上時，塗抹過量的颳鬍水令人嗆鼻。他警告我，“你永遠 不知道這些小偷會做出什麼來！” 他將聲音壓低，神秘兮兮，不想讓我太太聽到他所要告訴我的事，因為有點粗俗。 他說小偷通常很迷信，他看到的例子比他想得到的還多。 大多數的例子，小偷們習慣在離開翻搜過的房子前大便，通常是在地板上，尤其是 在地毯上。他們認為這樣黴氣才會留在屋內，而不會跟著他們。 到處都是糞便，他說這個字時，活像已經踩在上面。 “很惡心，是不是？” 是啊，惡心，還是比較文雅的用詞呢。 “不過，人生有時是公平的，”他說：“一個盜竊集團曾有一回為了這個迷信，而 被一網打儘。” 房子被洗搶劫一空，臟物也都裝上卡車了，其他人忙著進行“告別儀式”以祈求好 運，但是輪到偷兒老大時，卻面有難色，他用儘喫奶的力氣，還是解不出來，他便秘得 十分嚴重，當警察來時，他還蹲在地上咒罵著。 “儘管我知道，根據法國平均統計數據，我們只有五分之一機率會遭到有便秘的小 偷光顧”霍貝爾說：“但這仍是個令人振奮的故事，只是我們可甭指望這種結局會發 生。” 霍貝爾帶我到外面，向我提議一個將房子變成堡壘的計劃書：車道底裝上電子自動 鐵門，房子前面裝壓力啟動照明係統，任何比雞重的東西闖入時，就會被整排的強力照 明燈罩住。 通常這樣足以讓小偷打退堂鼓，知難而去。但為了確保萬無一失，讓你像嬰兒一般 一覺到天明，最好再加裝“警報器”。也就是，讓你的房子發出聲音。 霍貝爾停頓下來，看看我對新奇保衛戰的反應，並對正忙著透過太陽眼鏡鏡片斜視 指甲的伊莎貝拉微笑。他們兩個人火熱的衣服，倒挺相配。 “還好嗎？我的小白菜。” 她抖動曬成蜂蜜色的肩膀，靠向他，我看得出來霍貝爾正努力地讓思緒回到會發出 聲音的房子上。 裝上電子光束可以保護所有的門窗及任何比裂隙還小的地方，任何一個有決心及輕 手輕腳的小偷，即使有本領通過鐵門，並能躡手躡腳穿過強光照明燈，但只要他的手指 一摸到窗或是問，房子就會發出聲音。 當然陽！如果願意的話，還可以在屋頂裝上擴音器以增加效果，這樣警報聲就可以 傳到幾公裏外。 不僅如此，同一時間內，霍貝爾住在葛氏村附近的合夥人——他的房子和這套係統 連線，會火速開車趕來，帶著上了子彈的左輪槍和他的大阿爾薩斯犬。 在如此多層保證下，我絕對可以完全不受幹擾，悠哉悠哉。 我的天！這一切全武行配備，只為了全家兩口“不受幹擾？” 我立刻聯想到福斯坦開著拖拉機，在凌晨六點時猛敲鐵門要到葡萄園去；狐狸、山 豬或鄰居的豬誤闖車道造成強力照明燈整夜通明；接著不小心誤觸警報係統，我忙著在 憤怒的荷槍武裝安全人員趕來之前，向他道歉以免被他的狗把我五馬分屍。 住在這種像美國軍事重地諾剋斯堡的地方，豈不像是身處在危機四伏的地獄般？但 即使是用來阻擋奧古斯汀大帝的巨馬，也都比不上這種身心折磨。 幸好霍貝爾心有旁騖，無暇進一步作生意，伊莎貝拉終于滿意她指甲的狀況，調好 眼鏡位置並拉拉緊身裙，准備離開。 她穿過院子時對霍貝爾撒嬌，“親愛的，我餓了！” “馬上就走，再等兩分鐘。” 他轉過來面向我，試著再談生意，但是他的“警報係統”已經在那頭叫個不休了， 我們家的安全係統相形之下，當然不急在此刻。 我問他打算到哪裏用午餐。 “巴士底（Bastide）餐廳。”他說，“你知道嗎？那裏原來是警察局，所謂一日 為警察，終生是警察，你說是不是呢？” 我回答，聽說那家餐廳同時也是家旅館，他對我眨眼。他實在是個善于用眨眼示意 的專家，不過這次的眨眼純屬潤滑眼睛。 “我清楚得很哩！”他回答。 ------------------ 熾天使書城
【第十二章】 第十二章 一堂茴香酒課 法國梧桐樹蔭底下，擺著幾張鐵制桌子和藤椅。近晌午時，一位穿著帆布鞋的老先 生走過廣場，隨著他的步履，提起的灰塵一直滯留在空氣中，在陽光下更顯清晰。 埋頭看《隊報》（Equipe）運動雜志的服務生抬眼瞧望，慢慢地走過來幫客人點餐。 他拿來一個小玻璃杯，如果他夠大方仁慈的話，會倒給四分之一杯水，加上一個還 淌著水珠的水瓶。 把水倒進酒杯，酒的顏色變得混濁，一種介于黃與灰的色澤，然後一股刺鼻的大茴 香甜味冒出來。 “幹杯！” 你喝的是茴香酒，普羅旺斯的精華。 對我而言，茴香酒中最強的成份，不是茴香，也不是酒精，而是飲甩時的氣氛，包 括喝它的方式和地點。 我無法想象在匆忙中唱它，也無法想象在復漢（Fulham）的酒吧，或紐約的酒吧， 或其他任何需要穿襪子才准進入的地方唱它，那樣唱來味道就是不同。 一定得在天氣暖熱，陽光充溢，想象力奔騰，可以幻覺時光停止的情境下喝它。 我一定要在普羅旺斯喝。 搬來此地之前，我一直把茴香酒認為是法國的日常酒，一種由法國兩家大酒廠制造 的國酒——貝合諾（Pernod）酒廠和喜加（Ricard）酒廠，僅此二家而已。 後來，我又喝過其他牌子的酒，如卡薩尼（Casanis）、加諾（Janot）、卡尼爾 （Granier），我不知道到底有多少種品牌。 我在一家酒吧數過共有5種，但另一家則有7種。每一個我問過的普羅旺斯人，均自 認是如假包換的專家，他們告訴我的答案皆不儘相同，有的數字令我咋舌，顯然不正確。 他們往往會急于加上瞧不起這些品牌的意見，表示他永遠不會送這些牌子的酒給丈母孃。 我在很偶然的機會下，認識一位茴香酒專家，他碰巧也是位有名的廚師，所以上他 的茴香酒課十分有趣。 ※ ※ ※ 米歇爾•波斯先生是亞維依附近的人，後來搬到幾英裏外的卡布雷爾村 （Cabrieres），在鎮上開了12年餐廳，每年都將盈利投資進餐廳。他搭蓋了一個露天 咖啡座，拓寬廚房，加蓋四間臥房，好讓疲累或玩瘋的客人休息。這使得米歇爾餐廳成 為一個自在舒適、生意興隆的地方。 儘管餐廳改頭換面，隨著旅遊旺季前來的觀光客不斷更新外，有件事許久沒有改變， 那就是餐廳前的酒吧仍是村民聚集的地方。 每晚總有許多紅著臉，穿著工作服的人來此，他們不是來喫東西，只是為了在飲酒 時，爭論滾球比賽。而他們所喝的酒一定是茴香酒！ 有天晚上，我們看見米歇爾在吧臺後面，主持一個非正式的品酒大會。有七八種酒 用來考驗老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我壓根兒沒聽過。 品嘗茴香酒可不像在波爾多和勃良第酒窖中那種神聖莊嚴的品酒儀式。 米歇爾得提高噪門，才能壓過吧臺前的杯子碰撞聲及暖酒的唇聲，讓我聽見他說話。 “試試這種酒。”他說。 他從吧臺滑過來一個酒杯，傾倒一只裝有冰塊猶滴著水的金屬壼，把酒杯裝滿。 老天，這是什麼東西做的酒？ 只要喝個兩三杯，我打賭鐵定會昏倒在樓上的臥室裏。 我說：“喝起來很烈！” 米歇爾讓我看酒瓶，含45％的酒精，比白蘭地還烈。不過還未超過合法的茴香酒酒 精標准，和米歇爾曾經讓我喝過的酒比起來，溫和多了。 米歇爾說，喝下兩杯這種酒，嘿，保證讓一個大男人往後挂倒，臉上還帶著微笑呢！ 不過此等酒很特別，米歇爾對我眨眼暗示，這種酒並非是完全合法的酒。 他突然離開吧臺，好似陡然想到烤箱裏還烤著奶酥，再回來時，他帶了些東西擺在 我面前的吧臺上。 “你知道這些是什麼嗎？” 吧臺上有一個螺旋狀高的矮腳杯；一只小而笨重的玻璃杯，肚子中間比針箍還窄， 但卻有針箍的兩倍高；另外有一支像是被打平的錫制湯匙，上面有幾排洞，匙柄上則有 個U型的結。 “這個地方在我接手前是家咖啡廳。”米歇爾說：“我是在打牆時發現這些東西的， 你以前見過這些東西嗎？” 我看不出那些是什麼東西。 “在從前，所有的咖啡廳都有這些東西。它們是用來喝茴香酒的。” 他彎著食指在鼻孔附近挖，這是喝醉酒的標准動作；他拿起兩個比較小的酒杯， “這是舊式用來量茴香酒的量杯。” 他遞給我，摸起來很重、很結實，好像鉛塊。他拿起另一個杯子，將平頭湯匙平放 在上面，柄上的結剛好緊緊地扣住杯子邊緣。 “在這上面，”他輕敲湯匙，“放點糖，然後倒水，水經過糖，穿過洞流進苦艾酒。 在19世紀末時，這是種非常時髦的飲酒方式。” 米歇爾告訴我，苦艾酒是一種從烈酒和苦艾草蒸餾出來的綠色液體。很苦，有刺激 性，會讓人產生幻覺，會上癮，很危險。含有68％的酒精，可能使人雙眼變瞎，癲癇而 且發瘋。 聽說梵高就是受到這種酒的影響，因而割掉一只耳朵，法國詩人魏爾蘭作 （VerIaine）則因此酒槍殺了藍波（Rimbaud）。 因此有一種特別的病用其命名為“苦艾酒中毒”。上癮的人很容易因而身亡。 在1915年時，釀制這種酒是非法的。 有一個名叫竹勒•貝爾諾的人，他在靠近亞維依的蒙發斐（Monifavet）有一座苦 艾酒酒廠。由于不希望因為上述原因讓這種酒就此消失，于是他改產一種以合法的八角 茴香為原料的酒，一時此酒大為暢銷。 而最大的好處是，客人喝完後，猶能活著回來買更多的酒。 “所以你現在了解了吧！上市的茴香酒是誕生于亞維依的，就和我一樣。來，試試 另一種酒。” 他從架上取下一瓶卡尼爾酒，我敢說我家裏也有一瓶同樣牌子的酒，上面寫著：卡 尼爾，我的茴香油，制于卡維隆。 它比貝爾諾酒鮮綠的顏色稍微溫和些，我覺得它喝來沒有那麼烈。而且對于喝起來 還不錯的本地酒，我絕對是支持它的。 卡尼爾酒瓶已喝儘，而我尚健在。 為了繼續我的第一堂課，米歇爾建議我得嘗嘗另一種名牌酒，這樣我才有辦法在口 味及顏色相近的酒中，分出高下。 于是他倒喜加酒給我喝。 喝遍這些不同商標的酒後，此刻我已難維持客觀，用超然的態度來比較不同牌子的 茴香酒。 這些酒我全都喜歡，喝來清爽舒暢。有的牌子比另一種多放一滴甘草，但在喝過這 些味道香美、酒精成份那麼高的酒之後，舌頭已開始麻木，失去了該有的知覺。 然而這種感覺棒透了，讓人昇起一股想吶喊狂叫的欲望。任何在剛喝酒時所產生的 論斷，在第二杯與第三杯酒下肚後，全都消失。要當一名茴香酒的品酒師，我大概無可 救藥，快樂、飢餓，但卻無可救藥。 “你覺得喜加酒怎樣呢？”米歇爾問。 喜加酒還不錯，只是我似乎在一個晚上上太多課了！ 幾天過後，我寫下很多問題想請教米歇爾，例如：我覺得很奇怪，為什麼這麼有名 的茴香酒，發源地卻如它的顏色般令人迷惑？在貝爾諾取代苦艾酒上市前，誰發明茴香 酒？為什麼和普羅旺斯有關，而不是勃良第或是羅亞爾河地區呢？于是我又回去找我的 老師。 不論在何時，只要請教一個普羅旺斯人，有關普羅旺斯的天氣、食物、歷史、動物 習性或人的怪痛，我一定可以得到答案。 普羅旺斯人喜歡教人，愛加上自己的高見，特別是大家圍聚在桌子邊時。 所以米歇爾在一星期中餐廳不營業的那天，特地安排一個午餐會，和幾個他稱之為 “負責任的人”喫飯。他們非常樂意引導我尋找答案。 ※ ※ ※ 18個人聚集在米歇爾的院子裏，大白帆布陽傘底下。 我被介紹給一大群模糊的面孔。 有一個來自亞維依的公務員，一個來自卡爾本塔的葡萄酒農，兩個喜加酒廠的經理， 及兩個來自卡布雷爾村的政黨人士。 其中甚至還有一個人打著領帶，不過他在五分鐘後，就將領帶松開挂在一字排開的 酒瓶上。 所謂的正式禮節在開始後不久即匆匆結束。 大半的人都和米歇爾一樣喜歡滾球運動，而從卡爾本塔來的葡萄酒農，還帶來幾箱 他特制的葡萄酒，上面貼有滾球大賽的標簽。 玫瑰酒已冰涼，紅酒則已開瓶，大家開始有禮貌地分倒滾球酒，玩滾球的人已就位， 開始享用真正的茴香酒——喜加酒。 根據一位喜加酒的前任經理說，他的老板保羅•喜加先生生于1909年，經常不停的 自找“麻煩”，他是善用努力與智慧而成功的例子；他的父親是一位酒商，而年輕的保 羅先生，因為工作的原因才和酒吧、餐廳有了接觸。 那個時候，釀酒的法令還非常嚴格，許多酒吧都自行配制自己的茴香酒。喜加先生 也決定釀制茴香酒，但他添加一種其他牌子所沒有的香料，這種作法幫助了市場的銷售。 其實“真正的馬賽茴香酒”和其他酒並無明顯的不同，但是借著喜加先生的市場銷 售學的天賦，喜加酒變得不凡。沒過多久，他的酒成為最受歡迎的酒，至少在馬賽地區 是如此。 喜加先生決定擴大營業，這個決策讓他提早成功許多年。 馬賽附近的地區是個非常具有競爭性的市場，茴香酒到處都是，是種極為平常的酒。 當時馬賽和其他鄰近的地區相比較，並未享有盛名。甚至到了今天，馬賽人還被認為是 愛開玩笑、講大話、會將沙丁魚說成是鯨魚、不被人信任的吹牛大王。 再往北邊，茴香酒被當成外地酒銷售，馬賽的壞名聲隨距離而有所改進。借著南方 的魁力：一點點的放蕩，輕松自在與幾許陽光，它吸引了習慣于寒冬及灰蒙蒙天空的北 方人。 于是喜加酒再往北前進，先到裏昂（Iyon），然後到巴黎，新配方大受歡迎。 今天到法國任何地方，很難在酒吧裏找不到真正的馬賽茴香酒。 喜加酒廠來的人告訴我，他的老板非常聰明，是個極為特殊的人，每天都尋求挑戰。 我問及他是否和其他行業的人士一樣，涉及政治，座位間傳來一陣笑聲。 “政客，他唾棄他們！” 我同情他的感受，但從另一方面來看，我覺得惋惜，一位茴香酒大亨來當法國總統 ——這個主意挺吸引我。也許他會在選舉海報上寫著：一瓶喜加酒，否則一無所有。 不過喜加先生並不是發明茴香酒的人，就如同貝諾爾先生，他只是將已存在的東西 裝瓶銷售。 那麼。到底茴香酒誕生于何處？誰先將茴香、甘草、糖及酒精等原料混在一起？還 是哪個修道士有日不小心在修道院廚房發現的——修道士素來有發明酒的雅好，從香擯 到甜燒酒都與隱居修行的出家人有關。 圍坐在桌子四周的人，沒有人真正知道第一杯茴香酒是如何來到這個飢渴的世界上； 不過不知道明確來源，並不能阻止普羅旺斯人發表他們對諸如事實、傳說神話或任何值 得信賴的故事等等的高見。 最不正確，但卻最受喜愛的解釋是：隱士學說。提到開胃酒的發明，隱士當然可以 和修道士相提並論了。 這位特別的隱士住在盧貝隆山坡下森林深處的一間茅屋裏，他采集草藥，將它們放 在一個大鍋裏炖——一種巫婆、精靈及煉丹仙人喜歡用的，成天成夜冒著泡泡的大鍋。 鍋裏燒剩的汁液有特殊的功能，不僅讓隱士止渴，還可保護他免受那使盧貝隆大半人口 喪命的瘟疫威脅。 這位隱土十分大方，他將這些汁液分送給受到瘟疫侵害的人享用，結果他們都痊愈 了。 也許他也和後來的保羅•喜加一樣，發現他的神奇飲料有無限商機，于是他離別茅 屋，追尋其他有旺盛企圖的隱士步伐：搬到馬賽，開了一間酒吧。 另外，為何普羅旺斯產茴香酒？尚有一種比較缺乏情趣的說法，但可能性卻較高， 那是：茴香酒的原料在此地比較容易取得。 這些藥草非常便宜，甚至不須花錢買，大部分的農民都自己制酒，提煉喝下去令人 頭痛的烈酒。這種蒸餾酒的權利可說是世襲的，父傳子、子傳孫，代代相傳下來。 但現在這種權利已經不存在了，只是仍然還有些以前殘留下來的蒸餾酒商，享有合 法的釀制私酒的權利，直到他們死亡為止。但他們的茴香酒酒窖大都還保留著。 波斯夫人，米歇爾的太太，是卡爾本塔附近的人。她記得她的祖父曾經釀制過雙倍 烈性的茴香酒，含有百分之九十的酒精，一杯酒就可以讓一尊雕像倒地。 有一天鎮上的警察騎著摩託車，全副武裝進行官方拜訪，而這絕非好事。警察被勸 服，喝下第一杯她祖父的超級烈酒，接著第二杯、第三杯。尚未談及到拜訪目的，祖父 就開貨車到警察局跑了兩趟：第一趟是送不省人事的警察和他的摩託車回去；第二趟是 送他的皮靴及手槍回去，這些東西是事後在桌子底下發現的。 這已是陳年往事了，但或許在普羅旺斯的某個角落，還流傳有這類傳奇。 ------------------ 熾天使書城
【第十三章】 第十三章 亞維農之珠 位于亞維濃市中心的“畢”廣場（PIace Pie），黎明之前總也浮現一幅荒涼迷離 景象。 它是一個建築風格混雜的廣場，兩側充滿破舊但高雅的建築物，可是正對它們的卻 是現代都市計劃下造型詭滿的紀念碑，這一定是建築係畢業生免費提供的偉大傑作。當 然，廣場的景觀破壞無遺！ 在這個醜陋難看的東西四周，鋪著粗糙的石板，石板上擺著一張張長長的椅凳，走 累的觀光客可以在此休息，沈思片刻。 廣場周圍另矗立一幢污黑灰濁的三層水泥建築物，在周末早上八點前即停滿汽車。 但真正造成汽車客滿，同時使我早早趕到廣場欣賞泛紅黎明的主要原因，正是停車場下 面有亞維依最好的食品市場——亞勒市場（Les H a11es）。 我在六點差幾分鐘抵達，把車停在第二層所剩無幾的車位中。 下方的廣場上，有兩位流浪漢，他們的膚色和所坐的椅子相同，兩人共飲一瓶紅酒， 輪流大口喝將起來。一位警察走上前，做手勢要他們離開，然後雙手又腰瞧著。他們一 副垂喪茫然模樣，就像一對前途渺渺、無處可去的難兄難弟，邁著步子又到廣場上另一 邊的人行道上坐將下來。警察聳聳肩，無奈地離去。 ※ ※ ※ 寂靜無人的廣場和亞勒市場景象迎然。門的一側是酣睡未醒的城市，另一側則是燈 火輝煌、色彩艷麗，充滿叫賣嘈雜之聲以及笑語喧嘩的繁忙世界。 我跳到一旁，免得撞上一輛堆有一人高的水蜜桃木箱的手推車，一位仁兄抓著車把， 一邊高喊著：“叭——叭”。 他一個飛奔，飄越轉彎處，後面跟著一列同樣超載且已斜向一邊的推車。 我眼望四周尋找可以閃躲的地方，以避開高速前進的蔬菜水果，忙不迭地衝進一家 挂有“小酒店”招牌的店內。 倘若會被輾死的話，我寧可讓這種悲劇發生在酒吧裏。 招牌上寫著：傑剋與伊莎貝爾，他們是店主。酒吧裏擠滿客人，將他們二人團團圍 住。 四周的桌子坐滿喫早餐的客人，有三人閱讀同樣的報紙。滿桌的食物，簡直難以分 辨一人份的食物究竟有哪些東西。大杯的紅酒旁，有一客奶油咖啡，裏頭泡著牛角面包， 酒杯邊還有一截香腸三明治，幾乎有成人手臂那麼長，尚有數不清的啤酒及微熱的脆皮 比薩餅。 我忽然有股欲望想喫招牌早餐，喝半品脫的紅酒及香腸三明治。當然，一大早喝紅 酒是為了獎勵夜裏的辛勤工作。我點了咖啡，並企圖看看在混亂的四周，有沒有人點和 我一樣的咖啡。 亞勒市場占地約70平方米，只有幾英寸的地方沒被使用到，三條走道將大小不同的 攤位分開。很難想象在那樣混亂的時刻，客人如何找到他們的目標。木箱夾雜著紙箱， 一捆捆的紙在櫃臺前堆得老高，地上到處是生菜葉，壓爛的番茄，散落的四季豆——這 些都是在倉促選送過程中，掉落陣亡的犧牲者。 攤位主人忙著寫上今天的價目表，用最快的速度排妥他們的產品，好省下五分鐘到 酒吧休息，他們大聲點咖啡，伊莎貝爾的女服務生像個特技演員，一手穩當地拿著託盤 巧妙地穿過木箱，甚至能在特別危險的魚販區安然站定。此處地板滑溜，雙手粗糙、傷 痕累累的工人，穿著塑膠圍裙忙著把冰塊鏟到展示臺上。鏟冰的聲音好似在玻璃上鋪碎 石子兒。 另有更可怕者劃空而來，那就是肉販使用屠刀鋸切骨頭和肉塊的聲音，為了他們的 手指著想，在陣陣屠刀颳颳的聲響中，我衷心祈禱他們在早餐時可沒喝上幾杯。 半小時後終于得以安全地離開酒吧。成堆的木箱已被移走，車輛也都停妥、原本推 車滿地飛的市場，已見行人穿梭不停。一隊掃把軍同時出動，將掉落的蔬菜殘片掃得一 幹二淨，價格寫在上釘的塑膠標簽上，收銀機已然打開，咖啡也已喝過，亞勒市場開始 營業。 我從來不知道在一個如此小的空間裏，可以容納這麼多生鮮食物，而且種類如此之 繁多。扳指一算，共有50個攤位，大多數都只賣一種貨品。有兩個攤子光賣橄欖——各 種各樣可以想象得到的材料：希臘式橄欖，尼昂（Nyans）橄欖，雷伯鎮（Les Baux） 橄欖，泡草藥的橄攬，混著紅色碎辣椒的橄欖，長的像黑梅或長型綠葡萄的橄攬。 這些裝在木桶內的橄欖，羅列成排，亮澄澄的，活像每個都被小心擦拭過似地。排 在尾端唯一不賣橄攬的，是一大桶可利吾爾（Collioure）小紅魚貨色，裝在桶子內可 比沙丁魚還要擁擠。 我屈身去聞，十分嗆鼻且鹹味十足。櫃臺後面的老板孃建議我嘗一口，就著橄欖喫。 問我知不知道如何做“橄欖鯉魚醬”？並建議我每天喫一罐，保證活到100歲。 另一個攤子，則賣另一項特產。凡是和羽毛有關的食物。拔好毛的鴿子、閹雞、鴨 胸、小鴨腿和最高級的伯斯雞，上面貼著類似獎牌的紅、白、藍三色標簽，上面寫著： 完全經過伯斯家禽同業工會監督。 我可以想象這些經過精挑細選的雞接受權威會員頒獎時的情景，保證他們會依傳統 禮儀在雞兩旁親吻。 沿著牆是一排的魚攤子，上頭排著一條條魚鰓朝上、魚鱗發光、眼睛發亮的魚，約 有40碼長。 兩側則是聞來有海味的碎冰塊，將花枝與粉紅色鮪魚、鮑魚和鱸魚、鱈魚和鰩魚分 開。成堆的蚌和螺，軟答答的烏賊，灰忽忽的小蝦，黑鋼色的龍蝦，用來油炸的魚，煮 湯的魚，櫃臺盤子裏還有新鮮檸檬所擠出的檸檬黃汁液。魚販子熟練地舉著細長刀子對 准魚只一刀，就取出內臟，橡膠靴踏在濕答答的石地上發出喀喳喀喳的聲音。 將近七點時，早來的家庭主婦已經開始在攤子上又戳又壓，尋找當晚要下鍋的食物。 市場三點半就已開始營業，最初的半小時是保留給大盤商及開餐廳的人。不過，我 倒是沒看見有人敢拒絕心意堅定打算在六點前買完菜的家庭主婦。有人告訴我們，趕大 早可以買到品質最好的貨色；等到市場快收的時候，則可以買到最便宜的貨色。 只是誰有能耐可以在眾多誘惑下苦等枯候呢！才一會兒的工夫，我就已經在憑空想 象中享受了好幾頓大餐。一碗打散的雞蛋變成一盤甜椒火腿炒蛋，裏面的火腿隔壁攤上 有現貨，甜椒則在幾英尺遠的攤子上。這些東西教我垂涎難已，直到我見到更令人心動 的熏鮭魚和魚子醬，才轉移了目標。 此外尚有起司、香腸、兔肉、燜野兔肉、豬肉醬、肉醬丸……無不讓人食欲大動， 不嘗嘗這些東西的人，鐵定瘋了。 我的研究成果最後演變成在停車場喫野餐。所有我需要的東西——包括從第一攤的 面包到最後一攤的酒——都新鮮而美麗地陳列在20碼之間。 還有什麼多比得上以此種方式展開新的一天呢？ 我的胃顯然已跟著環境調整，往前跳越好幾個小時。表上指著七點半，我的胃卻前 咕著午餐時間已到，去它的時間！于是我邁著步子，尋找支撐精神的瓊汁玉液——咖啡。 亞勒市場內有三個酒吧——傑剋和伊莎貝爾咖啡館，絲喜兒和艾維玲尼咖啡館，及 最危險的第三家——奇奇之家，它在大多數人起床前就開始賣香擯酒。 我看見兩位身材魁偉的仁兄，手指優雅地擎起香檳高腳杯幹杯。手指與大靴子皆沾 滿泥土，看來他們早上的生菜賣得挺不錯。 走道和攤子上現在擠滿了買菜的人潮，臉上露出一副誓不買到最嫩最多汁最上等的 貨色絕不回頭的熱切表情，但卻又不自主地懷疑貨是否好貨。 一位太太戴上眼鏡檢查一排的花菜。對我而言這花菜長得全都一個樣，但見她用手 捧起一棵，仔細地檢查緊密的白菜花頭，聞一聞，又放回去，在做最後決定前，她總共 看了三次，然後從老花眼鏡上瞄看老板以確定他沒有拿後排品質較差的貨色掉包。 猶記在倫敦時，有人告誡我在市場不准用手摸菜。倘使這裏也來這套的話，肯定天 下大亂。沒被摸過的蔬菜水果表示沒人青睞，攤位老板膽敢犯下禁止選摸蔬果的大忌時， 定會被驅逐出市場。 ※ ※ ※ 雖然停車場下方的場地，從1975年才開始營業，但其實亞勒市場早在1910年就已存 在于亞維依了。這是辦公室裏的女孩所能提供給我唯一的資料，我問她每天或每星期的 銷售量時，她沒法兒說出數字，只是聳聳肩回答我：“很多。” “很多”實在也不為過，各式各樣的容器，從破爛的手提箱到看來可伸縮自如的手 提袋都被塞得滿滿的。 一位穿短褲、腳外拐的老先生，騎著輕型摩託車，頭戴安全帽，滑進市場入口來拿 他早上購買的東西——一個裝滿甜瓜和水蜜桃的塑膠箱子，兩個裝太多東西而變形拉長 的籃子，一個裝有12條面包的棉布袋。 他小心翼翼地把重量平均分配到機車四周。裝水果的箱子用松緊帶綁在後座的架子 上，大籃子挂在把手上，面包則斜背在後面。 在他載著夠喫一個星期的食物離開市場時，他對其中一位攤位老板喊著：“明天 見！” 我真懷疑是否聽錯。 老先生的身影沒入廣場的車陣中，摩託車引擎劈啪劈啪使勁響著，他將頭低下往把 手靠去，背後的長條法國面包翹起來好像一枝顫抖的金箭。 11點整，市場對面的咖啡館已在人行道上排好桌子，午餐時刻真正來臨矣！ ------------------ 熾天使書城
【第十四章】 第十四章 藥房繁盛記 那天，我到艾普村的藥房采買牙膏和防曬油兩樣簡單又健康的小商品。 待我回到家，從袋子將東西掏出，乖乖，藥房小姐竟偷偷附送一本令我困惑的小卌 子：一份印刷精美的彩色廣告。 封面上有一只蝸牛坐在馬桶上t，這只蝸牛看來有些悲傷，坐在馬桶上面顯然已經 很久，可是還沒有達到目的。它的觸角下垂，雙眼無神。 在這幅滑稽又悲傷的圖片上，赫然寫著“便秘”兩個大字。 天啊，我到底哪裏出了問題？ 我看來像是個得了便秘的人嗎？還是買牙膏和防曬油這件事特別引起這位藥劑專家 的注意——暗示我的消化係統不良。 也許這位小姐在我身上發現了我不知道的事，我開始閱讀這份廣告。 上面寫道：便秘很平常，動不動就會惹上身。閣下請注意，每五個法國人中就有一 個人患有腹脹及腸胃的毛病。 對于一個像我這般不善觀察的人而言，實在看不出那些走在街上，坐在酒吧、咖啡 館，甚至是喜好整天待在餐廳裏用餐的人，有任何的異狀。 在這些地方真的有20％的客人，每天喫下兩大頓豐盛的美食大餐，儘管他們患有腹 脹氣的毛病？ 如果是，那他們真可封為忍痛茹苦的掩飾高手！ 我可一直以為普羅旺斯是世界上最健康的地方之一。這裏的空氣清淨，新鮮豐富的 蔬果當道，烹調獨鐘橄欖油，壓力在此地蕩然無存。 真的是再也尋覓不到比這裏更健康的地方了，這裏的人看起來是如此、如此地膚色 透紅健康！ 假如在這些臉色紅潤及胃口極佳的人當中，可以找出20％患有“腸胃阻塞癥”的人， 那麼他們還可能隱藏哪些其他的疾病呢？ 于是我決定特別注意普羅旺斯人的抱怨及治療大法，慢慢地我發覺其實有一種地域 性的疾病，甚至已經擴展到全國了，那就是——憂鬱癥。 法國人從不會覺得精神不濟，頂多只會擔心身體是否會出現“危機”，而最普遍的 就是“肝危機”。 因為平日喝下太多的茴香酒，經常享受五道菜大餐及飲遍從汽車大展開幕到政黨開 年會的榮譽酒——肝臟終于發出了抗議。 當然最簡單的藥方就是不喝酒，改喝大量的礦泉水。而最有效的方法莫過到藥房走 一趟，讓櫃臺後方富有同情心的白衣女郎診斷一番。 以前老是想不通為什麼大部份的藥房，都將椅子放在外科用支架和蜂窩炎治療藥箱 中間，我現在終于得到答案了。因為客人可以更舒服地等待。 那時，終有某位生病的老兄不停地按摩他那腫大的喉嚨，沙啞地解釋身上脆弱不堪 的腎臟、老不順暢的腸子，或任何讓人咬牙切齒的小毛病，以及他是如何變成這副德行 的漫長故事。 受過耐性及診療訓練的藥劑師仔細地聆聽，提出問題，然後建議幾個可能減輕病痛 的方法——藥包、藥瓶、藥罐就都出籠了。 過了一會兒，終于有了結論：對病痛傾訴不休的老兄小心地將這些小紙頭折起來。 有了它們，他才可從社會局申請大部份的醫藥費。 15分鐘或20分鐘過後，大家又往前挪動一二個座位。 事實上，尚保有幾絲氣色的人才有辦法到藥房。至于病情較嚴重或是自認病重者， 這裏的任何偏遠地方都會有一個讓都會訪客驚羡不已的急救專家網絡——在大城市可只 有百萬富翁才能如此舒服地“生病”。 所有的城鎮、村落都有自己的救護車服務，24小時待命著。合格的護士會到家裏探 訪，而醫生也是如此。聽說這種服務在倫敦早已絕跡。 去年夏天，我們就曾深刻地體驗到法國醫療制度。這個活例子就是班森，一個第一 次到歐洲旅行的年輕美國觀光客。 ※ ※ ※ 我到亞維依車站接班森時，他以沙啞的聲音打招呼，手帕捂著嘴，咳嗽不停。 我問他怎麼了，他指著喉嚨喘息地說：“摩那，摩那！” 摩那？我聽不懂他在說什麼。 但我知道美國人有比我們復雜的疾病。他們不講淤血，講血腫；他們不說頭痛，而 說偏頭痛。 我低聲地說新鮮空氣會讓他好過些，扶他上車。 在回家的路上，我才知道原來“摩那”是“單核白血球增多癥”的別稱，這是那種 因病毒感染所引起的喉嚨發炎。 “就像破碎的玻璃拼不回來一樣。”班森整個人縮在太陽眼鏡及手帕後面說：“打 電話給我在紐約布魯剋林當醫生的哥哥。” 回到家後，我們發現電話壞了，由于剛好是連續周末假期的開始，所以我們將有三 天沒有電話可用。 若是尋常時候，那簡直棒透。可是，老天！現在我們得打電話到布魯剋林。 據班森說，有一種新發現的特別抗生素可以治療所有不同種類的“單核白血球增多 癥。” 他給我這個特效藥的名字，我只好趕到波美特鎮（Beaumeties）找公用電話，投下 五塊法郎打到布魯剋林醫院找班森的哥哥。 然後我又打電話給一名醫生，要求他可否到家裏一趟。 醫生在一小時內就來了，他檢查病人，班森戴著眼鏡在漆黑的房間休息。 “先生……”醫生才一開口，班森就打斷他。 “摩那！”他指著喉嚨說。 “什麼？” “摩那！醫生，單核白血球增多癥。” “好像聽過有這種病。” 醫生看看班森發炎的喉嚨，拿出一支棉花棒，他打算取樣做病毒測試。 這下好了，我們的班森先生會不會脫褲子呢？ 班森疑惑地從醫生肩膀望去，看著醫生取出一支試管，一面把卡文剋萊牛仔褲褪到 一半。 “告訴他，我對抗生素過敏，他應該打電話給我在布魯剋林的哥哥。” “你說什麼？”醫生問。 我解釋問題的癥結，不知醫生的藥箱裏會不會剛好有這種特效藥。 答案是否定的，我們互視而且瞪著班森的光屁股，它們痛苦地痙攣著，像班森痛苦 的咳嗽聲。 醫生說他得給班森打些藥以減輕發炎，並解釋這種特效藥的副作用很小，我將這些 訊息轉述給班森。 “好吧！”他趴下，醫生就像西班牙斗牛士，用一副極其優雅的姿勢將針筒插下去。 “好了！” 班森在一旁等待可讓他昏睡的藥物起作用，醫生說他會派護士一天來打兩次針，而 檢驗結果星期六即可揭曉；只要一有結果，他馬上就可以開處方。 他祝我們有個美好的夜晚，班森捂著手帕嗚嗚地應答。 我想，“一個美好的夜晚是不可能了！” 護士來了又回去，檢驗結果出來，醫生照約定的時間，在星期六抵達。 我們這位年輕人說得沒錯，確實是“單核白血球增多癥”，不過我們可以用法國藥 來治。 醫生振筆疾書，像個靈感泉湧的詩人，一個處方接著一個處方從筆下揮灑而出，似 乎每個處方都用得著。 他遞過來一疊寫滿文字的紙，祝我們周末愉快。 哎，這也是不太可能的事了！ 連續假日的星期天，想在法國鄉下找一家開門營業的藥房可不簡單，而方圓幾裏內 唯一的藥房是位于卡維隆外圍的“保衛藥房”。 我在八點半趕到那兒，遇見一個和我一樣手中握著一疊厚厚處方的老兄，我們一起 望著張貼在玻璃門上的告示，上面寫著：“十點鐘開始營業”。 此人嘆了一口氣，上下打量著我。 “急診嗎？” “不是我，是我的朋友。”我回答。 他點點頭，解釋他肩膀有關節痛，腳上長黴菌，不打算在太陽下枯等一個小時，他 坐在大門邊的走道上，開始研究起手中那一大疊藥方的第一張。 我決定先行離開去喫早餐。 “最好在十點前回來，”他說：“肯定會有很多人的。” 他怎麼會知道呢？難道星期天上藥房是午餐前的習慣嗎？ 我對他的勸告不予理會，向他道謝後，在一家咖啡館閱讀一份過期的《普羅旺斯日 報》。 我在十點前回到藥房，乖乖，似乎全卡維隆的人都聚集在門口了。 有幾十打的人手裏拿著大疊的處方站在那兒，互相交換疾病癥狀情報，就好像釣魚 客在描述他得獎的大魚一般。 喉嚨發炎先生吹噓著他那足以致命的喉嚨腫痛；靜脈瘤太太則驕傲地細數著她的靜 脈瘤病史。此起彼伏愉快地聊著天，時而問問時間，往猶深鎖的藥房大門擠去。 終于，在“總算開門了”和“她出來了”的低語聲中，一名女孩從藥房後出現，識 相地躲在一邊以讓蜂擁的人群通過。 我再次體會到盎格魯一撒剋遜人排隊的習慣在法國是不存在的。 大概等了半個鐘頭之久，好不容易在混亂中逮到一個空檔，把我的處方交給藥劑師。 她取出一個塑膠袋，裝進一些盒子、瓶子，在每張處理過的處方上蓋章。 她留下一張副本，另一張則還給我。 很快地塑膠袋就滿溢出來了，尚剩一張處方，藥劑師失蹤約莫有五分鐘之久，然後 出來表示缺貨，並要我到別家藥房試試看。 儘管如此，情況也還不算太糟，至少重要的藥都在袋子裏。 對我來說，這些藥已經夠讓一群人死而復生了！ 班森又是吞，又是吸的，以他的方式試著每個藥方。 第二天早上，他似乎已經從死亡墳墓的陰影中逃出，覺得好多了，有足夠的力氣和 我們一起到梅納村的藥房找剩下的那種藥。 我們到達時，已有一位老先生坐在凳子上，手上的袋裏裝滿了萬靈丹，他好奇地想 知道我們這些外國人會得什麼外國病。 一直等到我們的藥都齊備，他湊過頭想一探究竟。 藥劑師打開袋子，拿出一個用錫箔紙包裝的東西，大約有頭痛藥片般大。 她拿給班森，告訴他說：“一天二次。” 班森搖搖頭，用手摸著喉嚨說：“太大了，我吞不下這麼大的玩意。” 我們翻譯給藥劑師聽，那位老先生在藥劑師回答前咯咯大笑起來，危險地搖晃凳子， 用長滿瘤的手背擦眼睛。 藥劑師面帶微笑，優雅地將錫箔紙包的藥高高舉起說：“這是栓劑。” 班森看來有些迷惑，那位老先生還在大笑，從凳子上跳下，把栓劑從藥劑師手上搶 過來。 “你看！”他告訴班森，“我們是這麼用的。” 他老人家在離櫃臺不遠處找了一處空間，朝前一趴，將栓劑舉過頭，手臂飛快地往 後移動，將藥用力往褲子底部刺進去。 他看著班森說：“懂了嗎？這是塞在屁股裏面的。” 班森還是搖頭表示：“哎，老天，這實在很奇怪！”他戴上太陽眼鏡，後退幾步， “在我們那裏，我們不用這個的。” 我們試著解釋這是種讓藥進入血管最有效的方法，但是他一點都不為所動。告訴他 如此可以治喉嚨發炎，他不覺得好笑起來。 我常在想，回去後，他會如何告訴他在布魯剋林的哥哥關于法國人的栓劑。 ※ ※ ※ 過沒多久，我在樹林遇見我的鄰居馬索，告訴他栓劑的事，他當成一個笑話——不 過這對一個確實發生過戲劇性故事的病人，可就不好笑了：當他到醫院去割盲腸，醒來 卻發現左腿已被切斷。 “真的嗎？”我說不可能，但馬索堅持是真的。 “假如我生病的話，我一定去看獸醫，在那裏至少還是清醒的，我可不相信醫生。” 他說。 幸好，馬索對法國醫療界的見解並不能反映大部分的真實性。在普羅旺斯，也許有 對截肢有癮好的醫生，但我們不曾碰見過。 事實上，除了這次“單核白血病”的接觸外，我們只看過一次醫生，而那次是為了 反擊官僚作風而去的。 那是為了取得我們的居留證，幾個月的文件來往所發生的戰爭。 這種居留證是發給在法國的外國居民，我們跑遍市政府、警察局、稅捐局，然後又 回到市政府。 每至一處，就被告知尚缺其他表格，當然呷！這些表格要到別處拿。 終于我們確信已有一套完整的證明書、申請書。照片及生命統計資料，我們驕傲地 走進市政府去。 文件被仔細地檢查，一切似乎都很順利，應該不會再拖延了吧！我們既無犯罪記錄， 又不打算搶法國人的飯碗。 好了！文件檢查完畢，我們終于是合法的居民了。 市政府秘書微笑友善地遞給我們兩份表格，她說必須做健康檢查以證明我們身心皆 健康，奔牛村的芬耐隆醫生會很樂意替我們檢查的，所以我們又上路到奔牛村。 芬耐隆醫生很迷人，也很活潑，他幫我照X光，一起做了個簡短的問卷調查。 有沒有神經病？沒有。 有沒有癲癇癥？沒有。 有沒有毒瘤？酗酒嗎？容易昏倒嗎？ 我想是否會被問到排便習慣以防我們增加法國便秘人口？不過對移民局而言，這似 乎不重要。 我們在表格上簽字，芬耐隆醫生也簽了字。然後他打開抽屜，拿出另外兩張表格， 很抱歉地說：“當然呷！你們沒有任何問題，只是……” 他聳肩解釋，在發給衛生證明書前，我們必須拿著表格到卡維隆做血液測試。 “我的天，我們還要做什麼特殊測試呢？” “是……”他看起來頗覺抱歉地說：“梅毒。” ------------------ 熾天使書城
【第十五章】 第十五章 幹旱驚魂夜 和山谷裏其他務農的鄰居一樣，我們也訂了一種由卡爾本塔氣象站所提供的服務。 每星期我可以收到兩次印在油印紙上詳細的天氣預測。 絕大部分的時候，他們能准確地觀測出晴天和降雨的概率，暴風雨和密脫拉焚風出 現的可能性，以及整個沃剋呂玆地區的溫度。 1989年初幾個星期，天氣預測和統計數據開始顯示天氣有漸漸不正常的傾向，嚴重 缺乏雨量。 前年冬天，氣候就已經變得暖和多了，山區僅下了一點雪，以致春天的融雪只形成 一條小小的溪流。 空氣也變得幹燥多了，一月份的降雨量只有9．5厘米，正常應該多于60厘米，二月 份的降雨量也減少，同樣的三月也是。夏天有關火災的法令——“禁止在田裏焚燒”也 提早實施。 傳統中多雨的沃剋呂玆春天也僅稱得上潮濕，夏初時根本連“濕”都沾不上邊兒。 卡維隆的降雨量和平均54．6厘米的降雨情況比起來，現在只有1厘米；六月份也只 有7厘米，平均雨量是44厘米。 水井都快幹涸了，沃剋呂玆蓄水池的水位明顯下降。 盧貝隆的幹旱像過期未付的帳單一般威脅著農民，隨著農作物幹枯及泥土變幹、脆 裂，田間和街坊裏的話題都籠罩著憂愁不安的低迷氣氛，總有火災產生的聯想，此等危 險性想來就很可怕，恐懼揮之不去。 森林中只要有一絲火星——不小心掉落的煙蒂，就可以使小小的火花變成大火，再 變成爆炸火焰，它燒毀森林的速度比人類奔跑的速度還快。 我們聽過在蜜鶴（Murs）地區有一位消防隊員于春天死于非命；他面臨一場大火， 一個飛起來的火花掉在他身後的樹木上，樹倒下來把他劈成兩半。前後發生的時間僅在 幾秒鐘內。 意外起火即足釀成悲劇，如果有人畜意縱火，簡直十惡不赦，令人作嘔。 可悲的是，情形通常是如此。 幹旱吸引有縱火欲者，而1989年的夏天提供他們犯案的大好機會。一名男子于今年 春天時，在翠綠矮樹叢下縱火被逮到。這位蠢蠢欲動的縱火犯是個年輕小夥子，一直想 當救火員，但被消防隊拒絕，于是他用一盒火柴報復。 ※ ※ ※ 我們第一次看到濃煙，是在7月14日一個炎熱多風的夜晚。 那日，焚風帶一片潔靜無雲、晴朗湛藍的天空，使得山谷對面魯西榮村 （Roussillon）黑煙彌漫的上空，更顯得黝黑。 我們在房子上方的小路看到濃煙，聽到轟轟的引擎聲及一隊小飛機載著沈重的水低 空飛過盧貝隆；然後是直昇機，撒水轟炸機。 刺耳的火警警報聲從奔牛村傳來，我跟老婆兩人緊張地看著背後距屋子和森林分界 處不到一百碼的地方，只見威力十足的烈火洶湧，後面吹來的強風更增顯它的威力。 當天晚上，小飛機滿載著水，慢慢地往返于火場和大海之間，我們必須面對下一片 森林可能起火波及房子的可能性。 聖誕節時送我們月歷的消防隊員曾告訴我們相應的措施：如斷電源，關閉百葉窗， 並淋上水，然後留在屋內。 我們曾經開玩笑地說要在酒窖避難，帶幾個酒杯和一把開瓶器——寧可醉死，也不 願清醒地被烤死。 現在看來似乎已不再是玩笑了。 夜晚來臨，風力減弱，魯西榮村上方的灼熱已可與鎮上滾球場上的照明燈媲美。上 床睡覺前，我們查看氣象報告，情況不妙，天氣晴朗、炎熱，陽光普照，強勁焚風。 隔天的《普羅旺斯日報》詳細報道這場大火，總共派出400名消防隊員，10架飛機 及救火車，足足燒毀了100多公畝松樹林。 報上並刊有馬和羊群被帶至安全地帶，及映在一片火牆上孤軍撲火的消防隊員身影。 同一篇報道也登出另外三則火災的消息；除了一篇法國自行車巡回大賽至馬賽的新 聞外，這場大火幾乎占滿整頁頭版新聞。 幾天後，我們開車經過魯西榮村，原本翠綠美麗的松林現在已是一片荒原，燒焦、 醜陋的幹樹像是長在山坡邊的蛀齒。 一些房捨奇跡似地毫發無損，儘管四周已被燒毀。 我們猜測屋主是否還留在裏面。或是已經逃走，並試著想象坐在黑漆漆的房子裏， 聽見火勢越來越逼近，熱度穿牆時的情景。 7月份的雨量有5厘米，但咖啡館中自以為聰明的人告訴我們8月份的暴風雨將會淋 濕整個盧貝降地區，讓消防隊員大大松了一口氣。 此外一直有人告訴我們8月15日會下一場傾盆大雨，把露營客的營帳衝走，淹沒道 路，濕透森林；幸運地話，可把縱火犯淹死。 ※ ※ ※ 日復一日，我們期盼著下雨，但除了太陽外，什麼也沒盼到。 我們在春天種的薰衣草枯死了，房子前面的小草已經放棄長成草皮的雄心壯志，而 變成一堆骯臟黃褐的稻草稈。 土壤縮水，露出裏面原本看不見的石頭和樹根。 幸運擁有強力灌溉係統的農夫開始灌溉他們的葡萄園。我家葡萄樹已經枯萎。福斯 坦在檢視過他的葡萄園後也垂頭喪氣。 遊泳池熱得像鍋熱湯，不過至少它還是濕的。 一天晚上，水的味道吸引了一群野豬。其中有11只從森林閃出，停在離房子約50碼 遠的地方，一只公豬趁機爬上另一只母豬。 “小夥子”一時興起，勇氣大發，跑到這對正在快活的豬夫豬妻前面，興奮地手舞 足蹈，高聲吠叫。 豬夫豬婦則像是玩手推車比賽的選手一一般，緊緊的連在一起，並企圖趕走“小夥 子”。于是它跑進花園門口，在那個安全距離外它更放恣的逞其英雄，肆無忌憚地狂吠。 野豬群終于放棄向遊泳池前進的主意，它們飛跑著穿過葡萄園，到馬路對面去享用 傑基田裏的甜瓜。 8月15日那天，天氣幹熱得和前幾天一樣，每次焚風吹起時，我們就繃著神經等待 警報器和小飛機的來臨。 有一名縱火犯實際上已經打電話給消防隊，宣稱只要風力夠強，而且山谷裏天天都 有直昇飛機飛行的時候，他就會……嘿嘿，再放一次火。 但是這一回消防隊沒有逮到他，他在卡布雷爾村縱火。 灰燼隨著風飄落在院子裏，太陽被黑煙遮住。狗被煙味嗆到，來回踱步，對著強風 哀嗥。原本紅色與粉色交融的黃昏天空躲在一片蒼白的發光、可怕的灰煙裏面。 一位住在卡布雷爾村的朋友，當天晚上來我們家避難。該村四周一些人家已被疏散， 我們的朋友帶著護照和一件女用內褲過來。 在這件事後，我們也沒看到任何火災，儘管縱火犯打了許多電話一直威脅盧貝隆。 八月結束，氣象報告指出我們這裏的降雨量是零公厘，一般平均正常降雨量則是52 厘米。 九月一場無濟于事的陣雨降下時，我們站在雨中，用力呼吸清涼、潮濕的空氣。連 續幾周來，森林第一次聞起來如此鮮新！ 受到大火的威脅，當地居民終于松了口氣，開始有功夫抱怨旱災對食物所造成的影 響。 除了今年的“新教皇城堡酒”宣稱特別醇香外，其他與美食相關的消息一概慘重。 七月份的缺雨，意味著冬天松露將歉收，數量減少，松露尺寸變小。由于離開幹旱 的盧貝隆往北找水的獵物已不可能再回來，獵人大概只能把互相射擊對方當作運動了。 秋天餐桌上的食物，將可預測的會大不如前，一切徹底地反常。 我們的學習之旅也因而大受影響。水管匠曼尼古西先生懂得很多事，其中一樣就是 他擅長尋找並能識別森林中野生香菇的能力。 他曾經答應帶我去探險，他說，幾公斤的香菇就在那等著我們去。他會教我們如何 滿載而歸，接著還會帶一瓶剋韓妮酒（Cairanne）到廚房監督並幫助我們。 但是十月到來，香菇之旅被迫取消，在曼尼古西記憶中這是第一次，森林裏什麼也 沒有。 有天早上，他來我家，全副武裝，配著刀子、手杖、籃子、腳上穿著扎得緊緊的防 蛇靴子；花了數個小時幾乎把整片樹林翻找過後，一無所獲，他最後宣布放棄。 我們明年一定再試一試，他的太太和他友人的貓一定非常失望，這只貓是個業余的 野香菇專家。 一只貓？ 是呀！只不過它是只有特殊鼻子的貓，能夠挑出危險的或致命的香菇。大自然很奧 秘而且很神奇的，曼尼古西說，往往無法用科學方式加以解釋。 我問貓如何處理可以食用的香菇？曼尼古西回答喫進它的肚子裏，但不是生喫，一 定要用橄攬油煮過並撒上切碎的香菜。 “這是它老兄唯一的缺點，很奇怪，是不是？” ※ ※ ※ 森林在十一月正式進入危險戒備狀況，國家森林管理局駐防于森林。 一個黑暗陰疆的早晨，我在距房子兩英裏遠的地方，看到一股濃煙，聽到鋸木機刺 耳的聲音，在小徑底的空地上，軍用卡車停在一部巨大黃色的機器旁，大約有3米高， 是一種介于推土機和牽引機間的混合機器。 身穿橄欖色制服的人員在樹林裏走動，戴著防火鏡和頭盔清除樹下的矮木叢，把它 們卷進火中，火堆裏發出嘶嘶的聲音，汁液從樹幹上流出。 一名表情嚴肅、身材瘦長的警官看著我，好似我非法進入。我向他問候，他輕輕點 頭，心裏必暗地想著，一個可惡的老百姓，喝！還是個老外。 我轉身走口家，駐足望著那部黃色大怪物。 從那身破舊的外衣套和非正式檢驗過的帽子看起來，駕駛大機器的司機應是個老百 姓，他試著松開一個鎖死的螺帽時，嘴裏發出喃喃的咒罵聲。 他把扳手換成一只木槌，這是普羅旺斯人解決難纏的機械問題時常用的萬用妙方， 這點更讓我們確定他不是軍人。 我試著再問候一聲，這次我接收到比較友善的回應。 他簡直就像聖誕老人的弟弟，沒有鬍須，但有紅潤的圓臉頰，明亮的眼睛及沾滿鋸 屑的八字鬍。 他揮動木槌指著樹下滅火隊的方向，“好像在打仗，是不是？” 他用正確的軍事術語稱之“消除灌木叢林行動”。 通往梅納村小徑兩旁20公尺處的地方，樹叢必須清除幹淨，以減低發生火災的危險。 他的工作就是駕駛機器跟在滅火隊後面，切碎所有沒被燒掉的東西。 他用手掌輕拍黃色機器的側面。這部機器可以喫下一棵樹幹，然後將它變成小碎片 吐出來。 滅火隊花了一個星期清除樹林到房子間的地段。他們修剪樹林的邊緣，空地臟亂蓋 滿灰燼，黃色的大怪物毫不客氣地張嘴前進，每天咀嚼吐出幾百公尺長的木屑。 有天晚上，司機上門拜訪，討杯水喝，最後卻輕易地被說服喝了一杯茴香酒。 他對把機器停在花園的上方感到抱歉，停車變成他每天的困擾；以最高時速每小時 十公裏的速度，他實在無法把他所謂的“小玩具”每晚固定的開回他在艾普村的家。 他脫下帽子喝第二杯茴香酒，孤單的工作一天下來，雙耳只聞機器嘈雜聲，能夠有 人和他說說話讓他感覺很舒暢。 但這是個不得不做的工作，森林若是長時間疏于管理，堆滿枯木的話，明年要是再 來個旱災…… 我們問縱火犯有沒有被捉到過，他搖搖頭。“帶著火柴的狂人”，他這麼稱呼縱火 犯，讓我們祈禱他明年到塞凡那（Cevennes）地區度假吧！ 那位司機先生隔天晚上又回來，送我們一塊卡門伯特（Camembert）幹酪。並告訴 我們如何烹調。這是他在冬天待在樹林裏禦寒時所用的方法。 “生堆火，”他說，並模擬把樹枝排在他面前的桌上，“然後從盒子中取出幹酪， 去掉包裝紙，再把幹酪放回盒子，懂嗎？” 為了確定我們能聽懂，他舉起幹酪，並輕拍薄薄的木盒子。 “好了，現在你把盒子放進火中，盒子燒起來，幹酪堅硬的外皮變黑，裏面的起司 會溶化，但是，”他舉起手指強調：“起司是密封在外皮裏，不會流進火中。” 大口喝下茴香酒，用手背擦鬍子。 “好了，現在把你的法國面包直切成兩半。現在，注意指頭——把幹酪從火中取出， 在外皮上打個洞，然後將溶化的起司倒到面包上，就是這樣。” 他露出笑容，紅色的臉頰擠在眼睛下方，然後拍拍肚子。不管何時何事，在普羅旺 斯任何談話最後都會回到食物與酒身上。 1990年初，我們收到前年天氣統計資料。儘管十一月不正常的多雨，但那年的年平 均降雨量還是比正常的雨量減少一半。 又是另一年的暖冬，水位還是比正常的低，估計森林中約有30％的矮灌木叢枯死， 夏天第一場大火燒毀6000多公畝馬賽附近的地區，將高速公路燒成兩截，而帶著火柴瘋 狂的縱火客仍然逍遙法外。也許他和我們一樣對氣候預測特別感興趣。 我們買了一個厚的錫制盒子，用來裝所有的證件、護照、證書、出生證明、合約、 舊電話帳單。在法國，這些東西是用來證明身份絕對不可或缺的文件。 火災中喪失房子固然不幸，但若是失掉證明我們身份的文件，在這個國家簡直沒法 兒生存下去。 我們決定把這個盒子藏在酒窖裏最遠的角落，放在“新教皇城堡酒”的旁邊。 每回下雨時，我們就格外興奮，福斯坦認為這是我們變得越來越不像英國人的好跡 象。 ------------------ 熾天使書城
【第十六章】 第十六章 蟾蜍合唱隊 為了慶祝200年前貴族大規模被送上斷頭臺，法國人舉辦各式各樣奇特的活動，其 中有一項最為奇詭，卻從未被經常將芝麻蒜皮的小事登為頭條新聞的地方報紙報道出來， 甚至沒有被消息靈通的《普羅旺斯報》記者發掘出來。 這檔子新鮮事被掩沒在法國媒體間，倒可稱之為是世界獨家新聞。 我是在冬天將儘時首次聽到這新鮮事，有個人在綠米葉荷鎮（Iumi一eres）的面包 店對面的咖啡館裏，爭論著一個我從不曾想到的問題，蟾蜍會唱歌嗎？ 兩人當中長得較粗的一位，顯然並不贊同。從他壯碩的外表，傷痕累累的雙手及滿 是灰塵的藍色工作服看起來，像是一名泥水匠。 “蟾蜍會唱歌的話，那麼我就是法國總統了！”他說著，大口大口灌飲杯中的紅酒。 “小姐，你認為呢？”他大聲叫喊吧臺後的女孩。 正在掃地的小姐，抬起頭來，手握掃把，發表她的意見。 “很顯然地，你不是法國總統但至于蟾蜍嘛……” 她聳聳肩說：“我不懂蟾蜍，不過也許有可能，生命是很奇怪的，我曾看過暹羅貓 使用馬桶，我有彩色照片可以證明。” 身材較小的男子，身子往後靠在椅子上，似乎頗有同感。 “聽到沒有！任何事都有可能。我表哥告訴我在聖潘塔雷昂（St．Panta1eon）有 一個人養了很多蟾蜍，打算訓練它們參加法國革命200周年慶祝活動。” “真的嗎？那它們能幹嘛呢？搖著國旗嗎？還是跳舞？” “他們唱歌，”身材較小的男人喝完酒，把椅子往後推，“我想它們在7月14日前， 大概可以表演《馬賽進行曲》。” 兩個人爭執著離開，我試著想象到底要如何教導這些聲域有限的生物，發出讓每一 個法國人興奮的旋律，當他們想到貴族的人頭落入斷頭臺下的接籃中。也許這是可能的！ 我這輩子只在夏日于房子四周聽過未受過訓練的青蛙鳴叫。大一點的，或者較有天 份的蟾蜍，也許可以輕易地伸展音階，唱出悠長的曲調。 但是蟾蜍如何接受訓練，又有什麼樣的人會願意花時問從事這種挑戰呢？我感到十 分迷惑。 在嘗試去尋找這個在聖潘塔裏昂的人之前，我決定先征詢他人的意見。 我的鄰居馬索應該懂得蟾蜍，誠如他以前常告訴我的，他什麼都懂，舉凡與自然、 天氣及任何走過、飛過、爬過普羅旺斯的生物相關的事。 他對政治和房地產價格不熟，但對野外生活可就無人可及了。 我沿著森林邊的小路到馬索家，他的房子位于一個濕粘的山谷下，靠近陡峭的河岸 邊。 他的三條狗直撲向我，還好鏈條扯住它們的後腿，我吹著口哨離開它們的勢力範圍， 只聽見東西掉落地上，接著一陣咒罵聲：“他媽的！” 馬索出現在門口，雙手淌著橙桔色的汁液。 他走到車邊，踢他的狗好讓它們安靜，然後用手肘和我握手。他解釋他正在努力粉 刷房子，讓房子看來更值錢，能在春天時賣到好價錢。並問我，會不會覺得桔色太鮮艷 了。 在稱贊過他的藝術眼光後，我問他知不知道任何和蟾蜍有關的事。他拉拉鬍子，才 突然想到手上的油漆，但已有一半染成橙黃色了。 “去他的！”他用破布擦鬍子，被酒和油漆染遍、風幹成磚頭顏色的皮膚又沾上油 膝。 他看來好像在沈思，然後搖頭。 “我沒喫過蟾蜍，”他說：“青蛙倒喫過，難道你有蟾蜍食譜嗎？”他最後問，認 定我要找蟾蜍來做美食。 我不打算告訴他，英國有一道高貴的“洞中蟾蜍”——一種用奶油、面粉及雞蛋混 合制成香腸狀的食物。 “我不是要喫蟾蜍，而是想知道蟾蜍會不會唱歌？”我說。 馬索看了看我，企圖想知道我是不是認真的。 露出那口可怕的牙齒，他說：“狗會唱歌，你只需踢它們的腿，然後……”他抬起 頭學狗叫。 “蟾蜍可能會唱歌，天曉得呢？問題在訓練。我在佛卡吉兒（Forcalquier）的叔 叔，有一頭羊，每次聽到手風琴就會跳舞，夠滑稽吧？儘管我覺得那頭羊跳得沒有吉卜 賽人的豬優雅，可是現在，它可是一頭名‘舞蹈家’，跳得很優美，雖然體型大了一 點。” 他連珠炮似地講了一串關于狗和豬的事兒，然後停頓下來——沒有蟾蜍。 我告訴馬索我在咖啡館聽到的事，並問他是否剛好認識這名訓練蟾蜍的人。 “不認識，他不是這區的人。”儘管聖潘塔雷昂只離這兒幾公裏遠，但它是在100 號大道的另一邊，因此被認為是外國領土。 馬索開始告訴我一個不太可能的故事，有關一只被馴服的蜥蜴……他喋喋不休地說， 忽然想起他的油漆，于是又伸出手肘和我握手，然後繼續漆他那桔色的牆。 回家的路上，我決定不再問其他鄰居關于發生在那麼遠的地方的事，顯然那是沒有 用的。我應該到聖潘塔雷昂走一趟，繼續我的研究。 ※ ※ ※ 以鄉鎮標准而言，聖潘塔雷昂不很大，大約只有100多名居民，有一間客棧，一座 由岩石砌成的12世紀墓地教堂。這些墳早就空了好幾年，但墳形還在，有的很小。 那天的天氣陰霾且寒冷，聞名的密脫拉焚風吹動著葉子落儘的樹枝。 一位老太太正在掃門前的階梯，風從她背後吹來，揚起灰塵，將高盧牌香煙盒吹到 鄰居門前的階梯。 我問她怎麼樣才能找到那個養有會唱歌蟾蜍的老兄。她轉動眼珠，然後消失到房內， 把背後的門砰然關上。 我走上前，只見她將窗簾拉上，必然的，她會在喫午餐時，告訴她丈夫，如何遇見 了一個漫步在街上的瘋老外。 路口轉彎處，通往奧特生藝術鑄鐵工廠的路上，有一名男子蹲在機車下，用螺絲起 子敲機車。我問他。 “當然知道哈！”他說：“是沙爾剋先生，人家都說他是業余的蟾蜍專家，不過我 倒不曾見過他。他住在村外。” 我照著他的方向指示來到一棟矗立在路旁的小石屋，車道上的砂礫，看起來仿若被 人用梳子梳整過。郵箱像是才剛上過漆，上面擺有一張用塑膠套保護著的名字，銅版印 刷寫著——受尊敬的沙爾剋先生，專精各種研究。看來似乎涵蓋所有的研究範圍。 我很好奇，除了訓練監督他的蟾蜍合唱團外，其他時間他還從事什麼研究呢？ 我走上車道，他打開門，看著我，頭往前探出，金邊鏡框後的眼睛發亮。從梳得光 亮的頭發到一塵不染的小皮鞋，他全身散發出優雅的氣質。他的褲子熨有筆直的折痕， 並打著領帶，隱約聽到從屋內傳來的橫笛音樂。 “總算來了！”他說：“電話已經故障了三天，實在很不方便。”他將頭湊向我喋 喋不休，“你的工具呢？” 我解釋我不是來修電話的，只是對他的蟾蜍研究有興趣，想多了解。他用潔白的手 理一理已經很平整的領帶。 “看得出來，你是英國人，很高興聽到我的小小慶祝表演新聞已經遠播到英國了。” 我不忍心告訴他，我只是因為懷疑前來，且只是從鄰近的綠米葉荷鎮來的。 他心情看來不錯，于是我問他可否讓我參觀這支小小合唱團。 他發出嗯嗯的鼻音，用手指著我的鼻子說：“看來你對蟾蜍一點都不懂，它們要到 春天時才比較活躍，不過如果你真的想見識一下的話，我帶你去看看它們居住的地方， 你在這等一下。” 他回到房內，穿了件厚重的禦寒毛衣出來，手裏拿著手電筒和一支貼有標簽的舊鑰 匙，上面標示著：“工作室”。 我跟他穿過花園，來到一間用幹燥且平整的石頭蓋成的蜂窩式建築物——這是1000 年前沃剋呂玆典型的建築石屋。 沙爾剋打開門和手電筒，進入石屋，我跟在後面。沿著牆下方是一條沙石土的河岸， 從這裏望下，可看到中間有個充氣式的塑膠淺水池，有一個麥剋風挂在池子上方的天花 板，但卻不見表演者的蹤影。 “它們在沙中睡覺。”沙爾剋說，用手電筒指著牆角一直到河岸，“這裏，我有碧 佛•維喜迪斯（Bufo Viridis）品種的蟾蜍，名字聽起來很像是金絲雀的名字。” 他卷起舌頭發出聲音，又叫我看，“在那兒。” 燈光掃過對岸的土，“是碧佛•卡拉米塔（Bufo Calaimito），它的音域很寬，可 以拉得很高，叫得很大聲。” 他把下巴縮至胸口問，然後學蛙叫，“看到了嗎？這兩種聲音完全不同。” 沙爾剋先生向我解釋他是如何將認為是不可能的事變成可能的。 “碧佛蟾蜍開始有求偶的欲望時，住在沙岸的居民就會聚集在水池中狂歡，大唱愛 之歌。” 基于遺傳因素，這只發生在夜晚。不過沒有關係，任何的蛙聲，不管是微弱的，或 是雄壯的，都可透過麥剋風，被錄到沙爾剋先生書房的錄音機中。 在這，錄音帶可能剪輯、混合、調配，再透過電子合成的神奇效果，蛙聲將可變成 如《馬賽進行曲》的偉大旋律。 不過這才剛開始呢！1992年來臨時，沙爾剋先生打算制作一首非常特別的作品—— 歐洲聯盟的國歌。這構想不錯吧？ 稱不上振奮，反倒覺得很失望。我一直期盼能欣賞到高聲鳴唱的蟾蜍合唱團現場表 演：沙爾剋先生站在臺上指揮，蟾蜍女低音手擔綱唱出低沈的歌曲，聽眾們仔細聆聽每 一個音符，這將會真正成為令人珍惜回味的一次音樂之旅。 至于電子合成處理的蛙叫聲呢？很奇怪，似乎缺少了現場表演時的自由奔放。 歐洲共同市場的國歌呢？我則心存懷疑。 假如布魯塞爾的官員可以花上數年時間，只為把幾件小事達成協議：如護照的顏色、 優酪乳的合格酵母菌數等，又如何指望他們對一首歌達成共識呢？更何況是首由蟾蜍演 唱的曲子。 撒切爾夫人會說出什麼驚人之言？ 步實上，我相信撒切爾夫人會說：“它們一定是英國蟾蜍！” 不過我不想將政治和藝術混為一談，所以我只提出直覺的問題，“為什麼獨獨訓練 蟾蜍？” 沙爾剋先生望著我，好像我很遲鈍似的，“因為從來沒人嘗試過呀！” 當然！ ※ ※ ※ 春末夏初時的幾個月當中，我常常想回去看看沙爾剋先生和他的蟾蜍進行的如何， 不過我還是決定等到七月，當碧佛協奏曲該已錄制完成時，好運的話，或許還能聽到歐 洲聯盟的國歌呢！ 我到達沙爾剋先生家時，他不在，一個鬍桃臉的女人幫我開門，另一只手抓著啟動 著的吸塵器。 “沙爾剋先生在家嗎？”那位女人進到屋內把吸塵器關掉。 “不在，他到巴黎去了。”停頓一會，接著說：“他去參加200百周年慶祝會。” “那麼他是帶著他的音樂作品去的？” “我不知道，我只是管家。” 為了不虛此行，我問是否可以看看蟾蜍。 “不可以，它們累了，沙爾剋先生交代不准打擾它們。” “謝謝您，太太。” “不客氣，先生。” 7月14日就要來臨，報上刊滿有關巴黎的准備活動，如大花車遊行，煙火，參加的 元首，凱瑟琳•德娜芙的禮服等，但就是找不到蟾蜍合唱隊的消息，甚至在文化版上也 沒有。國慶日當天從清晨一直到午夜，始終沒聽到一聲蛙叫。 我早知道，他應該讓它們現場表演的。 ------------------ 熾天使書城
【第十七章】 第十七章 松露諜影 一位住在倫敦的朋友常常會告訴我一些重要的國際新聞，那可能是普羅旺斯的日報 沒有刊載的。 他寄給我一篇讓人心驚膽顫的剪報，這篇剪報是從《時代》雜志上剪下來的，報導 一種不為人知的地下行業，它簡直像一把刀子直戮法國人的要害。 一群惡棍從意大利進口白松露——它們有時被輕蔑地稱為“工業松露”，這些壞蛋 用鬍桃色染料將它們染成和黑松露一樣的顏色。 所有的老饕都知道，黑松露比它的近親白松露味美許多，而價錢也昂貴許多。 我想《時代》雜志的記者一定低估松露的價格，他估計一公斤需要4000塊法郎，這 個價錢在巴黎的佛祥（Fauchon）市場鐵定會引來大批購買人潮。同樣的地點，同樣的 東西，如果當作珍寶似地被擺在櫥窗裏，定價可攀高至一公斤7000塊法郎。 不過價錢尚在其次，重要的是這種犯罪行為的本身。 法國人自許為世界美食冠軍，喫下這些冒牌的珍肴，他們的味蕾受到蒙騙，口袋被 掏空，更糟的是這些冒牌貨還不是次級品的國產松露，而是來自意大利沒人要的廢棄品！ 意大利，我的老天！ 我曾經聽過一位法國人用一句低誹的話，發表他對意大利食物的高見：除了意大利 面外，就沒有什麼可喫了！ 然而幾百個，甚至幾千個不法的意大利人發現打進法國人腸胃最快的方法，就是借 著笨拙的偽裝。 這種恥辱可以令一個大男人淚撒鵝肝。 ※ ※ ※ 這樁事讓我想起亞倫，他曾經答應帶我到凡度山的山下采松露，並讓我見識迷你豬 的技術。 可是當我打電話給他時，他告訴我，由于旱災，這季節的收獲很差，再加上迷你豬 的訓練實驗失敗，此豬不適合這種工作…… 儘管如此，他還是有一些松露，雖然很小，但品質不錯，如果我有興趣的話。 于是我們相約在艾普村碰面，他順便邀了一個人談狗的事。 艾普村有一家咖啡館，每當市場營業時，總是擠滿賣松露的人。等顧客上門的時間， 他們大都在玩牌、作弊，以及吹噓如何向一位路過的巴黎人銷售150剋攙雜泥土的松露。 他們的袋子裏都帶有折疊式的秤子及一把舊式木柄的“歐皮耐爾”（Opinel）刀子， 用來在松露表面切一刀以證明松露整顆是黑的。 擺在桌上臟濁麻袋裏的東西，聞起來有泥土和腐敗的氣味，混雜在咖啡香味和黑煙 草味中。 他們小口地喝晨間玫瑰紅酒，以秘密低語方式進行交談。 就在我等亞倫的時候，看到有倆人蹲著喝酒，交頭接耳，每講一句話就看看四周， 其中一位取出一枝壓扁的原子筆在手掌上寫些字。 他將寫在手上的字讓另一個人瞧看，然後在手上吐一口口水，小心地把證據擦掉。 究竟寫些什麼東西呢？ 每公斤松露的新售價嗎？ 還是隔壁銀行金庫的對號密碼呢？ 噓，莫要說了，一個戴眼鏡的男人正瞧著咱們！ 亞倫進來，咖啡館內的每個人都盯著他，就像他們先前注視我一般，我不期然的提 了一口氣，覺得自己好像准備幹什麼危險非法的事，而不只是為了買煎蛋材料而來。 我帶著《時代》雜志的剪報，不過對亞倫而言，這已是舊聞，他從一位住在貝喜格 爾鎮（Pehgord）的朋友聽到這則消息。 在當地，此新聞還在誠實的松露批發商之間引起極大的憤怒，更在他們忠實的顧客 心裏種下懷疑的種子。 亞倫這趟來艾普村的目的是為一了詢價，他想購買一只新的獵松露的狗。 他認識狗主人，但不是很熟，因此得花些時間談這筆交易。 對方開的價碼很高，兩萬法郎，所以得有憑有據，光靠信用是不夠的。也就是必須 安排讓這狗實際操演，檢查狗的牙齒，測試體力及嗅覺本領。 天曉得這只狗是什麼樣的狗！ 我問及迷你豬的狀況，亞倫聳聳肩，用食指劃過喉嚨。 最後他說，除非有人能忍受體型龐大的豬帶來的不便，不然的話，狗是唯一的解決 之道。 但是尋找一只合適且值得支票上數目字的狗，並非一件容易的書。 並沒有所謂的專獵松露的品種狗。 大部分我看過的獵松露犬都很小，沒有特殊特征，很會吠叫，看來似乎它們的血統 中，在數代以前曾經混入獵狗的品種。 亞倫自己有一只老阿爾薩斯犬，年輕時很能幹；但是這一切全是狗自身的本事及訓 練的問題，無法保證它在跟其他主人時也能表現同樣地好。 有一個很有名的故事……． 我替亞倫斟酒，他告訴我這個故事。 一位住在聖地迪爾（St．Didier）的人，有一只頂會找松露的狗，常常發現其他狗 兒找不到的松露。 整個冬天，在其他獵人從山上僅帶回一小把或十幾棵的松露時，那個住在聖地迪爾 的仁兄卻攜著一大背包的松露回咖啡館。 這只狗實在很能幹，它的主人不停地誇獎他的小“拿破侖”；他這麼稱呼它是因為 它的鼻子價值連城，可值幹兩黃金。 許多人想買拿破侖，但每次開價時，都被它的主人拒絕。 直到有一天有一名男子來到咖啡館，將4 法郎擺在桌上，四疊厚厚綁得結實的 鈔票實在叫人難以拒絕。 剛開始狗的主人還面有難色，可是掙扎了一陣子，終于接受。 拿破侖跟著新主人走了。 剩下的季節裏，拿破侖連棵松露也沒覓到。 新主人怒氣騰騰，把拿破侖帶回咖啡館，要求退款。 舊主人要他滾回去，學學如何正確地找松露，此等白痴實在不配有只像拿破侖的狗。 其余臟話逐一出籠，但退錢之事免談。 新主人在亞維依聘請律師，而就像大部分的律師經常給予的答案，這個律師說這案 例很特別，沒有前例可循。 在眾多詳細記載的法國律法上，找不到有關狗怠忽職守的案例。 毫無疑問地，這件糾紛得仰賴一位有學識的大法官了。 經過幾個月的協商，法院傳訊兩人到案。 負責任善儘職守的法官，為了確定此案的各項證物齊全，他派警察將狗拘提到案以 作為物證。 我們並不知道狗出席在證人席對法官的判案有任何影響，但他做出以下的判決：拿 破侖歸還給它的舊主人，而舊主人必須退還半數的賣價，剩下的一半則當做補償他前一 段時間因狗不在所造成的損失。 拿破侖和它的主人又團聚了，他們從聖地迪爾搬至卡爾本塔北方的一個小鎮。 兩年後，一件類似的案例又被刊載出來，只是這次由于通貨膨脹，賣價增加，拿破 侖和它的主人又如法炮制了。 但是有一個疑問我實在不懂：如果這只狗擅于找松露，他的主人應該可以靠它賺錢， 何必把它賣掉？就算他每次上法院最後都保住狗，還可得到半數的錢。 亞倫說：“哈！你和其他人的想法一樣，以為那天他們帶到咖啡館的那一背包裏的 松露，都是拿破侖找到的。” “難道不是嗎？” “你錯了！這些松露都是被擺在冰箱裏，一星期才齊出來一兩次。嘿，那只狗連到 豬肉店都找不到豬肉，它的鼻子比木頭遲鈍。” 亞倫喝完他的酒，“絕對不要在咖啡館內買狗，除非你領教過它的本事。” 他看看手表，“我還有時間喝兩杯，你呢？” “沒問題！”我說：“你還有別的故事嗎？” “你這個作家，肯定會喜歡這個故事。”他說：“這故事發生在許多年前，但人家 告訴我，這是真人真事。” ※ ※ ※ 有一個農夫擁有一塊土地，離他家不遠。 這塊地不大，不到兩公頃，但上面長滿老橡樹，每年冬天都會長出很多松露，多得 足以讓農夫下半年不用工作也能過舒服的日子。 他的豬只要在那塊地上隨便嗅嗅，就可以嗅出一堆松露，年年如此。 松露長得不多也不少，總和去年一樣，這好比金塊就藏在樹底下。 上帝是仁慈的，讓他老年有所保障。 一天早上，農夫發現樹下的泥土掩蓋的痕跡，前晚一定有什麼東西侵入他的地盤， 可能是狗兒或是無家可歸的豬。 但再往前走，他發現地上寶藏有踩滅的煙蒂，一種現代化的有過濾嘴的香煙，不是 他所抽的那一種，當然不會是無家可歸的豬留下來的，這是非常令人張皇失措的事。 巡過一棵又一棵樹，他越來越驚慌。 天啊，他發現更多被翻過的土，更多有颳痕的石頭，這一切只有在采松露時才會留 下的。 這一定不是，也不可能是他鄰居中任何一個人幹的勾當，因為他從小就認識他們。 一定是外地人，一個不認得這塊地主人的家夥。 不過他是講情講理之人，他承認外地人無從判斷這塊地是私人的。 這要歸咎圍牆和標示牌太貴，同時他也不認為有這個必要，總之他的地就是他的地， 大家都知道。 很顯然的，時代不同了，陌生人已找到門路闖入山坡。 當天下午他就開車到最近的鎮上，買了一堆的警示標語：“私人財產，禁止進入”。 其中有三個到四個則標示著：“內有惡犬”。 他和太太兩人忙著在這塊地的四周釘上標示牌，直到天黑。 幾天過去，沒有任何入侵者的新足跡。 農夫松了一口氣，這也許只是無心的過錯；儘管他曾反問，如果是不小心的話，何 以會選在夜裏無人之際？ 後來事情又重演，標示牌根本沒用，他的地又被闖入了。 天曉得在夜色掩護下，有多少黑金子從地底被挖走。 這種因不小心而產生的錯誤已無可原諒，一定是蓄意偷采松露的惡賊，利用晚上想 從老先生唯一賴以為生的經濟來源謀取厚利。 當天晚上，農夫和老婆坐在廚房喝湯，嚴肅地討論這個問題。 他們當然可以報警，但是松露本身的價值與賣松露賺來的銀兩基本上並不正式存在， 驚動有關單位也許是不智之舉。有些問題，比如失竊物價值，純屬隱私秘密，最好不要 張揚出去。 此外對于偷采松露的懲罰，最多也只是在監獄關上一陣，根本換不回裝在小偷口袋 裏值幾千塊的不義之財。 于是這對夫婦決定尋求其他有用及讓人滿意的方式，他們求教于自己的鄰居，鄰居 們知道如何解決問題。 他們答應幫他，于是連續幾個漫長寒夜，三個人手拿獵槍守在樹下，天亮後方才返 家，往往由于喝下禦寒的燒酒，回家都變得有些微醉。 終于有天晚上，當烏雲蓋過月亮，焚風颳到三個人的臉上，他們看到一輛車閃著前 車燈，停在山坡下200公尺的泥土路上。 引擎和燈都熄掉，門打開，然後輕輕地關上，有人說話的聲音，接著有手電筒的燈 光；慢慢地朝他們這方向爬上山坡。 首先進入樹林的是一只狗，它停下來，聞到人的氣味並大聲吠叫，一種高而且令人 緊張的吠聲，跟著是噓噓的聲音，小偷兒要它安靜。 三個人活動凍僵的指頭，好抓牢他們的槍。 農夫拿起特地為這次的埋伏行動買的手電筒照將過去。 當偷兒走到空地時燈光剛好照到他們，一對看來很平常的夫妻，老婆帶著一個小袋 子，老公拿著一只電筒大采松露。 當場被逮個正著。 三人刻意露出他們的武器靠近這對夫妻，他們一點都沒反抗。 槍管頂在鼻子下，他們一下就承認以前曾經來偷過松露。 “多少松露？”老農夫問：“兩公斤？五公斤？還是要多？” 現行犯一句話也不吭，三個人也就沈默下來，思索如何討回公道。 公道是要討，但更重要的是一定要他們還錢。 其中一人對著老農夫的耳朵低語，他點頭。 “好，就這麼辦。”老農夫當場宣布這個小型的即席法庭的判決。 現行犯的銀行在何處？ 尼昂嗎？ 好，假如你現在出發走路去，走到那裏，銀行剛好開門，領出3 塊法郎後，再 回來這裏。我們暫時替你保管車子、狗及老婆，直到你回來。 現行犯啟程開始4小時到尼昂的路程，他的狗被留在車子的行李箱，老婆坐在後座， 三個大男生也擠進後座。 這是寒冷的夜晚，他們邊喝酒邊打瞌睡，從黎明等到天亮，然後到了中午……。 亞倫打住他的故事，“你是作家，你認為結局該如何呢？” 我做了幾個假設，但都不對。 亞倫笑笑，“很簡單，一點也不戲劇化。” 他說：“那賊兒確實去過尼昂的銀行領走他所有的錢，然後一溜煙，跑了！” “他一直沒回來嗎？” “沒有人再見過他。” “他老婆也沒再見過他嗎？” “特別是他老婆，他根本就不喜歡她！” “農夫呢？” “他氣炸了！” 亞倫說他得告辭了，我付他松露的錢，並祝他能幸運到他的好狗。 回到家後，我切開其中一棵松露以確定這是好貨。 整個都是黑的。 看來亞倫是個好人，只是，當然呼！人們永遠不知道心該怎麼防！ ------------------ 熾天使書城
【第十八章】 第十八章 X先生 整個秘密交易是從一個倫敦打來的電話開始的。 電話是我的朋友弗蘭剋打的，他是個曾在暢銷雜志上被描述為隱世大亨的人。 以我對他的認識來說，他更該稱得上是最標准的美食專家，一位非常重視晚餐的男 人，就如同其他男人重視政治一樣。 廚房裏的弗蘭剋非常像一只逐味的獵狗，東聞聞西嗅嗅，睜大圓眼瞪著冒著泡泡的 鍋子，全身顫抖地期待著。一鍋什錦砂鍋的香味足以讓他精神恍館。 老婆說他是她主廚以來所遇過最讓她感到欣慰的客人。 他解釋他打這一個電話的目的，從他的聲音裏可以感覺到有些不安。 “三月份了，不知是否還有松露？”他說。 三月已是松露季節告罄時候，我們剛好就住在出產松露的凡杜山（Ventoux）山腳 下，附近市場裏的批發商似乎已不見蹤影。 我告訴弗蘭剋他問得太遲了。 電話那端傳來一陣失望的死寂，顯然法蘭剋已意識到要面對喫不到松露的危機，沒 有松露炒蛋，沒有松露餡餅，沒有烤豬鑲松露。 “我想到一個人，他也許還有一些，我可以試試他那裏。”我說。 法蘭剋興奮地前前念著說。“太棒了、太棒了、我只要兩公斤就夠了！” 兩公斤新鮮松露，以目前巴黎的市價來看，可能值上1000英鎊。即使在普羅旺斯， 不透過中間商，而直接向穿著沾滿泥土靴子和戴著皮手套的松露獵人買，這項投資也是 頂嚇人的。 我問弗蘭剋以確定他真的需要多達兩公斤的松露。 “這樣才不會斷炊呀！”他說：“不管怎樣，請你想辦法。” 我唯一和松露這行扯得上關聯的，僅僅是一個本地大廚留在我帳單背面的電話號碼。 他告訴我們此人非常正直，這在黑暗詐欺多如本地晴日的松露行業中是極為少見的。 我曾經聽過有的松露被填進鉛彈，塗上泥土以增加重量的故事，而更糟的是有從意 大利偷運來冒充法國貨的劣質松露。如果沒有可靠的供應商，可能就會惹上當冤大頭的 麻煩。 我撥大廚給我的電話號碼，向接電話的人報上大廚的名字。 “真的是他介紹的？”看來介紹人發生效果了，但他能為我做什麼呢？ “要一些松露，是嗎？” “兩公斤吧！”我說。 “天呀，你是開餐館的嗎？”聲音傳來。 “不，我是替我的一位英國朋友買的。”我說。 “英國人呀！我的老天！”電話那頭傳來慘叫。 這位X先生從牙縫嘶嘶呼吸數分鐘後，解釋說在這種季節，要找到這樣多的松露， 得大費周折。 不過他答應帶他的狗到山裏看看能找到什麼。他會通知我，只是恐怕沒有這麼快， 我得有耐心等他的電話。 ＊ 過了一星期，快兩星期了。有一天晚上，電話響了，聲音傳來，“你要的東西有了， 明晚碰個面吧！” 他告訴我門點正在卡爾本塔路上的電話亭邊等，問我開什麼牌子的車，什麼顏色。 一切細節記下來後，他提到最重要的一個重點：拒收支票，只收現金。 事後我才知道，這是松露業的行規，批發商不相信文件，他們不信支票，不給收據， 更瞧不起“所得稅”這檔事。 我在六點前抵達電話亭，路上半個人影也沒有，口袋裏帶著這麼大疊的鈔票，感到 渾身不自在。 報上常刊載搶劫及其他發生在沃剋呂玆僻遠地區一些不愉快的事件。根據《普羅旺 斯日報》的犯罪欄刊載，此地有不良幫派出沒，民眾應該留在家裏，不宜出門。 我何以在黑夜裏帶著卷成臘腸般的500法郎大鈔，好像一只裝滿東西的肥鴨坐以待 斃？ 我在車上尋找有無可以用來防禦的武器，但只找到一個菜籃和一本舊的米什蘭 （Michehn）餐飲指南書。 10分鐘後，我看到一對車燈，一部撞凹的雪鐵龍小貨車氣喘淋淋地停在電話亭的另 一邊，駕駛員和我從車子的安全距離間互相打量對方。 他一個人來，于是我走下車。 我一直預期會遇到一個滿口黑牙的老農夫，腳穿帆布靴子，發出惡棍的眼光。 但這個X先生十分年輕，修剪整齊的黑發及幹淨的鬍須，給人的感覺很舒服。他與 我握手時，還不好意思笑著說：“這麼黑，你一定找不到我家，跟我來。” 我們上車，離開大馬路開往婉蜒的石頭小路，愈開愈深入山裏，X先生卻好似開在 高速公路上，而我始終跟在後面蹦蹦跳跳地開車。 他終于轉進一個狹窄的入口，停在一棟四周環繞著橡樹，燈火通明的房子前。 我一開車門，一只大的阿爾薩斯犬，從暗處衝出來，若有所思的檢查我的腳。 但願它已經被喂飽了。 一進到前門就聞到松露的味道——那股熟悉的氣味．除了玻璃和錫罐外，幾乎可以 穿透任何東西，甚至將蛋放在裝有松露的盒子，蛋喫起來就會有松露滋味。 桌子上，盛在籃子裏有一堆黑色、節狀、醜陋的，但味美價昂的松露。 “看！”X先生把籃子湊近我的鼻子，“我已經把泥土刷幹淨，喫以前再洗一遍就 行。” 他從一個碗櫃櫥裏拿出一個老式的秤盤。一個個用指頭壓壓看以測試松露的結實程 度，然後把它們放進後端的秤盤上，一邊秤一邊告訴我他的新實驗。 他買了一只迷你越南豬，希望把它訓練成找松露的專家。豬的嗅覺比狗還要靈敏， 但一般的豬體積太大有如一部牽引機，並不符合成為搭車共赴松露產地的旅行夥伴。 鎊秤指針盤旋一會兒，然後停在兩公斤處。X先生將松露裝進麻袋，用舌頭舔舔指 頭，數數我給他的現金。 “沒錯！” 他取出一瓶葡萄燒酒及兩個杯子，我們喝酒預祝他的豬訓練成功。明年松露季節時， 找一天，我一定得和他一起來看看他的豬實際上場演練。用母豬找松露，將會是一項先 進的偵測技術。 我向他告別，他送我一小把松露和他的煎蛋食譜，祝福我到倫敦一路順風。 松露的味道在車上一路跟著我回家。 ※ ※ ※ 隔天我的手提琴背包散發出松露味道，飛機降落在倫敦的希思羅（Heathrow）機場， 我准備取出行李通過英國海關的X光時，一陣令人興奮的味道從我頭頂上方的行李箱傳 出來。 其他乘客好奇地看看我，閃躲到一邊，好像我得了末期口腔炎。 我可以想象到被一群警犬包圍，海關員警以進口可能危及國人健康的物品，把我關 進檢疫所。 我試探地通過海關，起了疑心，“嘖嘖！你帶什麼東西呀？” “松露” “原來是松露，爛了很久了吧？” 他把隔離窗拉上，這省了他找我聊天的麻煩。我在弗蘭剋家門口下車，這位仁兄特 別離開駕駛盤到後面來把車窗打開。 我們這位大老饕弗蘭剋在門口迎接我，撲向我的松露。 他把其中的一袋傳給受邀晚宴的客人，其中有些還不知道他們聞的是什麼。 于是他從廚房中請出大廚師，一個舉止威嚴的蘇格蘭人，我老把他想成是多莫將軍。 “我想我們最好先處理這些東西，佛漢。”法蘭剋說。 佛漢揚起眉毛，優雅地聞一聞，他知道聞的是什麼東西。 “啊！好香的松露，剛好可以配明天的肥鵝肝。” X先生一定也同意這麼做！ 離開倫敦將近兩年，再回來恍若隔世，不知身在何處，陌生得很。 我對自己的改變，頗覺訝異。 此地是倫敦，所聽所聞儘是談不完的銅臭，房地產價格，股票市場或公司瑣事。不 變的壞天氣倒是沒有被老是抱怨天氣的英國人提到。 白天灰漾漾的細雨，街上的行人弓著背躲著下不完的雨。交通幾乎停滯，只是大部 分的司機感覺不到，因為他們忙著說話，他們用移動電話討論金錢和房地產交易。 我懷念普羅旺斯開闊的天空，晴朗與空曠的天地，而且深深了解我再也不會再回到 城市居住。 往機場的路上，計程車司機問我要到哪裏，我告訴他，他點頭表示知道這個地方。 “我曾參加車隊去過那裏的斐吉斯，那裏消費非常高。” 他收我25英鎊的車費，祝我度假愉快並警告我當地的飲水，他在飯店住了三天，他 太太是挺開心。 飛離冬天，進入春天——我抵達馬賽的馬喜尼亞機場（Marignane），此地是個特 別的地方。 馬賽是以其為半個歐洲的毒品交易中心聞名。任何旅客的手提行李內如果裝著大麻、 古柯堿、海洛因、英國幹酪或任何一種違禁品，都無需經過海關即可走出機場。 正如同天氣一般，此地和希思羅機場簡直是對比。 ※ ※ ※ X先生對他那兩公斤的松露受到如此歡迎，感到十分高興。 “你的朋友是松露愛好者，一個非常熱愛松露的人嗎？”他問。 “是啊！他是，不過他的朋友中顯然有人不怎麼喜歡那種味道。” 透過電話我幾乎可以聽到他聳肩的聲音。 “味道是有些特別，並不是每個人都會喜歡，喜歡的人算他運氣好。”他笑笑，然 後聲音突然變得神秘兮兮。 “我有東西給你看。”他說：“一卷我拍的錄影帶，假如你有興趣看的話，我們可 以一邊喝酒一邊欣賞。” 好不容易找到他家，他的阿爾薩斯犬歡迎我，把我當成一根失散很久的骨頭，X先 生命令它從我身上下來，他用那種我曾在森林中聽過獵人用的口哨聲叫它。 “它只是想玩。”他說，這句話我以前就聽過。 我跟他走進屋子，跨入滿是松露味道的廚房。他把葡萄酒裝進兩個大杯子。 我可以叫他亞倫，他用標准的普羅旺斯鼻音發出“亞倫”的聲音。 我們走進客廳，裏面的百葉窗已放下來遮擋太陽，他蹲在電視機前把錄像帶放進錄 像機。 “行了！”亞倫說：“這不是楚浮那種大師拍的，只是我的一位朋友玩玩的，他有 攝像機。現在我打算拍另一部較有職業水准的帶子。 Jean de Florette的主題曲響起，接著一個影像出現在熒幕上。 看得出是亞倫和兩只在岩石上爬行的狗兒，遠處的背景則是凡度山和其白色的山頂。 儘管攝影師的手輕微晃動，而且剪輯有突然中斷的毛病，這部片子還是十分精彩， 影片中狗探測地嗅聞一切，趴在地上用力挖掘，直到亞倫用手肘把它們推到一邊。 亞倫非常小心地摸摸松軟的土壤，每一次找到松露，就賞一塊餅幹或香腸給狗兒喫， 而攝影機就會晃動地放大鏡頭，特寫蓋滿泥土的雙手和松露。沒有另外加錄的旁白，只 有亞倫對著鏡頭說話。 “這只狗表現不錯。”他說。 熒幕上出現一只嬌小平凡的小狗，顯然它正在研究埋松露的橡樹根， “它已經老了。”它又開始挖，亞倫出現在鏡頭上，再一個特寫鏡頭上，一個沾滿 泥土的鼻子，亞倫把狗推開，指頭伸到土中摸一摸，挑出石頭，耐性地挖，終于挖了一 個六英寸深的洞。 影片突然中斷，出現一只驚嚇過度的融鼠臉龐，亞倫站起來去按放影機上的快速前 轉按鈕。 “那不過是獵兔活動，那裏還有很多其他珍貴的動物，現已不易看到，它們很快就 會成為歷史了。” 他放慢帶子，用來獵兔的融鼠正被塞進一個帆布背包，影片忽然又中斷。 這次是一大片的橡木，一輛雪鐵龍貨車搖搖晃晃地駛入鏡頭，然後車停下來，一位 老先生，頭戴著一頂布帽身穿一件醜陋的藍夾剋走出來，對著攝影機微笑，然後慢慢地 走到車子後面，打開車門取出一片粗糙的木板，看著鏡頭，走到車後又微笑一次，他站 直，手握一條繩子的一端，再露出笑臉，然後開始拉。 小貨車震動，一只粉紅豬緩緩現身，老先生又用力拉一次，這只龐然大物擺晃地走 下木板，搖搖耳朵，眨眨眼睛。 我期待它會像它的主人一般，對著鏡頭微笑，但它只是站在太陽下，絲毫不理會主 人。 “去年，那只豬找到將近300公斤的松露，一大袋的松露哩！”亞倫說。 我幾乎不敢相信眼前是一頭去年賺進比倫敦的高級主管還多的動物，而且他完全不 需仰賴移動電話。 老先生和粉紅豬散步到森林，看似漫無目的地走，冬陽撒在兩個圓滾滾的身子上。 熒幕陡然變暗，攝影機往下特寫一雙靴子和一堆土，一個沾滿泥土、有排水管大的 豬鼻子進入鏡頭，他開始工作，鼻子有節奏地來回動著，耳朵拍晃掩住眼睛，活像一部 專心工作的推土機。 粉紅豬不停的搖晃，鏡頭往後拉，照著拉繩子的老先生，粉紅豬很勉強地被拉離開 了一堆看來很香的東西。 “對豬而言，松露的味道就像異性身上的體味，吸引著它。”亞倫說明，“那就是 為什麼有時很難將它們拖走的緣故。 老先生拉不動繩子，彎下腰用肩膀頂著豬的前肘，兩個互相拔河，直到豬不甘心地 讓開。他伸進口袋，手中拿出東西塞進豬的口中。 他應該不會拿價值50塊法郎的松露喂它喫吧？ “它喫的是橡樹子。”亞倫說：“現在仔細看”。 跪在地上的身影站直，轉向攝影機，伸出手來，手中有一個比高爾夫球稍大的松露， 背景則是老先生的笑臉，金色的鑲牙在陽光下閃耀。 影片的結尾是老先生雙手捧著堆得高高沾滿泥土的松露，真是一個豐收的早上。 我期望看到豬被牽口貨車的情景，我想這大概需要些小聰明：特殊的技巧和許多橡 樹子，但片尾卻是以凡度山特寫和Jean de FIoretie的音樂結尾。 “你瞧見用豬的麻煩了吧！”亞倫說，我點頭，我的確見識到了。 “我希望我的豬能有那樣敏銳的鼻子，但沒有那樣的……”他伸出雙手表示，“笨 重……過來看看我的豬，她有個英文名字叫佩姬。” 佩姬住在亞倫那個兩只狗的隔壁欄圈，只比一只狗略肥些，大腹便便，很害羞。我 們靠上前看它，它低頭，背對我們，在角落縮成一團。 亞倫說它非常友善，等松露季一結束，他就有更多的時間訓練它，我問他如何訓練。 “用耐心，”他說：“我已經把阿爾薩斯犬訓練成一只找松露獵狗，儘管這不是豬 的本能，但我想應該可以如法炮制。” 我說我希望能看到訓練的成果。亞倫邀請我，冬天時我跟他一起去找松露。他和沃 剋呂玆地區松露業者中善忌的農夫相反，他非常熱忱，極願意與人分享他的喜悅。 我告辭准備離開，他給我一張登有松露歷史演進的廣告的海報。 位于凡度山腳下的貝多（Bedoin）小鎮，將舉辦一項創世界記錄的活動；最大的松 露煎蛋，將可載入世界吉尼斯記錄。 統計數字挺嚇人的：7 個蛋，100公斤的松露，100公昇的油，11公斤的鹽及6公 斤的鬍椒粉，由一群普羅旺斯的大力士混拌在一起，倒進一個直徑有十公尺的煎蛋平頂 鍋，這項活動的收入將捐給慈善機構。 亞倫說這將是個值得回憶的一天，大夥兒正在熱烈討論購買一組全新的水泥攬拌機， 這組機器將由沃剋呂玆最有名的廚師監督，把所有的材料攪拌成正確的粘度。 我說這不是那種能和松露行業想在一塊的活動，太過于公開，完全不像傳說發生在 街道及市場後面的暗中交易。 “喔，那些事呀！”亞倫說：“沒錯，是有些人比較鬼鬼祟祟。” 他用手做出蛇在黑暗中扭動的動作，看看我並微笑， “下次我會告訴你一些故事。” 他向我揮別，我驅車返家，一路上我想著如果我能說服弗蘭剋從倫敦飛來見識這項 煎蛋世界記錄的活動，他一定會喜歡的。 而佛漢——多莫將軍，一定也得來，我可以想象得到，他優美地穿上他的松露工作 服，在水泥攪拌機吞食材料時坐鎮指揮。 “再加點鬍椒，拜託一下，我的好先生。” 也許，我們可以替他找一頂廚師帽搭配他的蘇格蘭呢格子衣服。 最後我下了一個結論——我不該在下午喝葡萄酒，它會讓腦袋儘想些瘋狂的餿主意。 ------------------ 第十九章 甜蜜歲月 “普羅旺斯化”！ 對于這個詞兒，不知該稱之為笑話？侮辱？還是恭維？ 這是一位倫敦友人所下的注腳。 往蔚藍海岸的途中，他突然來拜訪我們，並留下來喫午餐。 我們已有5年光陰沒見過他，而他也很好奇地想知道普羅旺斯的生活對我們有無造 成影響。 他仔細地打量我們，試著找出任何心理或身體上退化。 我們不覺得有何改變，但他卻認為有，儘管他也說不出所以然。 由于找不出任何“酒精中毒”，“英文不靈光”或“早衰”等跡象，他只得用一個 模糊、籠統，但涵蓋所有他想說的話的字眼——普羅旺斯化——來稱呼我們。 當他駕著他那潔淨的車子離去時，車上車載電話的天線在微風中愉快地晃動著。 我望著自家那輛又小且滿布灰塵的陽春車，沒有任何的通訊設備，蠢笨又不時髦。 而和朋友那身“蔚藍海岸”名牌服飾比起來，我穿的是舊襯衫、短褲，打著赤腳。 我這時才想起他在午餐中不時地看表，因為他得在六點半前趕到尼斯（Nice）拜訪 朋友——不是白天或是晚上某個時候，而是六點半整，准時地。 由于本地根本不來這套，我們早已遺忘那套標准的記時習慣，總是在“差不多時間” 赴約。 越仔細想，越發現咱們果真變了！ 我不稱為“當地化”，但在新生活與舊生活之間存在許多的差異，這一切我們得去 適應。 對我而言，大部分都是不錯的改變。 咱們不再看電視，這並非自命清高，以讓自我有更多時間追求知識，而是自然而然 地發生了。 夏天時，看電視猶不如欣賞天邊的晚霞；冬天時，則猶不如夠朋呼友一塊兒喫晚飯。 電視機這會兒已被搬到壁櫥裏，好騰出空間來擺放書籍。 現在喫得可比以前好，或許可以說喫得更便宜。 想待在法國卻能不染上法國人對食物之狂熱是不可能的事，而且也沒有人願意逃避 這種樂趣。 那麼何不從日常飲食中發掘樂趣喲？ 我們早就跟著普羅旺斯美食節奏起舞，也學會善用大自然整年度所提供的特產來烹 調出我們的辛福：火柴頭丁點大的青豆、蘆筍、大蠶豆、櫻桃、茄子、南瓜、辣椒、桃 子、香瓜、葡萄、野香菇、橄欖、松露……。 分明的四季帶來不同的特產，除了昂貴的松露外，其余幾乎都是每公斤幾塊法郎就 可買到。 肉類則又另當別論，肉店裏的價錢可會把觀光客嚇跑。 由于普羅旺斯並非畜牧業地區，所以星期天早上打算買牛排的英國人，最好帶著支 票本，心裏並隨時有撲空的准備，因為牛肉既不便宜也不鮮嫩。 但羊肉則不同，在西斯特宏（Ststeron）地區附近的羊群是喫藥草長大的，羊肉有 股特殊的味道，令人在烹調時不忍再添加其它香料。 至于豬肉呢？乖乖，不論哪個部位都好喫。 肉類的景況是如此，不過咱們肉喫得較少了，有時嘗點兒伯斯高品質的雞，或是昂 喜葉特帶來的野兔。 在氣溫下降，焚風呼嘯吹過房子時來鍋香鼻兒的炖肉——偶爾喫點肉的感覺頂棒的。 天天喫肉已成為過去式了。 此外尚有不勝計數的東西：來自地中海的魚，新鮮面條，各種不同的蔬菜食譜，數 十種不同的面包，幾百種的乳酪……。 或許是因為飲食習慣改變，而且烹調大都用橄欖油，我們體重都減輕了。 雖然僅僅瘦了些許，但已足以讓朋友驚訝，他們都預期我們會胖得像滾圓的氣球般； 撐著一個飽飽的胃，通常這只會在胃口好又能幸運地在法國大喫大喝的人身上出現。 我們也做許多運動，這可不是事先刻意計劃的，也非受到穿緊身衣女郎在電視上大 做有氧運動的影響，而是這裏的天氣讓我們有八到九個月的時間可以在戶外運動。 除了日常鄉居的小小鍛煉，如果撿柴禾、除草、清水溝、種花、修剪樹枝、彎腰、 舉重等，談不上有什麼不得了的鍛煉活動。 尚有一項，在不同的氣候下，咱們天天走路散步。 曾有一位訪客拒絕承認走路是項高難度的運動，既不需費力，亦不會疲累，不快也 不激烈。 他們說：“誰不會走路呀！壓根兒就不能說運動嘛！” 有時候，如果他們堅持，咱們就帶他們和狗出去走走。 剛開始的十分鐘還不算什麼，沿著山下的小徑慢步緩走，好生輕松，毫不費力，尚 可享受新鮮空氣及遠方凡度山的景色。 算是運動嗎？根本還沒開始喘氣哩！ 然後，我們轉彎，從盧貝隆松林邊的杉木林登山小徑往上爬。 路面從鋪滿松針的沙石路變成岩石及岩屑，咱們開始爬山。 五分鐘後，沒人敢再提及走路是老年人的運動。再過十分鐘後，壓根兒就沒人吭聲， 只聽見沈重的喘息聲，夾雜著咳嗽聲。 小山路沿著大圓石塊相互交錯，樹枝低垂，得特別彎腰才走得過去。 看不見令人振奮的山頂，視野只及約百米外的狹窄、布滿石頭及陡峭的小徑，它消 失在下一個露出頂部的岩塊後面。 假如還有喘息的時間，那一定是腳踝被岩塊給扭傷時所發出的咒罵聲；雙腿及胸口 像是有把火一直燃燒著。 狗兒們跑在前面，把我們幾個拋在後面，幾個人隔著不定的距離走著，步伐蹣跚、 弓著身體、雙手扶著腰。 在優越感和榮譽心的作祟下，他們硬著頭皮往前走，喘著氣、垂著頭，活像是生病 了！ 他們以後肯定不敢再輕視走路這玩意兒，說它稱不上運動了！ 這份努力的代價是，發現自己置身于一片寧靜、獨特的山間風情裏。 有時也陰毅，卻別有一番姿色。 當杉木林披上厚厚的雪衣時，何等壯麗神奇；杉林後，山的另一邊陸地急速下降， 即使在岩石縫也能長出來的百裏香與黃揚木，參差不齊地點綴其上。 天氣晴朗時，焚風吹起，陽光普照，往海那一頭望去，視野清晰遠闊，仿若與世隔 絕。 往杉林的林蔭小道上，我曾遇見一位農夫，他騎著一部舊腳踏車，斜背一把槍，一 條狗跟在他旁邊跑。我們都被彼此嚇到。這裏通常少有人煙，唯一聽見的是風吹過樹梢 的聲音。 一日日過得仿佛很慢，但一周周時間卻飛也流逝。 咱們現在根本不用日歷或節日來計算時間。 二月杏花開，有幾個星期花園裏出現春天來臨之前的癥候群，人們忙著進行整個冬 天一直討論要做而無法做的事。 春天是個夾雜著櫻花及千百種花草的季節；初春觀光客祈盼著亞熱帶氣候，卻往往 只盼到風和雨。 夏天也許從四月開始，有時是五月。 只要貝納先生打電話來幫我們把遊泳池的蓋子打開進行一番清理時，我們就知道夏 天來了。 六月的罌栗，七月的水災，八月的暴風雨，然後葡萄藤開始變成鐵鏽色，獵人們從 夏日假期的冬眠狀態蘇醒，葡萄也收成了。 遊泳池內的水溫漸漸降低直到完全冷冽，只能在中午逞英雄氣概跳入水中，這時是 十月底了。 冬天是適合下決心的季節，而大部分也都能實踐，比方砍一棵枯木，砌好一道牆， 替花園裏腐舊的鐵倚重新上漆。 ※ ※ ※ 一有多余的時間，我們還是捧著英法大字典，持續不斷與“法文”戰斗。 咱們的法文大有進步，每次參加純法國人的聚會派對也不再氣餒；但倘需用到學校 報告裏常用的字眼，還需努力。 所以我們下決心要好好用功，一步步地從巴紐勒到吉歐諾、莫泊桑本本讀下來，每 天不懈怠地閱讀普羅旺斯報紙、聽收音機裏機關槍一般連珠炮的新聞播報，並企圖搞清 楚這個人人都說是合乎邏輯的語言。 我認為法文簡直是個神話，是法國人發明來讓外國人發狂的語言。 例如，名詞與專有名詞的性別區分，邏輯在哪裏？ 為什麼隆河是陽性，而都漢思河是陰性？ 兩者都是河流啊？ 如果一定有性別，為何不能是同性呢？ 但是當我請教法國人這個問題，並要求他解釋時，他就會在源頭、支流和水災上發 表長篇大論，而自以為已經合理解答我的問題。 接著又繼續告訴我海洋是陽性的，海是陰性的，湖是陽性的，水坑是陰性的。 我看那些水自己都被搞糊塗了。 他的長篇大論並不能改變我的看法——屬性的存在只是讓日子更難過。 它們奇怪與任意出現的方式，即使是尊貴的騎士對如此細微的分隔也會感到不滿意。 法文的“陰膣”（Vaegin），一字竟然屬陽性，這……這如何期望滿頭霧水的年輕 學生合理使用這種將陰膣列屬為陽性的語言呢？ 此外還有受詞的“他”（lui），此字往往躲在句子前等著陷害我們。 “他”用在某些句子時會搖身變成女生受詞的“她”，嗚呼哀哉矣！咱們常常摸不 清此字所指的性別，總得等到句中的主詞“她”或“他”出現時才恍然大悟。 比方Demandez一lui到底是“問問他”還是“問問她”？Peut一etrequ elle pout vous aidez，到底是“也許她可以幫你”還是“也許他可以幫你”。 真是充滿懸疑。 顯然的初學者一定丈二金剛摸不著頭腦，特別是當一個人的名字是中性時，像約翰 瑪莉或瑪莉皮爾，那更糟糕了！ 不過這還不算最難的，事實上光怪陸離的事每天都可發生在法文上。 最近有一篇報導搖滾歌手約翰•哈利地（JohnnyHallyday）結婚的消息，上面描述 新郎約翰因新孃的禮服大受贊美。 句子是這樣寫的：ll，est unegrande vedette。意思是：“他是位出色的女明 星”。 嘖嘖，短短一個句子，居然可以把明星變性，而且還是在他的婚禮上。 也許因為法文如此之繞舌與復雜，幾世紀來它一直是外交語言。對外交而言，簡單 與明朗不重要，甚至要逆道而行。 眾所皆知，慎重的文件反倒需故作混淆含糊，以便可有不同的解釋。因此，根本無 法期盼外交官使用非常簡潔明白的話來表達他們的意思。 根據亞力士•迪爾（AIexDreier）之定義，外交官是那種三思而後言的人；發揚幻 化多變及撲朔迷離本色才是最重要的。 法文也許就是被發明來推動語言學的苗芽，在每一個句子裏的最細微處生根開花。 不過法文的確是個美麗、柔順、浪漫的語言，雖然它還不至于被奉為國寶，或被認 定是一種人人都應該會說的語言，而致將一堂法文課稱之為文化語言史。 但我們可以想象那種害怕外國文化侵蝕法文而傷害其純正主義所導致的驚慌。 純正主義者所恐懼的侵略是從“周末””（Le Weekend）這個外來字開始的，它悄 悄進駐，從香奈兒到巴黎。 與此同時，畢卡勒（Pigalle）地區一家夜總會老板也為他的新大廈命名為“性感” （le sexy），這個外來語連鎖造成“周末性感”（Le weekend sexy）飯店的命名，以 讓巴黎飯店的股東們大樂，但卻也引起布朗登（Br ighton）地區反對者及其他同業中 不含“色情”色彩的度假飯店經營者失望。 語言侵略還不止于臥房，也滲透到辦公室。經理現在派有job（工作），如果工作 壓力太大，他就會覺得自己stresse（承受壓力）。也許因為處在一個商業叢林的le marketing（市場競爭）下，這位可憐虫工作過度；甚至無暇喫頓傳統的三小時午餐， 只得喫fast food（速食）。 這是最糟的英工法文，它激怒法蘭西斯學院的老學究。 我不怪他們，這些可惡的侵犯奪蝕了這樣一個優美的語言，實在是件羞恥的事。換 句話說，簡直是可悲（les pits）——此乃另一句英式法文！ 造成日益泛濫的英式法文原因是，法文字的字匯比英文少得太多，同樣的字也許有 許多不同的含意。 例如在巴黎，je suis ravi通常代表“我很高興”之意，但在梅納村的前衛咖啡館， ravi又有另一個幾乎完全相反的意思——我是鄉巴佬。 為了掩飾我的困惑，至少為了避免落入語言陷阱中，我學著像當地人把話含在口中， 咕嚕地用含糊但富有表情的語調說話。 大口吸氣，振動舌頭，喃喃地說“班，烏以”（beh oui）——是呀！是呀！這是 用來轉換聊天話題的過場詞。 其中最具彈性，最有用的簡短清楚的句子就是“阿蹦”（ah bon）——真的嗎？同 時可以當做問句及非問使用。 從前我以為它表達的只是它字面上的意思，但其實不儘然。 在一個典型的會話裏，如果要表現出適當而正確的悲哀及憂傷的程度，就會有下列 的對話出現 “小約翰•皮爾這次真的闖禍了！” “烏以？（真的嗎？）” “班烏為！（真的啊！）他從咖啡館出來，騎上他的車，結果車子撞得稀爛，他撞 上一道牆，擋風玻璃撞碎了，頭撞破了，腿斷成14處，這不打緊，他還同時撞上一位警 察。” “啊蹦？（真的嗎？）” 隨著音調的抑揚頓挫，“阿蹦”可以表示驚訝、不相信、無所謂、生氣或是高興。 短短的兩個字，乖乖，卻有如此非凡成就。 同樣地用兩個單音節字，也可以完成一段簡短的會話，“撒瓦”（Sa Va）如果逐 字翻譯，意思是“它走了！”但其實跟“好嗎？”同音。 每天在普羅旺斯四周的城鎮，熟人在街上巧遇，先是習慣性的握手，然後開始下面 習慣性的對話： “撒瓦？（好嗎！）” “烏以，撒瓦，撒瓦，埃富？（好，很好，很好，你呢？）” “蹦，撒瓦！（很好啊！）” “比昂，撒瓦阿羅喝！”（一切都好！）” “烏以，烏以，撒瓦！（是啊，都很好。）” “阿累，囑喝瓦喝！（好吧，再見！）” “屋喝瓦喝！（再見！）” 有些場合，語言本身無法充分發揮時，就得靠聳肩、嘆氣及沈思般的停頓加以配合。 如果天氣晴朗，陽光普照，不趕時間的話，更可維持二至三分鐘的寒暄交談；自然 地、從容的、快樂的鄰居致意的臉龐，會在早上上街買菜的途中碰見許多次。 幾個月下來，這種簡單的碰面，很容易讓人誤以為自己在法文口語上已有明顯的進 步，甚至敢參加法國人的聚會，而他們也聲稱聽得懂你的法文。 當時機成熟時，他們會以另一種語法送給你做為友誼之禮，而這當然的又制造了一 套讓你飽嘗愚弄的機會了。 他們開始稱呼“你”代替“您”，這是一種親密的表示，而這個字本身也有自己的 動詞。 法國人從“您”改口為“你”的這一天，可以說是非常重要的一天，這是個錯不了 的訊號，表示經過幾個星期，幾個月，甚至幾年後，他決定喜歡你了！如果你不回應對 方的話，是非常粗魯且不友善的。 就這樣，當你終于習慣用“您”及相關的復數用法時，又一頭栽進“你”的花花世 界裏——除非你想學前法國總統吉斯卡爾（Giscard）刻意用“您”稱呼他的夫人。 我們結結巴巴地說法文，違反所有的文法屬性規則，使用長且繞口的句子，只為避 開使用“虛擬式”的困窘及字匯上的錯誤與不對稱，希望我們的朋友不要因為我們如此 虐待他們親愛的語言而給嚇倒。 他們既好意又仁慈地表示我們的法文不會嚇壞他們，我很懷疑；但我可確定的是， 他們希望讓我們有在家的感覺，除了享受溫暖的陽光外，還能天天享受不同的溫暖友誼。 至少這些是我們所經歷過的，很顯然並非人人皆然，有些人不相信，有人憎恨之， 也有人直接指責我們的快樂是罪惡的，並說我們對問題睜一只眼，閉一只眼，忽視大家 常常描述的關于普羅旺斯黑暗的一面。 一些不好聽的陳腔爛調，如不誠實、懶惰、頑固、貪婪、及粗暴等，似乎這一切惡 劣德性，對誠實，勤奮、公正、無辜的外國人是生平所僅見，完全無法理解的。 當然普羅旺斯有壞蛋、有老頑固，就如同世界上其他任何地方，這裏也充溢著不同 的人性面。 但普羅旺斯特別眷愛我們，我們感到非常幸運，我們不僅僅只是踩在別人國土上的 永久觀光客而已，我們受到歡迎，備感快樂。無怨無悔，唯有喜悅。 謝謝你，永遠的普羅旺斯！ ------------------ 熾天使書城 踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校
熾天使書城收集整理 掃描校對